這訊息是冬子的朋友告訴我的,但她語調淡淡的,似乎此事早在意料之中,使我心裡十分不是滋味。
既然早就預料到了,為什麼不早對我說?冬子是常見到的,村田在同一所大學也常常見到,為什麼他們都不對我說?一種自己自作多情的悲涼情緒油然升上了心頭。當然我並不記恨他們兩人,我只是悔恨自己的幼稚與反應遲鈍,同時心裡也暗暗地下決心,冬子的事情是一切都過去了,一切的一切趕快忘記吧。
然而,命運就是不以人的意志為轉移。
以優秀成績畢業,進了關東一家一流電器工廠工作的村田,才過了一年便得了白血病逝世了。當時冬子是怎樣的心情,她怎樣面對這突如其來的打擊,我一點也不知道。
不過,一年後,冬子隻身到了東京,進了原宿的一家叫「帽子沙龍」的制帽學校學習。
臨去東京時,她來向我道別,但隻字沒提村田的事,依然是用淡淡的表情說道:「我們,將暫時不能見面了呀。」
聽了她的話,我一瞬間感到冬子原來對我還是有著一種別樣的感情的,然而我還沒回過神兒來,她又說了一句:「保重身體呀!」便起身告辭了。
去了東京,她一心一意地撲在了制帽學習上,看上去很簡單、其實很複雜的制帽工作對文靜、樸實的冬子來說,也許是十分適合的吧。
我時常想念她,給她打電話,也曾給她寫過幾封信,心裡想著像她那樣的姑娘,在東京很快會找男朋友吧。
可冬子給我的回信或電話裡,好像完全沒有這麼回事。不久,我終於當上了醫生,趁著參加學術會議的機會去東京,曾經找過冬子幾回。有一次還去了她原宿附近的住所。她住的是兩間房間,一間裡盡是熨斗、紙樣什麼的制帽工具,可以說是她的工作室吧,另一間則是她的寢室。
那天夜裡,我們倆一起吃了晚飯,天開始下起雨來。想到明天還要到新宿去辦事,便不知怎麼地竟大著膽子對她說想住在她那裡。
稍稍地猶豫了一下,她馬上點了點頭說道:「這麼窄小的地方,你不嫌棄的話,我沒關係的呀。」於是那晚她將寢室讓給了我,自己在外面的工作室裡過了一夜。
那天晚上,我倆談到很晚,還喝了些威士忌,但各自睡下後都平安無事。翌日一早,冬子為我準備了蔬菜色拉和麵包,我吃了後便辭別她出去辦事了。
出了冬子家門,一個人走在路上,不由地胡思亂想起來。
昨天夜裡,我如果向冬子表白,冬子會是怎樣的反應呢?不對,我為什麼不向她表白呢?捫心自問,感到當時好像有一種無形的東西在困擾著自己。
很久以前,我就愛上了冬子,然而一直不敢表白,也許正是這麼長時間的思念與壓抑,使我失去了向她求愛的勇氣與動力。
做什麼事都講究機會,戀愛當然也一樣,失去了這機會,失去了這時機,即使是熾熱似火的戀情也只能停留在平平常常的友情上面了。
當然,還有冬子那始終無所欲求的淡淡的態度,還有她那坦然處之的表情,實在不容人對她有什麼非分之想。同時也將我對她的滿腔熱情,堵塞得一點不敢表露。
好容易兩人能有這麼純潔的友情,不能隨便褻瀆才是,這樣兩人的友情才能天長地久;冬子是十分重友情的人,這樣對我們倆最適合了。想著這些,我當然也就不敢再有非分之想了。
還有我的腦子裡始終拂不去的是村田的影子,他死了,我去奪他的戀人,實在顯得不夠紳士。而且我還有一種預感,如果強求冬子,她也許會相許,但以後她的感情一定會一瀉千里的。
什麼叫一瀉千里呢?說起來,這人的感情是一言難盡的。簡單說來,至今為止在我面前始終保持著潔身自好、清欲寡唸的冬子,如果一旦被我撩開這層面紗,她裡面的委屈、痛苦、悲傷、憂愁以及包括她對村田的感情便會一股腦兒地朝我瀉放出來。
所以從這一點考慮,我與冬子的感情,停留在友情的地步上,便能使她繼續保持冷靜,能使我倆彼此的青春顯得更加光輝,我們的友情也能昇華到一個更高的境界。
我對自己這麼解釋著,便心平氣和了起來。
歲月流過了將近三十年,冬子與我的關係始終是那麼純潔無瑕。
冬子以後成了帽子沙龍的教師,有著自己的工作室,現在也還在勤奮地工作著,只是依然孑然一身。
為什麼不結婚,這也許不是他人所能臆測的問題,也許冬子的活法,對她的性格是最適宜的了。
另外,我自己經過了無數的人生遭遇,但對冬子的感情至今還是一點沒變的。
這是因為我與冬子的友情是純潔的,沒有讓那種男女之情汙染的緣故。
不,也許現在再來解釋什麼緣故顯得太沒必要了。
重要的是,每當我站在原宿的大街上,看到那高階時裝店裡陳列著的帽子,便會想起冬子,她那雪白的、淡淡的、令人不敢貿然的側影,便會閃現在我的眼前。
原宿,是很適宜冬子的地方。
美麗、灑脫、清澄、才華橫溢,而表面上淡雅、莊重,這就是真正的原宿。
各種各樣的旋律,會喚起人們對過去的回想。站在原宿的街頭,也自然而然地會思念起昔日所愛慕過的人。瀟灑的原宿車站,山毛櫸樹茂盛的原宿街道,這一切的一切,對我來說都能勾起我對冬子的思念。
啊,原宿,令人魂牽夢縈的地方。
————————————————————
日本人普遍認為,秋田是出美女的地方。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》