昭和四十五年（1970年）十月，我為了簽名售書去名古屋、大阪轉了一圈，然後去京都，光顧了坐落在祇園街上的一家酒吧。

這年夏天，我得了直木獎，正式開始了專業寫小說的生涯，剛剛三十七歲，還是一個名不見經傳的青年。

那次簽名售的書是河出書房新社出版的我的小說《花葬》，這是我平生第一次在書店裡簽名，所以十分緊張，寫著自己名字的手也彆彆扭扭的，而且更令人難堪的是，來要求籤名買書的人寥寥無幾。開始簽名才二三十分鐘，便再也沒人來了，實在看不下去，只好由書店的營業員在書攤前排著隊裝裝門面了。

一起去的出版社編輯也許是為了安慰我，晚上在京都就餐後，便帶我去了祇園街的「k」酒吧。

以前做學生時、當醫生時曾去過京都不少次，但全是觀光旅遊，祇園那麼高階的娛樂場所是從來不曾涉足的。

是個怎樣的地方啊？對充滿好奇心的我來說，那家酒吧充分地讓我開了眼界。首先說是酒吧外表看去與普通民宅一般無二，進了門樓梯又是窄窄的，上了樓迎面只見一排紙糊的隔扇拉門，真正猶如進了什麼朋友的家裡似的，開啟拉門，才豁然開朗。左邊是一個個由沙發隔成的寬敞的包廂座位，右側是一溜長長的吧檯，最令人感慨的是右側吧檯的裡面。

望過去裡面的房間很深，到底的牆前有一根粗粗的柱子，使人明顯地感到那裡原來是客廳的壁龕。再看左邊，沙龍包廂座位邊上擺著矮矮的和式櫥櫃，包廂的天花板上有拆除了的拉門留下的橫框，很明顯這二樓原來是一間和式臥室與一間和式客廳，現在將兩間房間打通了，成了如今這麼一大間。這樣的格局，或許是因為處在祇園，所以一點也不顯得彆扭，反而使人感到一種京都古城的風韻和氣氛。

札幌的薄野，東京的銀座，我以前去過不少的酒吧，但都是千篇一律的大樓裡西洋裝飾的風格。

與此相比，這和式風韻的酒吧，使人有一種耳目一新的新奇感覺。

我欣賞著這店堂裡的氛圍好一會兒，待到老闆娘來到面前，我又驚奇得瞠目結舌。

老實說，我認為經營著這樣一家古樸素雅的店的老闆，絕對是有了些年紀的，然而坐在我面前的卻是一位和服打扮的二十二三歲的肌膚白嫩、盈盈含笑、雙眸明亮的姑娘。當同去的編輯向我介紹說「這位是老闆娘呢」時，我還是不能相信，一下子竟不知說什麼好。年輕的老闆娘見此情景，便燦爛地一笑，調皮地問道：「感到奇怪嗎？」一口軟軟甜甜的京都鄉音，使我飄然欲仙地看著她，就是說不出一句話來。

戀情的產生，完全是偶然的。

要是我那時不寫《花葬》，不去簽名售書，或者編輯不帶我去那酒吧……

當然，我就不會遇上她，也不會一見鍾情，一下子墜入情網。當然也許就不會有我以後的以京都為背景的各種小說產生。或者說，即使我寫了京都題材的小說，卻會是另外一種完全不相同的樣子。

總而言之，從那次以後，我便時時抽空去京都。到她那裡去，當然不會再讓編輯陪著，而是一個人去了。交往時間長了，才知道她是純粹的京都祇園姑娘，兩年前，還是一位舞伎，經常去飯店酒吧為客人演出。

這酒吧本來是她母親經營的一家御茶屋，但母親身體一直不好，便退休在家，將這御茶屋傳給了她。但是作為御茶屋的老闆娘實在是太年輕了，於是便將御茶屋改裝成現在的這麼一家酒吧。

簡單說來，她是為了繼承家業才當了這樣一位老闆的。

本來她還有兩位姐姐，最大的姐姐本來也是學藝的，後來找了個稱心的郎君結婚了。第二個姐姐與她是雙胞胎，也一樣當舞伎，後來升為藝伎，再後來也結婚了，所以就剩下她一人獨身留在家裡，所以家裡的事業當然就得由她繼承了。

我後來寫的祇園題材的小說《化妝》中的三姐妹就是以她們三姐妹為原型的。

初次看到她，給我的印象是典型的祇園姑娘，優雅而且高傲。

頭髮梳得很整齊，總是梳成鬆柔荷包式，輕輕地垂到領邊遮住半隻耳朵，乍一看就似明治時代黑田清輝畫的美人圖中的美女。

就是這樣一位美麗的姑娘，將我徹底地迷住了。先是祇園，接著是東山附近，嵐山、嵯峨野，再以後是貴船、花背，這些地方都留下了我倆的足跡。

當時我們兩人住過的旅館，吃過飯的料亭，都在以後我的小說《化妝》中成了主人公去的地方。

說心裡話，我的才能是遠遠不及她的。

單從年齡與學歷來說，也許我是比她高一些，但在其他方面，特別是她那長年在京都祇園生長所形成的獨特的膽識與悟性上，我只能望其項背。

札幌歷史短淺，京都傳統悠久，在札幌那廣闊原野長大的我，對京都的一切除了憧憬，便只有好奇的份兒了。

這兩個日本最極端的城市，產生出來的差異與衝突使人感到有趣，同時又使我懂得了不少的東西。

確實，要說學歷，她只上過京都的舞伎御茶屋，但這城市悠久歷史的凝重，正統的教養，使她顯出彬彬有禮、謙和溫柔的高雅氣質。還有她從小耳聞目睹這繁華的世界，也潛移默化地影響了她的審美觀和世界觀。

後來她去過東京，面對林立的高樓，如水的車流，耀眼的豪華，她感慨，但決不讚嘆。東京的大與現代，她承認，但心裡總有著一種不屑一顧的自負。

不知是幸還是不幸，北海道鄉下出生的我是分辨不出東京與京都的好處來的。

同是日本人，對事物的見解、價值觀，竟會如此不同，我感到驚歎的同時，又感到人這種生靈的複雜、單純和可愛。

具體說我與她的交往吧。我們一起吃飯，一起談話，時而爭吵，時而和好，這一切的一切對我來說都太新鮮、太刺激、太受教育。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》