我傷感的青春消失了的城市——雄別

曾經擁有一萬二千多人口，有小學、中學，還有醫院，火車站前還有熱鬧的商店街。整個城區曾經充滿了生氣。春秋季時的運動會，大人小孩的歡呼聲曾響徹群山僻野，人們的笑顏曾遍佈大街小巷。

這樣一座生氣勃勃的城鎮，卻忽然消失了。

這消失並不是因為修大型水庫而沉到水底，也不是因為風暴狂沙的侵蝕而埋入沙裡，而是確確實實地從地面上漸漸地消失的。

這城市的名字叫雄別，正確的位置是在北海道阿寒郡阿寒鎮字舌辛的北面。

這座城市的歷史可以追溯到明治二十九年（1896年），當時這一帶蘊藏著豐富的煤炭資源，礦產業已初具規模。到了大正二年（1913年），釧路與雄別已架設了四十四公里的鐵路，採礦事業已是十分興旺了。

最初這裡的礦業都屬於三菱礦業公司，二戰後，財團解體，這裡便從三菱分離出去，成立了獨立的雄別炭礦株式會社。

這裡的煤田，在地質上是屬於釧路煤田的一個組成部分，但這裡的煤質十分優良，所以開採十分興旺，最盛時期，每年要產七十萬噸的煤炭，礦工人數也超過二千名，總人口超過一萬，曾是個頗具規模的城市呢。

這城市從世界上消失，最大的原因便是煤炭業的蕭條，礦產公司大批倒閉。

我第一次去那城市是昭和三十四年（1959年）的夏天，當時雖然煤炭工業已不十分景氣，但整個城市還是充滿生氣。

記得我是乘晚上九時的「球藻」號火車從札幌出發，在臥鋪車裡過了一夜，第二天清晨到了釧路。在釧路用了些早點，又乘了一個小時左右的雄別線列車，八時多才到達雄別。

這樣算來，從札幌到雄別總共要花十二個小時的時間。

算上這第一次，加上以後的昭和三十六年（1961年）春天和三十八年（1963年）秋天，我曾三次造訪了這座城市。每次都待上三個月左右，是醫院派我去出差的。前後三次，整座雄別城的樣子還是有著些許微妙的變化的。

第一次昭和三十四年（1959年），當時的煤礦工會勢力還很強，為了工人的利益，舉行罷工什麼的與資方的鬥爭也轟轟烈烈。

到了昭和三十六年（1961年）那次去，由於人員削減，離開雄別的工人開始多起來。

到了三十八年（1963年）那次，整個礦山便呈現出明顯的蕭條，大批工人辭職，整座雄別城籠罩在一片「去也是地獄，留也是地獄」的黑暗氣氛之中。

但是，整個煤礦會消亡，還是沒有人能想到的。煤的能源地位正在被石油所替代，這一點大家是知道的；但煤炭畢竟有石油替代不了的優勢，適當地合理化縮小生產規模，繼續存在還是十分必要的，就連我一個局外人也這麼認為。

今天我寫出以上的這段文字，其實是要說明我前後三次去雄別，實際上是目睹了該城市從興旺到衰退的整個過程。

當然，那時我去雄別還是在醫院工作，與整個城市的變遷沒有多大的關係，每天關心的也只是醫療工作。

昭和三十四年（1959年），第一次去雄別煤礦醫院出差時，我是二十五歲，是個剛出道、嶄新光亮的新醫生。前一年剛從醫學院畢業，經過一年的實習，通過了國家醫師資格考試，成為正式醫生才只有兩個月的時間。

偌大的雄別煤礦醫院裡，整形外科醫生只有我一個。礦山裡的工作當然有危險，工傷事故時有發生，會產生怎樣的重傷員，也是完全無法預計的。

說心裡話，當時我對自己的醫術是缺乏自信的。即使腳上的一個小小的骨折，我也沒有單獨醫治過，大多是跟在前輩醫生的後面做做助手的工作。將我這樣一位新手派去地方醫院獨當一面，實在是因為那年秋天有大型的醫療學術會議，有經驗的老醫生都為了參加會議而忙於準備，無暇顧及這麼個小鎮醫院的事情。

臨出差時，主任教授特意將我找去，關照道：

「自己沒有把握的情況，不要勉強，趕緊送釧路的醫院。」

確實，患者碰上毫無經驗的醫生是最最危險的事了。

這一點我心裡也是明白的，但作為醫生，來一個病人就往別的醫院送，自己的臉面又往哪裡擱呢！

所以，在實際的工作中，我儘管沒有把握，但還是一邊翻著醫學書，一邊小心謹慎行事，總算有驚無險，沒出什麼大的紕漏。

舉一個例子，有一次我聽到報告說：「坑道里發生了塌方事故。」我一下子緊張起來，不知道會出現怎樣的傷員，不知道將怎樣處置。不一會兒，又有人來報告，說有人大腿斷了，於是我慌忙鑽進醫院辦公室找大腿手術的書籍，一會又有人來說有人腰受傷了，於是我又趕緊翻看腰傷的書籍。

正不知所措，傷員的擔架抬了過來，一看，一下子傻眼了，所有書上的知識毫無用處，因為傷員此時渾身煤灰，首先要擦淨傷口，再確認傷情，拍x光，最後才能決定治療手術方案。

此時此地，傷員的家屬、工會的有關幹部，眾目睽睽之下，我的一舉手一投足都在光天化日之下。

一定不能讓人看出自己是個新醫生，一定要將傷員的病治好。我心裡暗暗地鼓勵著自己。這時，真正幫了我大忙的是大我六歲的外科護士長武石小姐。

「大夫，先輸血。」「將上面血管紮緊，止血要緊。」「就這樣，快送手術室。」她表面上是在受著我的指示行事，可實際上我的指導都是受著她的提醒的。

接著手術時，我也完全受著她的指示行事。譬如，當我看著小腿骨折的地方，不知該怎麼辦時，她在一旁利落地將夾板遞了過來，並用眼神示意我用夾板將腿骨固定住。大家都戴著大口罩，只有眼睛能看得見，她的眼神真令人難以忘懷。

從表面上看我是執刀醫生，她是助手護士，但實際上，她才是主治醫生，我只是助手。

那次手術由於得到了她的幫助總算順利完成了。接著又碰到了另一件事，真正地使我傻了眼。

那是我第二次出差。一天值夜班，醫院裡送來一名臉色蒼白、昏迷不醒的女病人。據跟來的丈夫的話分析，判斷那懷孕的婦女是子宮破裂大出血，大量的血淤積在腹腔之中。

這應該是婦科的患者，可偏偏不巧得很，婦科醫生去札幌辦事不在醫院，送到釧路的醫院吧，看那婦女的身體情況是絕對不行的。

怎麼辦呢？我一籌莫展，這時又是武石小姐在一旁，果斷地說：「趕緊動手術吧！」

趁著手術器具消毒的空隙，我拼命翻看婦科手術的書籍，然後匆匆換上手術服進了手術室，當然是少不了讓武石小姐站在一旁的。

我小心地開啟病人的腹腔，鮮血便似洪水般地湧了出來。平生第一次見這麼多的血液，我的膝蓋禁不住地抖了起來，可事到如今已經沒有退路了。這時又是武石小姐將換藥盆遞給我，讓我趕緊將血掏乾淨，找到破裂的子宮再說。

腦子裡按著書裡說的位置，用手在血水中找了一會兒，果然找到一個鼓鼓囊囊的、淡黃色的東西，便認為這是子宮了。

「找到了！」

我很興奮，不料她在一旁搖著頭：

「這是膀胱。」

作者「渡邊淳一」的其他小說