也許自己的決定確實是錯了，也許自己正在朝著人生相反的方向起跑。使這種迷惑、不安更如雪上加霜的是我母親的話語。

當我將自己辭職去東京之事向母親說明時，母親哭了：

「好容易工作穩定了，幹嗎又辭去呢？」

接著又厲聲詰問：

「辭去醫生不幹，想幹什麼呢？」

於是我回答說：

「去東京，打算專業寫小說。」

母親聽了怔怔地凝視了我好一會兒，如訴地嘟噥道：

「求你了，別去幹那種賣笑的事情。」

至今為止，我寫小說，從來就沒想到是件賣笑的事情，當時聽了這話，我著實大吃了一驚。

母親的意見對與不對暫且不去說它，可母親那真誠的眼淚，確實使我無法繼續無動於衷！

猶豫到最後，我只好去向同人雜誌的朋友們求助。

當時，我所屬的一家叫《庫勒瑪》同人雜誌，人員只有八個人，所謂短小精悍吧。年齡都在三十多、四十歲，有教師、地方政府公務員，醫生就我一個。雜誌取名叫《庫勒瑪》，是德語的諧音「風土」的意思，是我起的名字，目的是我們幾個志同道合的朋友聚在一起，通過這一本雜誌宣揚一種新的精神，雜誌辦起來後，大家都十分地熱心。

每一次同人會，討論稿件，大家都各抒己見，有時意見不合，爭論激烈，憤而中途離去的情況也時有發生。但最終大家都會理解，因為所有的一切行為都是出於對小說的熱愛，都是大家對文學愛好的一個充分證明。

這些朋友們曾將我的小說推薦出去，得了個新潮社舉辦的同人雜誌獎，那是昭和四十年（1965年）的事，後來那小說又被推薦成芥川獎候補。另外我們中的x先生也繼我之後得到了同人雜誌獎，其他f先生、s先生的作品也被《文學界》轉載，一時間成了全國頗受矚目的同人雜誌。

當時我們這些同人雜誌的朋友們，經常在一家叫「薩冉貝」的小店裡聚會，這是家離札幌火車站不遠的店，主要賣些北方所特有的魚類、貝類的新鮮刺身和烤海鮮，是家地地道道的家鄉菜館，由於我們與那店老闆相熟，所以都喜歡去那裡聚集。那年的三月中旬，我帶著滿腔的纏綿悱惻，找我的朋友們拿主意，也是在那爿小店裡。

當然，他們是完全知道我辭職去東京的事的，而且也是舉雙手贊同的。

「說實在的，我心裡七上八下的……」

我突如其來的如此沒有自信的話語，使大家一下子面面相覷。沉默了好一會兒，有人說什麼「孤注一擲，兩年一定能拿到芥川獎」呀，什麼「去東京，發表文章的機會多」啦之類的話來給我鼓勁兒。當然乍聽這些話，我的心境並沒有多少好轉。

「總之，你得一往無前呀！」

我默默地聽著他們那些鼓勵的話，望著面前烤魚爐裡紅紅的火焰。

今後進入一個完全陌生的世界，真的能行嗎？這句已經反反覆覆問過自己不知多少遍的話，我突然感到沒有必要再問了。

總而言之，已經決定了的事，就只有勇往直前了！

這樣自己給自己打氣的瞬間，面前烤爐裡滴進了幾粒魚的脂油，火苗一下子躥起老高，臉頰被照得通紅，我情不自禁地激動了起來：

「我去，我一定得去！」

我這話是說給周圍的朋友們聽的，可我知道這其實是說給我自己聽的！

那天夜裡，出了店門，外面又紛紛揚揚、飄飄灑灑地下起雪來。

從電視裡看到，此時的東京已是盛開櫻花的季節了。於是我更加感到，北海道春天的腳步真是緩慢得焦人呀。

如果這樣下一夜雪，明晨又會是一個白茫茫的銀色世界了吧。

不過，春天雖然遲遲不肯露面，但是春天的氣息是確確實實地來到了。

與這季節一樣，我的心裡也終於泛起了一陣遲到的春意。

「事到如今，只有前進……」

我又一次告誡自己。將大衣領子翻起，迎著飛雪，踏著夜路朝家裡走去。

這次重返三月的札幌，入夜後仍像當年那樣寒冷徹骨，飛雪漫漫。

北國的春天確實是姍姍來遲，白雪依然是這城市的主人。

那天夜裡，我眺望著暗黑中的飛雪，當時自己從那迷惘、彷徨中掙脫，毅然離開故鄉踏上新的人生之路的青春時代，又一次在腦海裡泛起。

「一切都好了，沒有什麼可擔心的了。」

這麼安慰著自己，我佇立在北國春天的飄雪中，回想起在那同樣的季節裡，自己年輕時的盲目、奔放、迷惘、彷徨，不由地感到心潮澎湃。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》