我有一個朋友，喜歡晚上喝咖啡，也不一定是喝咖啡，他就是喜歡在那些地方兜來兒兜去，各人的興致不同，他就是喜歡這樣。
這人，小丁，是我的同學，畢了業也便出來跟父兄學做生意。我呢，唸了三年大學，沒考上畢業試，索性退學了，現在職業是——說出來很難相信——寫稿。
今天小丁在晚飯時間打電話給我，讓我出來，我推說沒空，但是喝茶可以，我還有幾千字得趕一趕。
結果越想趕，越趕不出來，出來的時候，才寫了一半。
做這種事就是這樣。看來輕鬆，做起來還真不容易。
我到了咖啡店，看見小丁坐得端端正正的。
我進去，向他笑了笑，坐下來。
他看著我，一言不發。
我發覺小丁實在不應該在晚上到處兜了，他的臉色極其蒼白，有種營養不良的感覺。
他最多隻有比我大一歲，大家都是年輕人，實在不應該憔悴得這樣子。
我向侍者叫了一杯茶，看著他。
他還是不出聲，像那種傳統文藝小說裡的男主角。
我心裡暗暗好笑。
這是一間他常來的咖啡店，這時候人不怎麼多，很清靜，除了杯子碟子相撞的輕脆聲之外，沒有什麼其它的聲音了。我們兩個人都沒出聲。
我要看看是誰先忍不住開口。
這傢伙，把我百忙中叫出來，這樣瞪著眼朝我看，空空洞洞的，神經玻終於他說：「偉，你來啦。」
「廢話。」
我坐在他面前，當然是來了，否則怎麼辦？
「什麼事，你？」我問。
他的手指了一指，「看見那個女孩子沒有？」
我並沒有轉過頭去，「什麼女孩子？」
「你看呀。」
「不看，」我告訴他，「無端端的亂看人，瘋了？」
「可是你非看不可。」小丁說。
我只好微微側身一看，見到近視窗處坐著一個女人。
這個女人，打扮很濃，臉一大半被長髮遮著，看不清楚。她低看頭，拿著杯子在喝茶，手指尖長長的，搽著銀紅色。
這樣的女人，我絕對不感興趣，這樣的女人，在這一區，一個晚上可見到幾百個，站在街角，稍微有一點耐心便可以了。有什麼好看的？
「看到了。」我回過頭來說。
「怎麼樣？」
「叫我來，就是為了看這個女人？」我反問。
「是的。」
我冷笑，「你真瘋了，下次叫我出來，場天救命都不會答應你。你以為每個人都像你那麼空？」
「你看仔細了沒有？」他不理會我，「她是個很漂亮的女孩子，每個晚上，都在這裹喝茶，都在固定的位子上，滿意嗎？」
「庸俗不堪，現在真的不流行這種方式了，一九一八。年還可以顯得別緻。」
小丁笑，「你真刻保」
「為什麼不過去問問她呢？可能寫小說有題材。」
「我不高興寫社會小說，也沒有興趣與陌生女人說話，你一向有這種膽識，應該你去。」
小丁問：「你支援我嗎？」
「不支援，假如你要去，人家叫起救命來，我會裝作不認得你。」
「算朋友嗎？你！」
「不算也沒關係。」我聳聳肩。
「她抬起頭來了，你可以再看她一眼。小丁說。
「我勸你早點睡覺，多點休息，」我憐憫地說：「當心一點身體，對你有好處。」
「知道了。」他用一隻手支撐著下巴，無精打彩的說。
我站起來，「我要走了。」
「走到那裡去？」他問。
「回家。你替我付帳吧。」我告訴他說。
他搖搖頭，「沒想到你是那樣的一個人。」
我笑了，老實說我也沒想到他會是那樣的人。
一個人跑到咖啡店來坐著，作其欣賞陌生女人狀，想起來都皮膚起疙瘩，沒有比這更可怕的事了。
我開了車回家，看著剩下的一疊稿紙，不由得嘆口氣。不是小丁這個斷命電話，我早就寫好。算了，明天再寫好了。
我合上稿紙，跑到浴室，放了一缸滿滿的熱水。
我脫衣服的時候想，小丁平時的眼光也不錯，我見過他幾個女人，都長得蠻好看。
只是都同一式的打扮，同一式的談吐。我討厭畫黑眼圈的女人，搽銀色手指當然也不會好到甚麼地方去。
奇怪的是，這一類的女人還真有不少人喜歡。
除了我，我是覺得女人化裝過濃，有點髒髒的。
我嘆口氣，可惜秀蘭不在，秀蘭是個美女。每一寸都是活的，活的頭髮，清潔而閃亮；活的眼睛，明媚動人；活的笑容，令人難忘。
她跟看家人到外國唸書去了。
她並不十足十是我的女朋友，但是我很喜歡她，像她那樣的女孩子不多，這些年來，我並沒有見過第二個她，所以才會額外的想念她。
我喜歡那樣的女孩子。那樣的女孩子，才真是值得看的，剛剛那個女人，算什麼呢？
洗完澡，我看完一疊報紙，便睡了。
我的生活其實相當健康，像小丁那樣，大概現在正在個第三杯咖啡吧？
我打了一個阿欠，轉個身，睡著了。
我從來不撥鬧鐘，隨便自己睡到幾點鐘就幾點鐘起來。
這是自由職業的唯一好處。所以有時候我起得早，有時候很遲，今天屬於比較早的。
起來也沒有事情做，昨天寫剩的稿並不太多。在近週末的時候，我總是比較空的。
小丁昨天吵過我，今天大概不會吵我了吧？
我洗完臉便自己弄了早餐吃。我的功夫不錯，王老五這麼些年，到底慣了。
吃了一點東西，我便坐下來寫稿，看著鍾，一定要限自己在幾個小時內趕好，不得延遲。
結果我花了兩個鐘頭便寫好了，覺得肚子有點餓，頭髮有點長，而且要去買點筆。
我穿好衣服出門。
我吃了一碟牛肉麵，到那間老店去剪了一點頭髮，買完東西，時間還早得很。
這時候看電影是不錯的，但是約女孩子卻來不及了，這是很掃興的事，我不喜歡一個人看電影。
女孩子應該像男孩子一樣，隨時打電話去都肯出來，可是她們不肯，那真沒有辦法。
我只好一個人買了一張票子進戲院。
幸虧那套電影不錯，看了倒也不覺得寂寞。
看完電影當然是吃飯了，我的天，又是一個人。
今天我早知道有空，一定可以約到人。我有幾個普通的女朋友，都很談得來的，今天真真自個孤單了。
我一路走去，不知不覺，倒來到昨天小丁請我喝東西那間店。我想倒不錯，就是它吧。
進去我叫了食物，坐著真是覺得冷清。
在學校裡唸的是建築。爸一直要我念建築，我勉為其難地念了三年，實在吃不消了，只好退學。
自從那時候開始，爸見了我就氣鼓鼓的，我呢，也有點尷尬，所以，老不想回家吃飯。
有時候媽倒是來看我的，她為我弄好一點菜，然後走了，我們倆談談爸的壞脾氣，也蠻好笑。
今天晚上也許應該回家的，我想。
然後我笑了，笑自己的三心兩意。
侍者端食物來，我狼吞虎嚥的吃了下去，我相信用腦的人得多吃東西，否則精神真的很難支援。
吃完東西，我叫結賬。
我不喜歡在街上多逗留，吃完了也該回家了。
我一抬頭，又看見了昨天小丁叫我看的那個女人。
我一呆。這真是巧合。偏偏我今天又上這兒來了，如果不是昨天小丁那番話，我也不會留意她。
這麼說來，她倒真是每天來的了。
我看著她。
她還是低著頭，我看到她的鼻子與下巴，兩樣都是尖尖的，倒有點秀氣，不太難看。
看女人，最重要的還是看一雙眼睛，一雙眼睛長得好的女人，是無法抗拒的。
我呆呆的坐著。
侍者拿來了脹單，他看見我的神情，便壓低了聲音說：「每天這時候都來的。」
我知道他指誰，於是點了點頭。
我付了鈔票，便站起來走了。
她沒有抬頭。
我開始覺得這個女人真是怪怪的。我匆匆忙忙的一眼瞥過，發覺她穿著一雙很漂亮的漆皮鞋。
不曉得小丁今天晚上會不會來這裡，我想。
這傻子，什麼都做得出來。
回到家裡，我聽唱片，與母親通了個電話。
時間也不早了，我想，應該趁早休息，明天還是空閒的，後夭？後天可得忙了。
其實工作分開來做，會平均一點，但是我不樂意，我覺得反正是做了，多與少都一樣，一星期非放兩天假，好好的閒一下不可。
明天下午我也許會回去看看母親。
我扭亮了電視，沒有什麼心思。
然後電話鈴響了，我怕電話鈴。不用說，十個倒有九個電話是催稿的，我拿起聽筒。
「天，你在家嗎？」是小丁的聲音。
「今天我沒空。」我趕緊說。
「我上你家來。」
「不行，告訴你沒有空。」我緊接的答。
「有女朋友在？」他狐疑地問我：「是不是？」
「不要殘忍，我現在就要睡了，改天好不好？」
「不行，我一定要來。」他竟掛了電話。
十分鐘後，他按鈴。
我瞪著他：「告訴你我睡了。」
我讓他看我身上的睡衣，用眼睛白著他。
他笑，嘻皮笑臉的，「大作家，別生氣好不好？」
「誰生氣！什麼事？快點講，講完了好走。」
「兇得很呢。」他說。
「什麼事？」我問。
「我想與那個女孩子說幾句話，教我一個方法。」小丁嘻著臉說。
我冷笑，「你瘋了。」
他抗議，「我反對你這個說法，你是什麼意思？怎麼老說我瘋了？」
「怎麼不是呢，專做這種事，已經是夠荒謬的了，居然來請教我？幹嗎？我做慣這種事情的嗎？」
「你這人，不是老寫愛情小說嗎？」
「去你的，別來煩我了。」我告訴他。
他笑笑，「好，你以為我不知道？」
「知道什麼？」我瞠目以視。
「你今天也去過那裡看她，是不是？」他一副得意的樣子。
「告訴你我是去吃飯的。」我好氣又好笑。
「吃飯？那麼多的飯店，那一家不好去，偏偏要去那裡，很難自圓其說吧，唔？」
我笑，「你硬要那麼說，我也沒辦法。」
「幫我一個忙。」
「算了，小丁，我是紙上談兵，你比我懂得多，女朋友一打一打算的，何必請教別人呢？取笑了。」
「真不肯？」
「不是不肯，能力有所不逮。」我說：「請原諒。」
「你這個人。」
「對不起。」我又說。
「那麼你剛才去，見到了她沒有？」他問。
「看是看見啦，沒留意她的樣子。」我說。
「真的沒看見？我不相信，你分明是看她的。」
「亂講，」我說：「的確沒有看清楚，我去那裡的確是巧合，你不相信就算了。」
「你說下去。」
「叫我說什麼，我真給你煩死了，你回家好不好？」我皺上眉頭，以表示情況嚴重。
「那好了，你不肯替我想辦法，我明天就跑過去與她說話了，假如她叫起來，就是你害的。」
我笑起來，我啼笑皆非的問：「老天，這筆帳是怎麼算在我頭上的？」
「我走了。」他好像很負氣。
「喂喂喂，」我又哄他，「回來回來，有話好說，」會是個小說題材嗎？
某男在某處邂逅某女，言情小說的公式之一，用過七千七百零七十多次。
我嘆口氣。
公式第二條：某男上去與某女招呼，原來一說即刻合拍，接著演出無數悲歡離合。
把朋友的平生精彩事組織一下，化為小說，勝過絞腦汁想故事情節。
一個作者，通常有兩種朋友。
第一種，把故事講完之後，永遠記得加一句：「不要寫出來。」
第二種沒有說故事之前，已經預先宣告：「我有一個好題材給你寫小說。」
小丁是前者抑或是後者，馬上可以分曉。
「來，」我說：「告訴大作家，你心底黑暗處的秘密。」
他陷入沉思中。
「我知道了，你當心，那位女郎可能是別人的禁肉，當心你的狗腿。」
丁某不睬我。
「也許她已經是三個孩子的老媽。」
小丁狠狠的白我一眼，「虧你是寫文章的，一點想象力都沒有，亂講一通！」
我笑得厲害，「你的想象力太豐富了。」
「不管你我誰錯誰對，反正你我都找不到好的女孩子就是了。」他呆呆的說。
「你真的那樣需要一個女朋友？」
他苦笑「我也不知道，可是我覺得生活真無聊，精神沒有什麼寄託，其實想穿了，做這此事情真是無聊，但是我還是在照做不誤。」
我沉默，「小丁，你這脾氣……」
「你不曉得，那個女孩子，的確長得很清秀，我看得出她不是正派人物，但她那種味道，很難說得出來，即使你見到了，也會喜歡的。」
我呆著，過了半晌，我說：「真有這種味道？我沒看見她的臉，只見到她低著頭。」
「你不會知道的，她就是那樣，低著頭，不聲不響的，每天晚上，呆呆的在那兒喝杯咖啡，然後低著頭走了。」小丁說：「我不知道她在想些什麼，她好像一直在想。」
「你可以與她說幾句話。」
「我不敢。現在我還可以離遠看看她，一講了話，也許她就害怕不來了。」
「你這個人，」我搖頭，「大概除了賈寶玉，就是你最痴心了，你不是說了她不是正派人物嗎？怎麼會怕你呢？」
他笑笑，「那我不管，在我心目中，她還是很好的，她做過些什麼？她原來是個怎麼樣的人？我可不在乎。」
小丁的確有一手。我也有點佩服他。到現在，我又不忍叫他神經病了。
「那你這樣下去，總不是好辦法。」
「也許她以後也不來了。」小丁沮喪的說。
「不會的。」我也變得傻里傻氣的了，一直安慰他。
「你去跟她說話。」
「怎麼可以？」我不肯。
他不出聲。
「說了話又怎麼樣呢？」
我問：「你想與她做朋友？談戀愛？做人總得有點目的才行，你這樣毫無目的，又有什麼味道？我看不出來。」
「我不知道。」他說：「也許我該回家睡覺了，在這裡讓你討厭。你還有酒沒有？」
我把一整瓶紅酒全給他了，他又倒了一杯。
「這是怎麼回事？」我問：「你在借酒澆愁嗎？喂，這酒不便宜呀。」
他不理我。嘴巴里說要走，身體卻在沙發上躺了下去。我無可奈何的看著他。
他累得很，睡看了。
我替他蓋上了一條被子。這天，還在下雨。下得是這麼厲害。
街上很靜，坐著只聽見車聲駛過。
小了睡著了，我想起自己還沒吃過東西。
讓他躺著吧，我想，我自己出去吃也就是了。
我輕輕的掩上了門。
我沒有拿傘，我一向不拿傘，以前秀蘭也在說我的。
我叫了一部車子，司機問我到哪兒去，不知道怎麼的，我就叫他駛到那家咖啡館去了。
路上，我說過，沒有什麼人。咖啡店裡也沒有人。
我叫了一點東西吃，不知怎地肚子不餓，我每到下雨天，總是老樣子，胃口不好，心裡憂愁。
吃完後我坐了一會才走，我下意識的看看那張空位子。她果然沒來。
我想地大概今天不會來的了，小丁沒等到她。我也沒有等到她。
我只好結賬走了。
雨還是很大，這樣的雨，也是蠻有趣的，下了一整天，我想，我在等車子。
車子空的很少，幾輛飛駛而過，都是坐得滿滿的。
我後悔沒開車子來，我怕停車，平時不去遠的地方，還真不會開車。
然後我發覺我身邊也有一個女孩子在等車，很長的頭髮，很長的大衣。
大衣長到足踝的地方，下半截全是雨水，她也不理。
我想，一個女孩子在這裡等車，幹什麼？比坐咖啡館的那個還怪。
我看她一眼，地呆呆的看著街燈，眼睛很亮。鼻子挺而且小巧，雨水濺在她臉上，地伸手去撥，我才想起，這個姿勢是熟悉的，她手指頭上的銀色，我好像在什麼地方見過。是在什麼地方呢？我見過她。
我恍然大悟，這不就是那個坐咖啡館的女孩子嗎？除了她還有誰呢？
我留神起來，但是她不在咖啡店裡，站在門口乾嗎？我想不明白。而且雨又是這麼的大。
她站著不響。
小丁似乎這一次很對。她長得不錯，即使眼睛上的化妝很濃，依然不討人厭，她有很好的額角。
但是好好的女孩子，站在這種地方，黑墨墨的幹什麼？她好像真不是正派人物。
我現在有點了解小丁了。我明白他為什麼不敢去與這個女孩子講話，我也不敢。
我不知道有沒有空車子駛過，我根本沒在看馬路，我想我該叫車子了，否則不好意思。
就在這個時候，我發覺那女孩子在看我。
我低下了頭。
她發覺我在看她了，我的天，我有一種要逃走的感覺。
她走過來兩步，雨水更大了。都落在她的頭髮上。
她看著我，那種神情很古怪，好像我已認得她的樣子。
「詹？」她輕輕的問。
我看著她，她把我當誰了？我不明白。
然後她也發覺自己看錯人了，沒有不好意思的感覺，打足什稅茫然。
她輕輕的又加了一句，「你是那樣的像詹。」
她靜默下來。
我只好笑了一笑。她跟我說話了，我應該趁機會搭訕才對，可是我忽然之間，想不出話來了。
我轉頭說：「沒有關係。」
她笑了一笑。牙齒很整齊很白，臉上那種哀傷的感覺濃得化不開來。
我的、心頓下來，這樣的女孩子，難怪小丁著迷。她像小說裡的人物。
我低聲問：「你今天怎麼沒去咖啡店裡？」
她呆一呆，狐疑的問：「你是誰？你是詹嗎？」
「我不是。」我站得靠近路燈一點，好讓她看清楚。
「你怎麼曉得我…：？」她皺著眉頭。
「我聽說你每天都坐在那兒。」我說：「所以我曉得。」
「你是誰？」
她一直問我：你是不是詹。
我興奮起來，說不定真的好寫一篇小說。
先得見一見那個詹。我跳起來。他像我嗎？
我真想去照照鏡子，但是天氣是這麼的冷，我只好又縮到被窩裡去。
小丁真該死。遲不走旱不走，偏偏在我回來之間就離開了。這個人要找他可真難，現在怎麼辦？
我忽然眼睛一亮，對了，他每天準會去那家咖啡館，只要我也肯去等，一定可以見到他。
那家咖啡館的生意，一定會因此好了起來，我的天，我們大概都是瘋了。
先是一個獨自喝茶的女孩子，然後是小丁，每天晚上去盯她，跟著下來的是我了，我居然對這種荒謬的事實也發生了興趣，因為今天晚上，那個女孩子問我：你是詹嗎？
哈！好笑。
我睡了一個晚上。第二天起來，回了家裡一次。
母親是寂寞的，她叫我搬回去祝我說一個人住外頭，沒有什麼不好，很是方便。
她叫我與爸言歸於好。自然，現在我也稍有一點客氣了，他自然改變了態度。我不喜歡爸那種勢利。
外頭一直在下雨。從昨晚到今天沒停過。
這種雨，不必帶雨衣，可是時間久了，身體還是一樣會溼的，我看著窗外，決定回去了。
我想小丁也許會來找我，叫他撲空，實在不好意思，我有話要跟他說。
回到家中，我工作了一會兒，小丁的電話始終沒來。
這個人就是這樣，要找他的時候，影子也沒有，不要見他，他老在面前晃來晃去。
討厭。
我放下筆，打到他家裡去，家裡人說他不在。
他母親說有好幾天沒好好的與他說話了。
小丁不在家，在哪兒？
我用手臂撐著頭，如果他不來，我該不該去咖啡店找找他呢？去也是好的。
挨晚的時候，我很自然的穿好外衣，出門去。
該死，這麼冷的天氣，在家烘烘暖氣，聽聽唱片有什麼不好，偏要往外跑。
但是我、心中是這樣抱怨，腳步卻是不停的。
今天我還特別地開了車子出去。
我還沒進店裡，便看見她坐在近玻璃門的那張桌子上。
她今天可不止喝茶了，桌子上擺了食物。
而且她吃得很是起勁，臉上茫然之色一掃而空。
我很有點開心，女孩子們都應該有點快活，尤其是她那樣的女孩子。
她臉上的化妝還是很重。眼圈黑黑的，看上去不怎麼令人舒服，不過也不讓人討厭。
她昨天與我說過話，我今天可以與她同桌坐。希望她記得我，不然……後果不堪設想。
我生來膽子很小，我只好在她對面坐下來。
她倒向我笑了一笑。
她笑得很自然，隨即皺了皺眉頭，好像想不起在那裡見過我。
她一點不像小丁形容那樣的「憂鬱，寂寞」，每天坐在咖啡館裡像在憑弔。她很明朗。
至少她昨天問我是不是那個詹的時候，她不明朗，也許小丁是對的，他觀察了她很久。
我得把握機會，我拿起我的杯子，走到她面前，我老實不客氣的坐下來。
我說：「我們昨天見過。」
她沒叫，謝謝天，她只是在想我們幾時見過。
我馬上補充說：「我就是像詹的那個人。」
聽我那樣說，她馬上一呆，我不該那樣說的，我知道，可是我得讓她儘快想起我。
她果然想起來了，她點了點頭。
她拿起了茶杯，喝了口茶，她有點不好意思，如果我沒猜錯的話，她昨天一定喝過酒了。
她拿著茶杯的手指上，留著一半銀色。
她在杯沿邊看我一眼。她說：「你並不像詹。」她笑，「不過看你的樣子，我相信你不是壞人。」
我也笑了一笑。
「可以問你一個問題嗎？」我說。
「甚麼？」她說。
「為甚麼你每天在這裡喝茶？」我問她。
「每天？」她放下了茶杯，「那有甚麼稀奇？」
「當然了，每天在這裡喝茶還不稀奇？」
「對我來說，一點都不，」她笑著解釋，「我在頂樓唱歌，休息的時候下來喝杯茶，有甚麼稀奇？」
她說得很有道理，但是漏洞很多，她幹嗎不在頂樓喝咖啡？為甚麼要走下來？
但是我只點點頭。還有：誰是詹呢？我不明白，她輕描淡寫的帶過去了，沒有再提。
「你胃口很好。」我說。
她點點頭。桌子上的食物已經吃得差不多了。
她看看鐘。「時間到了，我得走了，再見。」
她放下幾張鈔票，起來了。我看到她穿著長長的裙子。
我也說：「再見。」
她向我笑笑，向大堂走去。
我等她走了，馬上到大堂去看照片，看她是不是的確在頂樓唱歌，但是唱歌的是一個金頭髮女人，與一個菲律賓男人，沒有她。
當然這是我意料中事，如果她在頂樓唱歌，這裡的侍者就會認得她。
她說了謊，對一個陌生人，也許她有她的道理。她或者不願意告訴我太多的事情，也許她有點害怕。
但是我失去了她的蹤跡。
她說這謊，是為了要暫時脫身嗎？我不明白。
任何人只要查一查，就可以曉得她這樣是說謊了。
我嘆了一口氣，我掏出一支菸來抽。只好回家了。對於這個女孩子，我還是甚麼都不知道。
我只記得她有很柔輕的長髮，不太黑，可是捲曲得很美麗，她的嘴唇有點潤溼，她有一個習慣，她喜歡用手撥右邊的頭髮，這種手勢，證明她一直是不安的。
這樣年紀的女孩子，為甚麼要出來一個人坐著呢？
事情好像很神秘。
回到家，我馬上開暖爐，洗一個熱水澡。
我想也許這樣會使我好一點。我實在有點胡塗了。
然後小丁打電話來了。
小丁說他病了，所以沒去，小丁發了燒，躺著不能動。
忽然之間，我不想把經過情形告訴他了。
他問：「你有甚麼事情？」
我說沒有，只是因為他忽然之間走掉了，我有點擔心。
小丁說他在養病，我放下了電話。
忽然之間，我把那個女孩子佔為己有了。
我有種對不起他的感覺，他畢竟先看見她。
而且他很喜歡她。但是我好想找出她的底細。所以我不打算將經過告訴小叮小丁這人專門搞歪事情，讓他在床上多躺躺好了。
我捧著頭想，明天我還去那裡找她嗎？我們好像掉班了，我的確是要再去的。
我在白天把稿子趕好了寄出，心裡面不想去，但是又去了。
我叫了咖啡，侍者好奇的看我，我那樣子，就像一隻笨蛋。我低下了頭，然後她又來了。
見到我她一怔，但是我看得出，她曉得我今天會來，她心裡其實一點也不驚奇。
我笑了。她是個聰明的女孩子，但是我也不怎麼笨。
她走過來，坐在我對面，她也笑了。
我馬上開口：「你並不在頂樓唱歌。」
「你對，」她毫不在意的說。
「你說謊。」我說。
「難道你沒有說過謊嗎？」她問。
我再一次的笑了，她很厲害。
「你說過我不像壞人，可是幹嗎不對我說真話？」
「我不知道，也許我只想把自己說得好一點。」她聳聳肩。「人總有虛榮心的。」
「那你到底是幹甚麼的呢？」我問。
「你一定要知道嗎？」她問。
「也不一定。」
「那我不說可不可以？」她實在不想說。
「當然可以。」我說。
她舒了一口氣，「那我不說了。」
「現在我們可以做朋友了？」我問她。
「可以的。」她點點頭，「今天我原本可以不來，但是我來看你。」
「你怎麼曉得我一定會來？」我問她。
「我有那種感覺。」她說：「你一定會來。」
「詹是誰？」我問。
「一個朋友。我以前的男朋友。」她說。
「我猜得到。」我說，「長得像我嗎？」
「高度很像。」她笑了。
「他在那裡？」
「你怎麼問這麼多問題？」地瞪著我，「你又幹那一行的？」
「我？說出來你也許不會相信，我是寫稿的。」
「寫稿？作家？」她跳起來，「真的？」
「為甚麼這樣驚奇？」我淡淡的問她，「也是一種職業。」
「是的，不過我沒有猜到，我以為你是教師。」
「我像嗎？」我問。
「你學問一定很好，」她看著我，很是羨慕，「我呢。我沒有念過甚麼書，我不認得甚麼字。」
「你——？」我覺得奇怪，她到底是怎麼樣的一個人呢？
「稀奇嗎？」她問：「我只上過小學。你也許不知道，很多人只上過小學，現在還有很多人不靠學問賺錢。」
「我當然知道，但是我不熟。」
「你很幸福。」她說：「但是我不該對你說這種話，是不是？我們應該很開心的說說話。」
她開啟皮包，拿出鏡子照了照，那種鏡子，在馬路邊隨時可以買得到。那隻手袋，顯然也是假皮的廉價貨。
她是一個只可以遠遠看的女孩子，長得好像也不錯，但是說起話來，完全不是那種味道，我覺得有點不自在。
我覺得自己有點多餘，這樣子來認得一個女孩子，有什麼意思，多邪門左道。這種事情小丁可以做，怎麼我也在做呢，我的天。
但是無論怎麼樣，她是一個相當可愛的女孩子，知識不會很豐富，談話不會很有趣，但是不討厭。
我不想讓她看出我心中的意思，於是笑了笑。
但我說過，她實在是聰明的女孩子，她已經曉得我有輕視她的意思了。
她於是問：「我說得太多了是不是？」
我緩緩的搖頭。
「真的沒有？」她很擔心的問。
「沒有。」我說。我心裡很不好意思。
她低頭，用匙羹攬杯子裡的茶。
她那種神情，實在是不錯的，小丁每天晚上看到的，也正是這樣的神情，如果她出生在稍微好一點的家庭裡，我想她會更好一點。
她說過她只念到小學，目前這樣，對她來說，已經相當不容易。
她忽然抬起頭來，「你用什麼名字登小說的？我想看看，一定寫得很好。我從來沒看過小說。」
「沒看過，怎麼會得說我寫得好？」我問。
「我對你有信心。我不喜歡看小說，因為我看得實在太慢了，而且沒有空閒。」
她說。
「可是你好像很有空，」我說：「你怎會在這裡。」、「坐在這裡，對我是很重要的。」她嚴謹的說：「那不同。」
我皺了皺眉頭，她說這話，實在古怪了，我不太懂。
但是她一定有她的道理，她自己覺得對就行了。
她又問：「你有女朋友嗎？」她盯著我看我的臉。
我一怔，說：「以前有一個。」
「你不要她了？還是她不要你？」她問我。
才第一次與我好好的講話，她問了這麼多。
「兩樣都不是，她去唸書了。」我耐心的解釋。
「是。」她說：「我怎麼會這麼笨？早該想到了。」
她有這樣重的自卑感，我有點憐惜她。
我看看時間，發覺晚了，我遲疑著，我好不好說要送她回去呢？
「你要回去了？」她問我，「是不是？」
她真是聰明，看到我每一個動作，我記得以前我對秀蘭，也是這麼的特別細心。
（啊！秀蘭。）
我點了點頭。
「你先走吧，我再坐一會兒。」她馬上說。
我反而有點不好意思了。
「這——」我說。
她很爽氣，「沒關係。我反正來了，多坐一陣。」坐在這裡，有點什麼特別的意思呢？
我不明白。
但是忽然之間，這個女孩子沒了神秘感，我也沒了好奇心，我想我明天是不會來了。
而且我想我還是告訴小丁關於她的事情。
我的心念轉得很快。
如果她今天晚上不來就好了，今天晚上不來，我還可以對她有許多幻想。幻想，真是最美好的東西，她的出現使我回到了現實。
現實說：現在這麼冷，還逗留在外邊做什麼。
於是我不客氣的站起來，我說：「那我先走了。」
她好像也曉得我第二天不會再去的樣子，抬頭看著我。
她忽然說：「你是像詹，特別是你說‘我要走了’的時候。」
我只好再笑一笑，走了。
外頭的空氣真是冷，我每噴出一口氣，都成了白霧。
我將圍巾在脖子上多繞了幾個圈，走到車子那裡去。
我想起那個女孩子，她穿的衣裳可真的異常單保我又想起，我還沒有問過她的名字。
我開動了車子，十分鐘後回到家裡，我撥了電話。
小丁在家裡。
我把情形向他說了一遍，他簡直跳了起來。
「什麼？」他說：「你？你——」
「別唱京戲了。」
「你好！」
「沒甚麼，小丁，就是因為你生病了，才沒告訴你，而且她——也沒想像中的好。」
「胡說。」
「你聽我說好不好？」
「你一點朋友道義都沒有，你這個人，我瞧不起你─」「小丁，你會不會太言重了一點？」我問他。
「你怎麼會這樣對我？你跟她說了些甚麼？」
「閒談幾句。」
「有沒有約會她？」小丁問：「老實一點！」
「沒有。小丁，她不是仙女，像她那樣的女孩子，還真的很多，不相信，今天晚上你可以去與她多談幾句。」
「我一定去，我病死了也得去。」小丁說。
「別這麼梁山伯作風好不好？」我笑了。
「你不能拿人家女孩子開玩笑。」他掛上了電話。
我搖了搖頭，掛上了話筒。
早曉得他的反應這樣強烈，我就不該把這事情告訴他了，我想。小丁究竟是我的朋友，何必小題大做。
但是我、心裡卻真是很想念那個不知道叫甚麼名字的女孩子，她有一種很原始的味道，甚麼都不懂，但是她有感情。
太典雅的女孩子有一個缺點，太理智的女孩子也有缺點，懂得太多的女人更是不妙，像她那樣，應該可以滿足男人的自大。
但是我不想那樣對她，那樣對任何一個人都是不公平的，況且只是一個陌生的女孩子。
她又不是我所喜歡的那種女孩子。我喜歡秀蘭。受過教育，可以談天，旨趣相同，但是她就是太理智了一點，使我難以應付，她跑了。
第二天，我到出版社去一趟，為稿費問題與老闆吵了一場，結果是老闆讓了步。
我心情有點開朗，與老闆吵架得到勝利，是值得慶祝的事情，我決定下午去喝杯啤酒。
我選定了一家酒吧，那種有點心的酒吧。時間也不太早了，約莫五點鐘左右。座位上有幾個水兵。
這種現象，都是我們看慣了的，我並不以為奇。
我叫了啤酒，但是當送啤酒的女侍出來時，我呆了。
「你？」我問。
那個女侍穿短短的裙子，黑色的網襪，頭髮披在肩上，這不是她嗎？
她也呆住了。
我恍然大悟，原來她在這裡做女侍，怪不得了。
但是做女侍又有什麼不好，雖然裙子短一點，雖然工作時間怪了一點，她沒有必要苦苦隱瞞。
「你……」她意外的問：「這是巧合嗎？」
我點點頭，「是的。」我說。
「我可以陪你坐一會兒，」她笑笑，「請我喝一杯。」
「好。」我爽快的說。
「你怎麼會到這兒來的？」她問：「這地方不好。」
「沒有什麼不好的。」我說：「我頂喜歡這裡，只是不常來上，今天忽然經過，進來喝一杯啤酒，這是相當出名的酒吧。」
「可是你是個作家。」
「別笑我好不好？」我說。
她意外的睜了眼睛，不明白我的話。
我也沒有再加解釋。
「露露！」那還有人叫她。
她擺擺手，表示不過去。
「你叫露露？」我問她。
「是的。」
「你原名叫什麼？」我又問。
「露露好聽，」她很稚氣的說：「我喜歡這名字。」
我實在沒話好說了，她覺得露露好聽，我能再問嗎？
但是我說過，與她在一起，很有優越感。而且，人只會覺得安全，因為她太容易對付。
我喝著啤酒。
「我老以為不會再見到你了。」她說：「你晚上會來嗎？晚上我們換長裙子。」
這是她穿長裙的理由？她每天出現在咖啡店的時候，都穿一條長裙子。
我又想到了小丁，如果他曉得在這裡可以找到他的夢裡情人，不知道有什麼感覺。
「為什麼我總是偶然見到你？」她笑問。
她的臉被過濃的化妝糟蹋了，我看不清她真正的臉容。
「嗯？」她又問：「為什麼？」
「啊，我也不曉得。」我說：「也許這地方實在很校」「我從來沒有像你這樣的朋友，我很開心。」她說。
「你——今年幾歲？」我問，我是忍不住了。
「十八。」
「什麼？」我幾乎不相信自己的耳朵。
「十八。」她說：「我看起來比年紀大，是不是？」
「不，與你年紀一樣，很校」我告訴她。
我沒有哄她，她說話實在像個小孩子。還是那種很爽直的小孩子。不知道會受人計算的小孩子。但是看上去，她的確是成熟的。
那樣的打扮，那樣的身裁，實在不容易。
我看了她一眼，又想起了小叮
我承認當這個女孩子坐在咖啡座上，的確有幾分神秘，但是現在看上去，是很赤裸裸的，過分暴露。
我一口喝完了啤酒。
「你會再來嗎？」她問。
「有空的時候。」我說。
我從來不知道我會講這種沒有誠意的話。「你不介意吧？」她問：「我只是做這種工作。」她說話的待候，是這樣的帶歉意。
「沒有，很好，」我說，「你不必這麼想。」
她笑了笑，極其開心。
她送我出去。她說：「如果詹像你，就好了。」
我點點頭。
離開了那個酒吧，我想起她問：「為什麼老是會碰見我？」
那是很巧合的，這樣的巧合，我不喜歡。
碰見她的應該是小丁，不是我。
因為我沒有覺得特殊的高興。
我回家，告訴母親我加了稿費。
母親問：「加了稿費有什麼用？誰也不等你的錢用，你怎麼不交一個女朋友？幾時結婚。」我逃了出來。我想我不回家住的原因，實在是為了避母親，不是父親。
這世界上有兩種母親，一種恨不得兒子馬上結婚，一種老是阻擾兒子的婚姻，像我這種沒有利用價值的兒子，大概是適合早婚的。
回家我趕了兩段稿子，覺得自己除了工作，簡直沒有娛樂，普通的朋友友不好意思去麻煩，相熟的朋友又少。我的天。
這年頭誰都寂寞，可不是，真的得找一個女朋友。
我拿出信紙，寫了三張紙，寄給秀蘭。
她不可以算是我的女朋友了，但是最低限度，她可以是一個好朋友。
露露呢？
真想不到為了小丁，我會認識那樣的一個女孩子。
不知道今天她還去不去那裡喝咖啡。一個人。
露露實在不像做那種事情的人。
她而且還老說我像詹。
真是見鬼，詹是什麼人呢？如果是她的男朋友，一定不會怎麼高明。
不過她還是很純真的。她對我說了很多話，覺得我了不起，十八歲的人還是像十八歲的人。
但是這樣的女孩子，如果說可以做好朋友，實在異想天開，我從來沒那樣想過。
我有種怪怪的想法，這個女孩子，要是真把她當女朋友，不曉得會有什麼感覺。
當然這是不可能的事情，我不該那樣想。
星期日。
這種天氣，最好去找小丁到郊外去，小丁很有一套，他是個會玩的人，與他住一起是不錯的，但是我沒有去找他，自從那次見他大叫大嚷之後，我害怕了。
作者「亦舒」的其他小說
《獨身女人》《莫失莫忘》《縱橫四海》《喜寶》《玫瑰的故事》《流金歲月》《故園》《承歡記》《花常好月常圓人長久（花好）》《噓（歡聚）》《獨身女人（愛情沒有神話）》《我的前半生》