我祖母四十九歲，看上去比實際年齡年輕得多了。
對於有這樣年輕的一個祖母，我是很感到驕傲的。
事實上常常有人誤會她是我母親。
有一次我的老師問我，「小曼，那是你媽媽嗎？」
我記得祖母眉開眼笑的說：「不，這是我孫女兒了。」
大家都表示很驚奇，因為祖母看上去是真的年輕。
我想一個三十九歲的女人，不會比她年輕多少。
我們都說祖母保養得好。
我不懂得什麼叫保養得好，不過祖母不是一個舒服的人。
她只有我一個人。
從小到大，我不知道她還有其他的孩子，她一直很孤獨。
小時候的事情我不記得了，要是能努力想，還可以記得一點點。
好像是一個夏天，有一個女人把我帶到祖母這裡來。
我一住下，便住了十多年。我今年有十六歲多了。
那個女人，不像是我母親－－無論多小的孩子，都能記得他的母親－－但是她是誰呢。
祖母從來沒說過。
我也常常為這個事情不開心，一個人總想知道身世。
後來祖母就說，那個女人，是我母親家的人。
這樣說來，也該是我的姨媽之類了，可是現在她人呢？
我與祖母，極少與親戚往來，實際上我們也沒有親戚。
父親，祖母說：已經去世了。母親嫁了人，在很遠的地方，地址失去了，多年沒有聯絡。
我總是不相信她。
但是我原諒祖母，也許兒子死了，媳婦再嫁，對她來說，是相當不體面的事情，她不願意提了。
不過對我來說，我倒想見見我的母親，想得很厲害。
我對她並不怎麼懷念，但是好奇心非常的重。至今我連她一幅照片還沒有看見過，祖母像很討厭她。
不過我總算曉得自己有個母親，那也已經很夠了。
祖母非常清潔，而且精神也好，她的頭腦也不過份守舊。
她實在是一個很好的祖母，我想世界上像她這樣的祖母，已經不太多了。
她甚至不怎麼嘮叨我，比起一般母親，還通氣得多。
我是很得女同學們羨慕的。
當我說祖母會買新式裙子給我穿的時候，她們簡直不能相信，不過這一切，都是事實。
我與祖母的生活，過得很愉快，唯一的缺憾，是冷清。
但是我的功課很多，家裡靜一點，是有很大的好處的。
通常每天放了學，祖母的點心已經在等我了，我吃了一點，便洗澡休息，晚飯之後，才做功課。
這個時候，祖母便在我身邊打毛線衣，打完一件又一件。
她靠這個賺點錢做家用，而且一個月，實在還賺不少。
這種毛衣，用很粗的絨線織，祖母三天可以編出一件。
然後廠方面就把這些毛衣運回外國，加張商標，又寄回來這裡出售，價錢貴好幾倍。
我與祖母，常常為這個好笑。
祖母的手藝好，又快，更重要的是乾淨，她很受歡迎。
於是每天她就在我做功課的時候一直織織織。
當然就算三天織一件，也養不活我，祖母是另有收入的。
她有兩層不大不小的屋子收租，這樣我們就很寬裕了。
祖母甚至可以節蓄一點。
那兩層房子，據說是祖父留給她的。她無疑有個能幹的丈夫。
我們住的房子，也是祖父的物業，而且是最好的一層。
祖母說：「本來我一個老太婆那裡都可以住，但是一個小女孩子，住得太破爛，會影響心情，所以我們只好犧牲一點錢，住得舒服點了。」
犧牲的是原來可以收回來的房租。祖母很喜歡我。
就是因為這樣，使我覺得光花家裡的錢不好意思。
我找了一份補習。兩個小孩子，一個三年級，一個四年級。
我自己已經是中學四年生了，補習他們綽綽有餘。
這樣一個月，我賺二百五十塊，零用錢是足夠的了。
祖母因此非常誇獎我，我們兩個人的生活很美滿。
祖母還一直說：「小曼，假如你要交男朋友，我不反對。」
她實在太開通了。
不過我們也有一些不太好的日子，祖母也會有身體不好的時候。
那實在是很慘的，我去上學，又沒有人照顧她。
請護土呢，她又不捨得，上一次她害肝病，把我擔心死了。
幸虧那一次，她只是病了一個星期，祖母的身體算不錯了。
那個時候我就想，假如父母親在，她就不必吃苦。
但是父親已經去世，那是沒話好說，不過母親呢？
假如她沒有離開我們，我們的生活會更好。
我沒有怪她的意思。爸死了她應該有權改嫁。
祖母不原諒她，我可沒有，我只想見她一面罷了。
就算她不回來，我與祖母，還是很幸福的可以過。
只是我想地一定會想念我，不過因為種種原因，才沒有來看我罷了。
我的確對她很有信心，我相信她會是個好女人。
每當有重要的事，祖母一定跟我有商有量的。
有時候她說：「小曼，房租又可以起價了，下個月就好了。
又說：「小曼，你房間的那張椅子太舊了，換張新的。」
我們有時候會決定把屋子粉刷，或是買多一張地氈。
學校有什麼會，她也來看我。
祖母會穿得很體面的樣子，一套漂亮的藏青旗袍，一隻漆皮手袋，每個人都不相信她是我祖母。
最重要的是，她一頭黑髮，而且永遠笑容滿臉。
其實一個人年紀大沒有什麼討厭的。討厭的是他們的偏見，他們的食古不化，他們似是而非的道理。
奇怪的是，每個人年紀一大，都容易犯這種毛玻所以年紀輕的人會覺得他們不對勁，他們又討厭年輕人。
我與我的祖母，才不會這樣子。
她唯一的小毛病，就是動作有點神秘。
事情是這樣的，大概兩個月之前，我放學回來，看見一個客人匆匆的從我們家走出來。
我很自然的問祖母：「剛才那個人是誰啊？」
「誰？」祖母反問。
我馬上覺得奇怪，那個客人明明是剛從我們家走出來的。
祖母即使健忘，也不應該到這種地步吧？
「喏，」我說：「剛剛才走的，我在門外還看見他呢-」「哦，那個，那個是房客。」祖母支吾著說。
房客？要是祖母一開頭就說是房客，我也不會多問。
但是那個時候我已經疑心了。
「房客來幹嗎？」我又問。
「他們不想加租。」
我說：「哦，原來如此。」
「如果不肯，」祖母說：「我就租給別人住了。」
「是。」我說。
但是我心裡疑心，那個男人，我以前並沒有見過。
我們那兩家房客，我雖然不太熟，不過面孔都認得出來。
這個男人，他也是房客之一嗎？不太像呢。
不過我沒有問下去。
我尊重祖母。
本來這件事我是差不多忘了。我說祖母神秘，是因為我前天又見了這個男人一次。
也是我放學的時候，也是在門口，真是湊巧。
他剛剛下了樓梯，祖母剛把門關上吧，我就看見他了。
我瞪他一眼。
這一次我把他看得清清楚楚。
這男人臉上有點蒼白，雙眼的的神情很奇怪，而且他很瘦。
我實實在在想不起我們曾經有過一個這樣的房客。
我很著意的看了他兩眼，忽然之間他也見到了我。
他也看了我一會兒，然後轉頭走了，我實在很狐疑。
當我按門鈴的時候，轉頭看他，他也轉頭在看我。
祖母聽見鈴聲來替我開門。她的神色很是不安。
她說：「你這麼快便回來啦？」
這樣的問話更顯得她心裡不安。
我當然每天都有一個固定的放學時間，她是知道的。
而且很少有事情可以使她如此不安，她是個鎮靜的人。
「祖母，」我說：「那個房客又來了，說了些什麼？」
「頃，你見到他了嗎？」祖母很吃驚的問我。
「是的，就在門口罷了。」
「哦，我已經叫他們搬了。」祖母說：「不答應算數。」
「我覺得這個人好像目露兇光的樣子。」我說。
「誰？」祖母又嚇一跳。
「那個房客。」
「目露兇光？」
「是埃」
祖母好像緩過一口氣來了。「小孩子別亂說話。」
我笑笑。
我到祖母的房間去，原來想在她的搖椅上坐一坐的。
但是我看到她的手飾箱在抽屜外面，而且沒有上鎖。
我於是走過去替她放好，順手開啟看了一看。
祖母有兩對玉鐲子，好幾只金戒子，還有一些零零碎碎的耳環寶石。
但是現在我開啟來一看，只覺少了一點東西。
我把小箱子放進抽屜的時候，祖母進來「唉呀」的一聲。
「我記性真壞，」她笑道：「忘了把它鎖好了。」
「一定是趕著替我開門，是不是？」我問她。
「是的。」她說：「小曼，出來吃你的點心吧。」
她鎖上了抽屜。
我很擔心。祖母的手飾少了，是什麼意思呢？
這些一都是她嫁給祖父的時候存下來的，年代久遠。
如今不是經濟不好吧？
我想來想去，覺得沒有什麼可能，我們的生活一直過得不錯。
那麼祖母為什麼要開著手飾箱子呢？我不明白。祖母這一陣子，的確是有點神秘了，我這樣想。
兩天前的事我沒有忘記，我對那個男人印象深刻。
我幾乎可以肯定，他一定不是我們的房客了。
祖母對我說謊，我知道，但是她有什麼作用？
現在我每天放學，都好像會碰見那個男人似的。
但是祖母始終不露聲色，我又很忙功課，便沒有再問。
我們每天的生活還是一模一樣，一天一天的過去。
然後祖母在晚飯的時候問我要不要去旅行一下。
「什麼？」我反問。
「去旅行啊，你就快放一個星期的假了，在家悶不悶？」
「不不，怎麼會呢？」我忽然之間又想到那開啟的首飾箱子了。
「真是不悶？你是小孩子，一直陪著祖母不太好。」
「什麼叫不好？我喜歡陪你。」我搶著告訴她。
「我覺得可以用一小筆錢，送你到外地去走一次。」
「哎呀，我不熟地方，沒有什麼味道的。」我搖搖頭。
「跟旅行團好了，年輕小孩子，一點膽子也沒有。」
祖母好像責備我的樣子，我笑了。
「我情願陪你。祖母。」我說：「我什麼地方也不要去。」
「沒關係，祖母有錢，要你去散散心。」她又堅持。
說到錢，我小心的問：「祖母，我有沒給你太大的負擔？」
「咦，小曼，」她有點驚奇，「你這話是怎麼來的？」
「有沒有？祖母？我是不是花了你太多的錢？」
「怎麼會呢？你真是個奇怪的孩子！」她說。
我安下了一點心。
「你還自己補習賺錢呢，況且我們又有屋租可收。」
「既然這樣，那麼你就不要打毛衣了吧。多辛苦。」
「這有什麼辛苦？我消磨時間罷了，雙手總不能白白空著不動！」她說。
「你眼睛不好。」我說。
「這麼粗的毛線，對眼睛有什麼不好，又不是繡花！」
「好了好了，祖母，真不夠你說的！」我笑了起來。
「對了。」
「但是旅行我絕對不去，我捨不得離開你！」
「傻孩子，我才四十九歲，怕什麼？」她反問。
「反正我捨不得就是了。」我再三宣告，「我不去。」
「不去隨你！」
「祖母，等我畢業之後，我去賺錢，請個傭人給你使喚，到時候你就不必煮飯洗衣服了。」
「才兩個人的工作，不會太辛苦的。」祖母這樣說。
「給我一個機會孝順吧。」我笑看說。
「唉，你這個孩子，祖母真是不捨得你。」她說。
「我也不捨得你。」我說。
「小曼，祖母要問你幾句話，你好好答我。」
「是。」
「小曼，你自幼與我同住，可習慣嗎？」她問。
「咦，祖母，當然習慣了。」我說：「你問得真奇怪。」
「有沒有嫌祖母老？有沒有覺得生活不夠娛樂？」
「不會不會。」我雙手亂搖，「怎麼會呢，不可能！」
「這些都是真話？」
「當然。」我問：「這就是你叫我去旅行的原因嗎，祖母？」
「唔，有一點。」
「不必了，你真多心，祖母，我很高興，真的。」
「你喜歡我，我也知道。」
我又奇怪起來，從來沒有祖母這樣問孫女的。
她怎麼會忽然之間這樣說起來的呢？我看著她的臉。
祖母的臉當然不年輕了，但是那種祥和，真使人舒服。
「小曼，那麼我再問你，你可思念你的母親？」
「母親？」我反問。
「是的。」祖母說。
「哦，有時便有。」我據實說。
「什麼時候？」祖母問。
「沒有，有空的時候，偶然也會想起來的。」
「不是常常想她吧？」
我更覺得奇怪了，「不會。」我說：「祖母，幹嗎問這個？」
「沒有，我覺得一個孩子離開母親，心裡總會不開心。」
「我可沒有，祖母。」
「為什麼？」
「因為我有你呀。祖母，我什麼都滿足了。」我說。
她笑了，「小曼，你倒真會討我喜歡。」她說。
「這都是真話。」我說。
「我問你這些，是因為怕你大了，不喜歡與老太婆生活。」
「祖母，你真不該這樣想！」我不開心的告訴她。
「年紀大了的人，就像小孩子一樣了，祖母是胡塗了一點。」
「祖母，你是不是害怕我會離開你？」我問她。
「唔，是有一點。」
「祖母，我雖然長大了，但是長大管長大，我還是會一直陪著你，你放心好了。」
「女孩子總要嫁人結婚的。」她說：「那個時候，你還是要離開祖母的。」
「不會，我就算嫁人，也會陪你住，那個時候，更多人陪你了。」
「你的丈夫會喜歡我嗎？」祖母半開玩笑的問我。
「嘿！」我說：「誰敢不喜歡我的祖母？才怪！」
「也有人會的。」
「哼！他要是不喜歡你不尊敬你，我就不嫁他。」
祖母呵呵的笑起來，她像是忘了剛才的不開心。
我本來想問她，知不知道母親在哪裡，但是又怕她不開心，只好不提。
也許祖母說得對，到底她快五十歲了，是有點怪脾氣。
我的確是有點思念母親，但是祖母把我帶大，她付出的，遠遠比母親多，我應該衡量一下。
我不願意使她不開心，我實在不願意使她難過。
但是我連母親的照片都沒有一張，也不曉得她的長相如何，根本與一個陌生人差不多，她怎能與祖母比？
我必須儘量使祖母快樂一點，她到底也有一把年紀了。
但是我很懷疑她對我事事守秘的原因，也許她不想我擔心。
我照樣替那兩個孩子補習，上學放學，沒有異樣。
但是漸漸我發覺每天放學，學校門口總有一個人在等我。
我不是那種瞎疑心的人，但是那個人的確是在等我。
我知道是因為他盯住我看很久，然後才肯定開。
這個人每次都站得很遠，那個樣子，真是恐怖。
我不喜歡有一個這樣的男人跟著我，我告訴了教師。
但是我的班主任只是笑了一笑，「你疑心了，學校門口是公眾地方，誰都可以站在那裡，而且不一定是看你。」
我沒有法子了，她說得也對。學校門口每個人都可以站。
但是我、心裡確實這個人是為我而來的！我有這種感覺。
於是每一次他看牢我，我也狠狠的看牢他。
這是法治地方，他要真敢動一動，我就去報警。
因此我出入也小心了，晚上我總是搭街車到家門口下車。
女同學曉得了，笑著說要給我介紹男朋友來保護我。
她們說得輕鬆，我可沒那麼好笑，我一直很警惕。
使我奇怪的是，為什麼最近會發生這一連串不可思議的事。
我又不敢告訴祖母聽，怕她擔心，她又不可以幫忙。
然後就在昨天，我從學校出來，四周一看，不見那個人，心裡剛一寬，忽然之間一本書掉在地上。我才揀上來，抬頭，就發覺那個男人站在不遠的地方。
他這一次站得很近，我嚇一跳，但是我的膽子相當大。
我沒有叫出來，我狠狠的看他一眼，然後我想起來了——─這個男人，難怪我一直曉得他是為我而來的，難怪我這麼面善，原來他就是祖母口中的那個「房客」。
我厲聲問：「你是誰？」
他不出聲。
他那雙眼睛，瘦削的臉，走到哪裡去我都記得。
「你跟看我做什麼？」我喝問他：「別以為我會怕！」
他掉轉頭走了。
我實在害怕了，風吹上來，我打了一個冷戰。
我實在放不下心，這個房客，到底幹什麼呢？
我沒有馬上回家，我曉得祖母那兩層出租的屋子在什麼地方。
我決定去檢視一下，看看那兩家房客的樣子。
我先到近的那一層去，開門的那位太太，認得我。
我說：「祖母叫我來看屋子有什麼修整的地方。」
那位太太馬上心花怒放，她有三個小孩。看樣子她很多產，一年半前我來的時候，她只有一個孩子。
她的丈夫的照片，掛在客廳裡，放得很大，我一眼便看到了。
那個丈夫長得胖胖的，一副福相，一點不像那個男人。
我問她：「你們沒有把房間租給別人吧？有沒有？」
「怎麼會呢？」她反問：「三個孩子，這裡還嫌校」我點點頭。至少這一家，沒有古里古怪的「房客。」
但是那位太太使我煩惱，她一直說：「其實牆壁要粉刷了，浴間的熱水器，常常失靈，唉，老太太真是好，她關心我們，我們是知道的。」
我說：「我會告訴祖母。」
「謝謝你了，小姐。」她很高興的送我出門。
我還得到第二家去。
我在街上叫了一部車子，車子駛得很快。我不斷沉思。到底那個男人是誰呢？我有一種感覺，他不會是房客。
我到了地址，按了門鈴，說明身份。
這一家住了三個小姐，更加荒謬，連男人都沒有。
祖母騙我！
那三個小姐是空中小姐，有兩個在家，一個在外地。
她們把屋子打理得清清楚楚，美麗整潔得很。
其中一個長得真美，她請我坐，倒咖啡給我喝，拿三文治蛋糕出來招呼，還請我常常去坐。
「老太太沒收到房租嗎？」她問。
「啊不，她叫我來看看這裡有沒有不妥。」我說。
「沒有，你叫她放心好了，我們都是很規矩的。」
兩位小姐同時向我微笑。
規矩不規矩是一件事，但是她們絕對不會收留一個瘦削麵孔，眼發青光的中年男人。
我向她們道別。
祖母毫無疑問，的的確確，實實在在是騙了我。
她為什麼要這麼做呢？我真不明白，這神秘男人是誰？
祖母真是滑稽，我已經不是孩子了，她為何事事瞞我？
這些事情，真叫我百思不得其解，而且我很氣憤。
一家子裡只有我與她兩個，有什麼不能講的呢？
回家一定要問個明白。
到了家，一開門，祖母就氣急敗壞的衝出來。
「唉呀，我急死了，你到什麼地方去了？怎麼不說一聲！叫我左等右等，你不看看現在是什麼時間了？」
說著祖母一把抱住了我。
她的神色，她的惶急，都證明它是真正愛我的。
我的心像冰塊遇火一樣的軟溶下來，是的，祖母愛我。
即使她有事情瞞我，也是應該的，為我好的。
「你到什麼地方去了？說呀。」她瞪著眼睛問。
「祖母，」我說：「別急別急，我……我……」我說不出去。
我該不該說實話呢？如果不說，謊話一定越騙越多。
然後她說一點，我又說一點，那還得了？這不行！
「祖母，我們先吃飯，我再告訴你，我去了那裡。
「好好，那快吃，菜都涼了！」
我一邊吃飯一邊想，祖母說那個人是「房客」，是不想我知道那個人的真正身份，我忽然拆穿她，她一定難堪得很。
我必須效得圓滑一點才好。
吃完了飯，祖母好像沒有意思追問我去了那裡。
第一，她相信我。第二，年紀大，記憶力是衰退了。
最近我也細細看她，祖母並沒有心神不寧的樣子。
只要我陪著她，她還是很高興快樂的。她那些運到外國的毛衣，照樣編織得飛快。
只是這個神秘男人，還是我心頭上的一個結。
有一件事我是知道的了，他絕對不是什麼房客。
是誰？
祖母知道。
我決定先把有人在學校門口等我的事情說出來。
「祖母！」
「什麼事？」她抬起頭來，習慣性地託一託眼鏡。
「祖母，最近這一個星期，學校門口，都有一個怪男人等著放學，一直朝我看。」
「是嗎？」祖母笑起來，「這怪男人大概十八九歲，長得一表人材，穿白襯衫白校褲，是你們隔壁男校的學生，是不是？」
我這樣緊張的心情，也被祖母引得笑了出來。
「怎麼？有男孩子看上你了？」祖母是開明的。
「不是，祖母，」我又沉下了臉，「這是個中年男人。」
「是嗎？」祖母放下毛衣。
「是的，每天看著我。」我說：「真太不自然了。」
「那麼多女孩子一齊放學，你怎知是看你呢？」
「因為我認出他。」我說：「我以前也見過這個人。」
「他是誰？」祖母愕然的問。
「是你說的那個房客！」我衝口而出，「是他！」
祖母臉色變了一變，「是那個人？你看錯了吧？」
「怎麼會？那麼瘦，又像生病似的，見過不容易忘。」
「那個房客你才在門口碰見過一面。」祖母說。
「是他！」
「看錯人了，小曼。」祖母比什麼時候都固執。
「好吧好吧，算我看錯人了。」我賭氣又不服輸。
「是看錯了。」祖母說：「天下瘦的男人多著呢。」
被祖母這麼肯定的一說，我都懷疑自己起來。
真看錯嗎？
是我疑心生暗鬼嗎？是我幻想力太豐富嗎？
「那麼那個房客呢？」我問。
「搬了，」祖母說：「不肯加租，我叫他搬了。」
「啊，我怎麼不知道？」我的嘴巴張得大大的。
「這些事情與你商量做什麼？你又不懂。」祖母說。
「是嗎？」
「現在租給一個空中小姐。」祖母說：「交租真爽快。」
真糟！
這樣說來，真是一點漏洞都沒有，是我白多心了？
我怎麼這樣蠢？我怎麼沒想那個房客會搬掉？
我長長吐出一口氣。
那天晚上，我睡得很熟。
奇怪的是，第二天放學，那個男人不見了。
第三天不見，第四天也不見，第五天也不見。
我想我真有點神經病，無端端的說一個男人盯著我。
想到都會臉紅，難怪班主任會有那種微笑。
一天打毛線的時候，我忽然看到祖母空白的無名指。
「咦，祖母」，我說：「右手上的紅寶石戒子呢？」
「啊，」祖母看看手，「一直鉤著毛線，我嫌麻煩脫了它。」
「那種翡翠的戎子一定不鉤，改戴那一隻好了。」
「好的。」
「我喜看你戴戒子，很有風度的樣子。」我說。
「好的。」她笑，「我戴那一隻。」她什麼都依我。
從此，她就改戴翠玉的戒子。我沒覺得異樣。
祖母的舉止一向很合理，她很少有不對勁的地方。
祖母對我益發的好了，她漸漸對我非常小心。
而且她常常說：「小曼，你對我來說，真是一件無價寶。」
祖母如果沒有我，無異是會寂寞了一點，但是她也可以省卻不少麻煩。
我不是一個太細心的女孩子，很多時候我不如她的意。
但是我只有她一個人，她也只有我一個人。
我將來還可以結婚，有很多的子女，祖母卻已經老了。
我不知道她年輕的時候怎麼樣，過得好還是不好。
不過祖母現在的確只有我陪著她，這是事實。
「小曼，」她會說：「將來你結了婚，祖母替你帶孩子。」
「你怎麼可以這樣辛苦呢？」我說：「我一定請傭人服侍你，祖母，你放心好了。」
「你要養多一點孩子，家裡熱鬧一點才好。」
「是的，我想要四個孩子。」我得意的問：「好不好？」
「當然好，環境許可就好了。」祖母也表示贊同。
「他們一定很尊重你，那時候你就是曾祖母了。」
我們說得很起勁，像真的一樣。
但是祖母的眼睛忽然潤溼起來，她低下了頭。
「祖母。」
「能活到那一天就好了。」她說。
「當然可以，你太年輕，祖母，你一定可以的。」
她緊緊的抱住了我。
祖母實在太可憐了，她是這樣的寂寞無聊。
她所有的時候，都花在我身上了，沒有我，她更沒有寄託。
為了使家裡熱鬧一點，我開始帶一些同學回家玩。
幸虧她們喜歡祖母，祖母也喜歡她們。
我們常常在家一塊討論功課，然後就談天說地，節目豐富。
一天放學，我約了三個女同學在家又笑又講。
祖母在廚房裡為我們弄點心。
電話響了，我就去聽。那邊說找祖母「陸老太太」。
「祖母電話！」我叫。
祖母出來了。我便把話筒遞給她。
她擦了擦手，把電話接過，看了我一眼，遲疑一下。
我又回到女同學那邊去。
我聽見祖母說：「今天不行，今天不方便！」她的聲音有點怒意，「你們不可以來！」
我忍不住豎起一隻耳朵聽。祖母對誰發脾氣呢？
她極少生氣的。
「貪得無厭！」她把聲音壓低了，再說了一會兒，然後結束通話了電話。
我站起來，「祖母，誰啊，那麼不禮貌？」我問。
她馬上笑笑，「過來，小曼，讓我看看你！」她說。
我走過去。
「這麼高了。」她把我抱住，「又這麼可愛。」
我也笑了。年紀大的人總希望孩子們親熱一點。
「祖母，我也許不夠水準，但我是疼你的！」我說。
祖母當然曉得了，不然我不會花那麼大的心血了。」
我親了她一下。
「過去做功課吧。」她說：「點心就快好了。」
當大家吃點心的時候，我那些女同學說：包子甜美得連她們的舌頭都差點咬了下來。
祖母呵呵大笑。
我看見祖母與同學都那麼開心，當然心裡快樂。
沒想到第二天我放學回來，祖母躺在床上，頭上一塊大紗布。
我嚇得把書都掉在地上，「祖母！」我尖叫一聲。
「你怎麼了？」祖母的聲音是低低的，「別怕別怕！」
「頭上幹什麼？」我驚問。
「摔了一交，破了點油皮！」她輕描淡寫的說。
「紗布是誰跟你包的？」我問：「是醫生嗎？」
「醫生。」祖母說：「我打電話叫來的，你放、心好了。
「醫生來過了？」我問：「醫生怎麼說？有危險沒有？」
「沒問題。」
我仔仔細細的看看紗布，：「擦傷油皮？還隱著血呢！」
我瞪祖母一眼。
「小曼，叫你別擔心！」祖母好像有點不耐煩。
「我是疼你，祖母，你走路要小心，家裡沒有人，出了什麼事，你叫我可怎麼辦？
我會急死的。」
我眉頭緊緊的皺著，從心裡面發急，話又不敢說重。
祖母又笑了，「以後小心點就是了。」
「在那碰的。」我又問。
「抬角上。」
「把那張柏子移開。」我說：「我現在就動手！」
「真是急性子。」祖母微笑。
醫生來換藥的時候，我看到了那個傷口，真不輕。
祖母從來不摔交的，說她老，她也沒有老到那種地步。
等到傷口漸漸復元，她額角上留下一個小疤。
年紀那麼大還留個小傷口，祖母是不大開心的。
我除了再三叮囑，叫她小心之外，也沒有其他方法。
然後天氣便秋涼了，祖母照例替我買了一批新衣服。
往年她自己也做一點，但是今年她自己沒做。
「祖母，你幹嗎沒去裁縫那裡？」我問她。
「年紀大了，穿去年的也一樣，就省一點好了。」
「何必這樣省呢。」我說：「省下來又沒別的用途了。」
祖母笑一笑，「積穀防饑啊，小曼，你慢慢就知道。」
這些老人家一直省，我實在不太明白其用意。
因為她上次摔了一交，我開始注意祖母健康情形。
也許我的眼光不太好，但是我發覺她沒有什麼異樣。
雖然一切正常，不過我心裡始終打著一個大大的結。
我除了上學放學，還得去補習，沒有太多的時間剩。
功課自然也是越來越忙了，很有點透不過氣來。
祖母有意叫我放棄那份補習工作，節省精神應付功課。
我說不可以。
「那兩個孩子這麼乖，如果我不教，他們不曉得哪裡去找人呢，而且賺點零用，沒有什麼不好。」
祖母說：「但是你太辛苦了，我怕你吃不消。」
「怎麼可能！」我說：「你不辛苦，我怎麼會呢？」
祖母一下子抱住了我，「小曼，你真是個好孩子！」
小曼小曼，你沒有好好照顧祖母。
我心急氣躁，相信全露在臉上。
祖母見我這樣關心，便說：「你疼我，啊？」像個小孩似。
我擁抱她，將她的身子搖兩遙
這件事過去之後，祖母的行為越來越是詭秘。
一日放學，忘了帶鎖匙，原想按門鈴，後來一想，不知祖母是否午睡。
於是淘氣地伏在木門上竊聽一下。
屋裡有人聲。
咦，是誰？
是一位男客。
聲音不太清楚，但是可以聽得見，隱隱約約的。
祖母在那裡說：「這樣子需索無窮……不可以答應。」
一個男人的聲音說：「你想一想吧，還給我們也行。」
「把她還給你？絕對不可以！」祖母說：「太沒道理。」
把什麼還給人？我真覺得奇怪。這幾個月來，這樣奇怪的事情好像沒斷過。
照以往我早就把門開進去看個一清二楚了，但是今天我沒那樣做。我在門外偷聽。
我想知道得多一點，像這個男人，到底是誰。
他為什麼與祖母說話，祖母為什麼從來不提他。
他又為什麼來，每次匆匆忙忙。
忽然之間我腦海裡閃過一個念頭，會不會是那個「房客」？
有兩次我在門外碰見他，屋子裡面的，會不會就是他？
「……請你走好不好？我一時間那來的錢？你們每個月都來……小曼就回來了。」
我忍不住了。
我大聲敲門：「祖母，祖母開門，誰在裡面？」
裡面的聲音都停止了，我有點急，祖母怎麼不來開門？
我又叫，「我都知道了，你開門吧，快開門！」
隔了一陣子，祖母像是無可奈何，把門開了。
我鬆了一口氣，「祖母」！我抱住了她，「什麼事？」
她的臉色是蒼白而憤怒的，眼淚在眼眶裡。
我拉著她奔進屋子裡，那個男人已經走掉了。
「人呢？」我問祖母，「那個人走了嗎？他到那裡去了？」
祖母的嘴唇顫抖著，神情真是痛苦異常，說不出來。
「不要再瞞我了。祖母，那個人後門走了是不是？」
祖母坐了下來，低下頭，不出聲。
「祖母，你告訴我好不好？為什麼好幾個月來，都有這種不三不四的人到我們家來？」
祖母抬起頭來，有點哀傷的看著我。「小曼，」她叫我。
「說給我聽，祖母，請你從頭說給我聽，好不好？」
「你遲早都會曉得的，我不如告訴你吧，小曼。」
「你說呀。」
「剛才那個人，是，是——─」祖母的眼淚掉了下來。
「是誰？」我心裡已經知道一兩分了，「是我母親那邊的人，是不是，她要來要回我，是不是？」
「你幾時知道的？」祖母驚訝的抬起頭來問。
「我猜的，祖母。」我說：「那個人叫你把我還給他，有沒有？」
「你真的知道了？」祖母哭了起來，抱住了我。
「你放心，祖母，他們都在做夢，我死也不會離開你的！」
「小曼，你真是好孩子！」
我連忙摸出手絹替她擦眼淚，「祖母，你千萬別再哭了。」
我第一次看見祖母傷心落淚，為我哭了。
「不要把他們放在心裡，」我說：「我不會跟他們走的。」
祖母還是抱著我。
「法律上邊沒有不準孫兒跟祖母住的，我們不必怕。」
祖母漸漸恢復了自然。我問她，「他們來過幾次？」
「每個月都來。」祖母苦笑，「來拿錢，來恐嚇我。」
「什麼拿錢？」我握緊了拳頭，「太卑鄙了！」
「不給錢他們就說要把真相告訴你，小曼。」
「讓他們告訴好了，祖母，你又不是不曉得我為人。」
「但是小曼——─」她欲語還休的樣子，說不下去。
「你給了他們很多錢吧？」我憤怒的說：「是不是？有好幾件首飾給了他們。你不做冬衣，把錢省下來，祖母，你太軟弱了，這是勒索，我們可以報警！」
「小曼，你不知道的了，」祖母苦澀的說：「我怕！」
「怕什麼？沒有人可以傷害我們，你放心好了。」
「但是她是你母親，小曼，你與她多麼的親！」
「不管有多親，祖母，她這樣的傷害你，我也不幫她。祖母，你對我好，我知道。
但是她呢？我連她的臉都記不清楚，祖母。」
「小曼，我不知道怎麼說才好，我，」祖母看看我。
她的眼光這樣的複雜。祖母為我忍受了這麼久。
她到底給了多少錢這班匪徒呢？這一筆損失怎麼演算法？
「祖母，你去休息吧，我都知道了，你去躺一會兒。」
我扶她進房間，倒一杯茶給她，然後一個人坐在客廳裡。
祖母告訴我，我的父親，她的兒子已經早就去世了。
那麼這個瘦削的男人，大概是我母親的丈夫了。
這個下流的男人！利用祖母的弱點來進行勒索！
這件事我母親知不知呢？她是同謀呢，還是無法阻止這個男人的強盜行為？
我忽哭了起來，我一直心裡懸念母親，卻不知道她原來是一個這樣的女人，難怪祖母不讓我見她了。
祖母這一次為我，真是吃足了苦頭，我對不起她。
我想到她額角的那個疤，我真懷疑地並沒有摔交。
那個男人這麼兇惡，他什麼做不出來呢？太危險了。
我走回房間，擦乾了眼淚。
還有那隻鉤住毛線的戒子，也是這個情形之下失蹤的吧？
我到祖母房間裡去，她已背著牆在沉思，並沒有睡著。
「祖母。」我經喚她一聲。
「孩子。」她轉過頭來。
「祖母，你為什麼不告訴我呢？我們可以想辦法。」
「唉，你年紀這麼小，我又怕失去你，你不會明白的。」
「祖母，你把我當作孩子，我一切都知道。」我說。
「你疑心已經很久了吧？」她問：「我也看得出。」
「那男人——他是我生母的丈夫，是不是？」我問。
祖母答：「可以這麼說。是的，他是的。」她垂下眼來。
「這男人太下流了，祖母，怎麼可以對一個老太太威逼？我們應該採取強硬一點的態度。」
「我怕失去你，孩子，你想想，我除了你，還有什麼？」
「祖母，你還有很多，而且你、永遠不會失去我。」
「真的，孩子？」
「真的，祖母。」我握緊了她的手，她需要我。
祖母從來未曾這樣軟過，我要幫助她，因為她是我祖母，她從小把我帶大，我們倆相依為命。
「把整個故事告訴我，好不好？我是怎麼到這裡來的？」
「本來你也是跟著你母親的，只是後來孩子多了……」「啊，她又再嫁了人，生了一大堆，然後就把我送到你這裡來，不要我了，是不是？現在看見我們環境不錯，又千方百計的來攪事，不要多說了，祖母。」
我轉過頭來。
沒想到我還有這樣複雜的身世，叫我自己難過。
「當時你母親收過我一筆錢。」祖母喃喃的告訴我。
我也苦笑，「原來她把我賣了給你。祖母，怎麼會有這樣的母親呢？」
「世界上各式各樣的人很多，小曼，世界是奇怪的。」
「我想見她！」我忽然之間說：「我一定要見她！」
「我的母親！」我說：「祖母，我要問清楚她！」
祖母慌張的說：「小曼，你千萬不要衝動，你不能見她。」
「為什麼？」我問。
「我不要你去見她。」祖母說：「你答應我，小曼。」
「可是為什麼？」
祖母啞著聲音說：「她不是一個好女人，你會學壞的。」
「我不過與她見一次面而已，把話說個清楚——─」「不可以。」
「祖母，沒有什麼影響的，她說的話，我半句也不會聽。」
「不可以，小曼，我只要求你聽我，不答應嗎？」她問。
祖母的樣子很慌張，我如何忍、心不答應它呢。
「當然，祖母，你不喜歡的話，我一輩子不見她好了。」
祖母的眼淚淌了下來，「好孩子，不枉祖母疼你一常」「別哭，對身體不好，祖母。」我輕輕的替她揉那個小疤。
「本來我也不想再提了，但是上一回來，那個男人把我推倒在柏角，頭上便撞開了花。」
果然不出我所料，我幾乎氣炸了肺，「祖母，下次我們馬上叫警察，抓他去坐牢。」
那個臉色青瘦的男人，在我腦子裡浮現出來。
以後我見到這個人，我不會放過他！我也是一個倔強的人。
但是我不明白一向精明果敢的祖母，怎麼會怕他們。
也許她太怕失去我。
「小曼，現在你去上學放學，路上一定要小心。」
「笑話，他們敢拿我怎麼樣？」我反問：「我不怕。」
「但是——─」
「要是你真不放心，那麼找人保護我好了。」我說。
「這種事外揚，到底不好，小曼，你自己要警惕。」
「知道。」
「儘量搭計程車，知道嗎？不要與陌生人說話。」
「祖母，那麼你看見那個人再來，也不要亂開門。」
「好的。」
我看她的樣子，好像舒服了一點，我也比較放心。
這個打擊對我來說是大的，但是我有什麼法子逃避呢？
有一個這樣的母親，並不是光榮的事，我告訴自己。
所以在同學以及一切人面前，我都不出聲。在祖母面前，我也沉默得多了。
祖母儘量做到沒事人一樣的，但是她也辦不到。家裡一下子就沒以前那麼歡愉了。
因為那個人還會來。
那個男人。
他隨時都會出現，他怎麼會放棄這麼好的肥肉呢？
但是他這一次，絕對不會再如願以償，我不會令他這麼舒服。也許祖母容易欺侮，但我不是。
我與祖母雖然不出聲，但是我們兩個人都在等他來。
他果然來了。
一個晚上，我在做功課，祖母在織毛衣，他來了。
祖母在開門，我回頭一看，就看到那個男人站在門口。
我馬上跳起來，走到門旁，站在祖母的身邊，瞪著他。
門上有一條銅鏈子搭著，門只開了一條縫，這使我放心。
「你是什麼人？」我喝問他。
「什麼人？」他的聲音低而陰險，「問得很好，小曼。」
「你不配叫我的名字！」我怒道：「快點走，不然的話別怪我不客氣。」
忽然之間他笑起來，「你大概什麼都不知道吧？」
「我什麼都知道，滾，滾！」我用力推上了大門。
他在門外叫：「我是你父親！你知道嗎？父親！」
我尖叫起來，「你一分鐘內不走，我就打九九九，滾！」
祖母在一旁呆呆的。她看上去是這樣的手足無措。
那個男人揚起一陣笑聲，便走了。我喘出一口氣。
「不要臉！父親？」我低聲咒罵，扶住了祖母。
「小曼，也許我們不應該這樣兇。」她說：「這種人…：」我這時候的心，倒也有點涼颼颼的。祖母說得對。
這種人，窮兇極惡，什麼做不出來呢？他還怕什麼？
光天化日之下，他會有膽子來登門勒索，不顧後果。
他會把祖母推倒在地上，弄傷了頭，流血。
他實在太可怕了，如果給他進入屋子，怎麼辦好？
大門上的一條銅鏈子，只怕他一撞就開了，有什麼用？
我與祖母，一老一小，到底應該怎麼辦才好呢？
忽然之間，我覺得我們兩人生命都有危險的樣子。
怎麼辦好呢？
「算了，」祖母嘆口氣，「這種人，一直敷衍他，也是個沒完，不如得罪，也算了。」
「他為什麼一定要把我弄回去，他自己不是有孩子？」
「我不曉得。」
「祖母，他對我有什麼企圖呢？我弄不清楚。」
「要一點錢罷了。」
「是的，你給他錢，是因為怕我知道，現在我全曉得了，我不會跟他走，為什麼還不死心呢？」
祖母沉默了。
「他應該適可而止。是不是？祖母！」我反問。
祖母還是不出聲，隔了很久，她說：「我不知道。」
但是祖母不讓我報警，不讓我去見他們，什麼都不讓我做。我們只好僵在那裡。
祖母又好像很維護他們的樣子，怕我得罪這幫人。
我很難過，心神因此便亂了起來，功課也不太注意了。同學們都覺得奇怪，我自己倒是吃一驚，怎麼辦呢？
我推說是身體不舒服，但是又不可以在緊張關頭告訴。
我博取到老師與同學的同情，不過我自己曉得原因。
一天放學，我在門口，看到了那個可惡的男人。
他一定會來的，這不是預感，這是事情的真相。
我沒有逃避他，我迎上去，「你又來了，是不是？」
他沒料到有這一看，怔了一怔，牢牢的看住我。
女同學都圍上來問：「什麼事，小曼，什麼事？」
我擺擺手，「沒事情！你們回去好了，這是我相識。」
她們看看我，又看看這個人，便散開走了。
我對那個男人說：「我的同學都認得你了，你想怎麼樣？」
「我沒想怎麼樣。」他說：「我只要與你說幾句話。」
他的眼睛閃爍著，臉上的皮站在骨頭上，真是可怕。
我從來沒有見過比這張臉更可怕的東西，我真心寒。
他比我前幾天見他的時候又瘦了，像只貼髏頭。
我問他：「你一直來幹什麼？你說，你說好了！」
「你的那個祖母，她並沒有交錢給我。」他說。
「她為什麼要給你錢？」我聲勢洶洶的問他。
「她答應的。」
「答應？」我指住鼻子，「你騙得了一個老太太，騙不得我！」
他低下了頭，「可是她答應的，後來她又不遵守諾言。」
「還是她不對？你憑什麼個個月向她拿錢？說！」
「我知道我不對，但是我們需要這筆錢。」他說。
「誰不需要錢？！難道我不需要？我要交學費呢！」
「但是她答應的。」這個男人翻覆的說著這幾句話。
他並沒有兇惡的對付我，我有點意外，我還以為他會把刀子都拔出來呢。
「她給你錢，」我說：「是怕我知道真相而離開她，但是現在我知道了，而且我不會離開她！」
他怔怔的說：「那麼你母親——─？」
「我不要見她！你可以去告訴她，我不要見她─」「但是她畢竟是你的母親，而且你從來沒有見過她。」
「不要以此打動我的心，」我說：「當我是一個小孩的時候，我要吃飯我要穿衣服，我要上學我需要照顧的時候，我的母親在那裡？」
他不響。
「現在我已經要成人獨立了，你們卻要來找我回去？」
他還是站在那裡不動。我們就這樣僵立在校門外面。
「是的。」他說：「我們不對。」
「你還打了我祖母，是不是？─一我的火氣又來了，「你這種人，早該坐牢了——」他退後幾步，「你這樣罵我？」他指著胸口問我。
「為什麼不罵你？你是什麼東西？」我喝問他。
「我，我是你的父親！」他的眼睛閃出異樣的光芒。
「你放屁！」我脹紅著臉衝出一句粗話，「你見鬼！」
「什麼？你不是說全知道了？」他問我，指著我。
我看著地，心裡慌張起來，是的，我幹麼要與他說話呢？我幹麼不叫警察來抓走他？是不是有這個可能呢？
「我父親早就死了！」
「誰告訴你的？」
「祖母。」我再說一次，「祖母說，我父親死了。」
「那麼我是誰？」他又問我，聲音忽然很小很校我站在那條靜寂的小路里，有點害怕，可是又不願意走。
學校裡所有的人都走了，天也黑了，只剩下我們兩個。
我終於說：「你是我母親的丈夫，就是這樣而已。」
地看了我一會兒，那種神情，很奇怪的樣子。
他清清喉嚨，像有一塊痰吞不下去似的難過。
然後他奇奇怪怪的問：「這是你祖母說的嗎？」
「是。」
「埃」
「怎麼樣？」我挑戰似的問他，「難道她說錯了？」
「沒有。」他低下了頭，「不過她受傷那次，不是我故意的，我只推了她一下，當時她撲上來，我沒有法子，傷了她，我也很後悔。」
不知道為什麼，忽然之間，我也不想再罵他了。
他大概也是個可憐的人，只不過卑鄙齷齪一點。
我看出他不會傷害我，而且奇怪的是，我相信他的話。
「你要不要去看看你的母親？」他小聲的問我。
我不明白他聲音為什麼這樣小，我們身邊沒有別人。
我看著他。
他更覺得侷促了。
為什麼呢？我不怕他，他倒反而怕我？這事可能嗎？
「你姓什麼？」我問他，滑稽，我的聲音也低下來了。
而且我一點都不害怕，他也並不如我想像中那麼可怕。
「我姓許。」他答。
「許先生。」怎麼會叫他一聲先生呢？他是一個勒索祖母的人呀，站在這裡與他講什麼？祖母知道一定急死了！
「埃」他應了一下。
「你打算怎麼樣？」我問：「祖母是不會再給你的了。」
「也許你不相信，我只是要再來看看你。」他說。
「看我？」我反問：「我有什麼好看？你要錢罷了。」
「是的，我要錢，你母親身體不好，要看醫生。」
「我不相信，所有要錢的人都說為了看病！」他苦笑。
「可是也有人借了錢轉頭便去賭去花天酒地！」
我一點不給他留面子，一直數落他，拆穿他。
他不出聲，只是看著我，然後說：「你很聰明，小曼。」
「我勸你還是不要再來找我們了，許先生。」我告訴他。
他答非所問的說：「小曼，你到底是念過書的孩子，聰明。」
我不耐煩的說：「許先生，你聽見沒有？你還是趁早就放手吧，祖母帶大我，也不是容易的。」
「是的是的，她只是個老女人，我們太不對了。」
「假如你以後都不來騷擾我們，那也是值得原諒的。」
「以後都不會了。當初……只是你母親要見你，真的。」
我不出聲。
「你曉得窮人的毛病，」他說：「把孩子賣掉又想念他。」
「我是被賣掉的？」我心有點酸。祖母說過她給了錢他們。
「是，實在太需要錢了，孩子又多，像討債鬼一樣。」
「誰叫你們養下那麼多的？」我喝問他，「又把我賣掉！」
他不響。
「幸虧是賣給我祖母！但是你們太不要臉了！」我轉頭走。
「小曼！小曼！」
「叫我作甚？」
「你回來，回來再與我說幾句話！」他央求我。
我厭惡的說：「不多說了！你以後也別再來攪我們。」
「小曼，難道你不想念你母親？難道你不要見她？」
我背著身略一遲疑。
「她到底是生你的母親！而且她生了病想見你！」
我的眼前馬上浮現出一個臉青唇白的病婦來了！
我掩上了臉。
也許這個男人撒謊，也許我母親只是一個妖冶的女人，敞開著旗袍領子，手指夾著煙。
我朝前走了幾步，我想到了我的祖母，她正在等我回去呢。
「小曼！你真的不想去看一看！」那個男人又開口了。
我猛地回頭看住他。
「相信我，我不會傷害你的，相信我！」他說。
「相信你？我憑什麼相信你？」我冷笑，「我怎麼知道你會把我帶到什麼樣的地方去？告訴你，你聰明一點別再鬼鬼祟祟的出現，要不然我就報警！」
我頭也不回的就走。
他還在叫，「她住在美麗街一號二樓，你自己去看好了！」
我的心一動。美麗街？從來沒聽過有這樣的街道。
作者「亦舒」的其他小說
《獨身女人》《莫失莫忘》《縱橫四海》《喜寶》《玫瑰的故事》《流金歲月》《故園》《承歡記》《花常好月常圓人長久（花好）》《噓（歡聚）》《獨身女人（愛情沒有神話）》《我的前半生》