伶玉是有天才的，他們說：毫無疑問。

但在今日，有天才也靠不了它吃飯。

一個攝影師沒有一架好的攝影機簡直是個侮辱，但我就偏偏沒有。

而且我拍攝的照片也非常無聊，美則美矣，毫無靈魂，泰半是為少女雜誌拍攝時裝，模特兒頭髮如飛蓬，每件衣裳都鑲一道金邊一顆金星那種，品味壞透，但如果不應召而出，生活恐怕不保。

哥哥曾經不悅的說：「好好英國文學畢業的人，淪落到這種地步。」

很多同學都做了大班，公司的房子、公司的車子，三十萬年薪，而我！收入浮動不定。

不過我很會安慰自己，至少我能夠睡到中午才起床，避開擠塞的交通。

同學李淑馨同我訴苦：「跑馬的日子，自中環回太子道要兩個小時，當你知道從香港到臺北不過是一小時飛機程的時候，你簡直想殺人。」

自然我是不同情她的，她為什麼不乘搭地下鐵路呢。她是誓死不用公眾交通工具的，活該，為了維持高薪士女的矜貴，活該讓她在天橋上困在車內餓死。

通常我還真的沒有這麼黑心，常常穿著粗布褲，梳一條大辮子同她去吃中飯。她們中環人視吃中飯為大事，當一宗祭祠儀式來辦，真老土，我常常懷疑，一頓飯下來，薪水還剩下多少。

剛剛初秋，李陳女士便穿著薄呢裙子，彷彿不怕流鼻血的樣子。

我例牌白t恤，牛仔褲，球鞋……坐下來叫礦泉水與漢堡包。

她說：「伶玉，有點天才也不必這個樣子呀。」

「我並沒有天才。」我說。

「我希望你可以趕快成家立室。」

「沒有可能，結婚是很莊嚴的事。」我說。

「我希望你別這麼吊兒郎富。」

「這是我生活作風。」

「藝術家都這個樣子嗎？我希望……」

「你的希望多得要阿拉丁神燈方能應付。」

「見你的鬼。」

這時候有人走過來一隻手搭在我肩膀上，一邊在我臉頰上印上個響亮的吻。

我抬頭，是男性模特兒尊尼。

「尊尼，」我說：「明天下午三點在皇后碼頭等船到西沙灣，別忘了，你曾經有過失約的嫋記錄，當心永不錄用。」

尊尼敬個禮走開。

李陳羨慕的說：「你有你的樂趣。」

「什麼樂趣？」我萎靡的問：「為了一個香吻？人家是有男朋友的，在這一行裡，每個女人都有女朋友，每個男人都有男朋友。」

「我不相信，你呢？你是正常的。」

「我？我的女朋友就是你。」

「正經一點，伶玉，我給你介紹一個男朋友。」

「我不要什麼什麼公子。」

「你不要？死相，你要就有了不行？」

我笑，」公子有真有假，魚目混珠。」

我召來侍者付賬，剛開啟皮包，侍者說有人付過了。

「誰？」

「那位先生。」侍者遙遙一指。

「唉呀。」李陳大叫，「是柏德烈。」

這年頭的人都沒一個好好的中文名字，因此我眼眉都沒抬一下。

「來，我替你介紹。」李陳站起來。

我咬牙切齒的說：「你給我坐下！女人一結婚果然立刻變魚眼睛，你少骨頭輕。」

「狗咬呂洞賓。」她回罵我。

「以後我都不陪你吃中飯，讓你在中環活活悶死。」

這時候那位柏德烈先生走了過來，很禮貌的叫一聲表嫂，然後眼光落在我的身上。

李陳淑馨索然的介紹，「這是我先生的表弟，這是辜伶玉小姐。」

我擠出一個三秒鐘的笑容。

那位柏德烈先生向我點點頭。

我站起來，「我趕時間，我要走了。」隨手取過大袋袋，便逃離這個社交場合。

我不是對柏某有反感，而是對人家故意替我扯皮條有惡感——你嫁不掉了，可憐的人，讓我來做一件好事吧，誰叫我認識你那麼久？

也許我是多心了，據說所有的老姑婆都是多心的，我為什麼要是例外？三十歲的人了。

街上沒有什麼吸引的風景，獨身女人最怕空檔。也許我可以回家睡一覺，等電話出差。

一到公寓就聽到電話狂響，我跑去接。

是阿施，淑女畫報的編輯。

「你人呢？」她抱怨，「你應該裝個電話錄音機。」

「老土。」

「什麼都屬老土，我告訴你，人最老土便是要吃飯。」

「喂，別趁機發作好不好？」我問：「什麼事？」

「有一篇訪問要你去拍照。」

「小姐，我幾時變成突發記者了？」

「不是突發，有一個人在國外拿了一個特別的獎，我們為他寫了一篇訪問，要配照。」

「是男是女？」

「男人。」

「男人接受訪問？好出鋒頭，最受不了。」

「你管他呢。」阿施罵：「又不是叫你嫁給他，你接不接這個客？」

「說得真難聽，什麼時候？」

「明天下午。」

「下午不行，我要到西沙灣去。」

「上午？」

「上午我不起床。」

「見你的鬼，傍晚六點，人家下班，剛好接待你，告訴你，大洋兩千。」

「真是小人，告訴我那個人的地址姓名。」

「金玻璃大廈興昌工程公司，叫柏德烈。」

天下有這麼巧的事，柏德烈，不會是同名同姓另外一個人吧。

「你們的夥計什麼時候到？」

「訪問早已寫好，你拍了照片就可以走，拍得好一點。」

「知道了，嚕嗦。」掛上電話。

我把器材取出準備好，聽音樂看電視，做一個雞蛋壽司，吃了便看小說。

未婚有未婚的好處，時間全是自己的，愛做什麼就做什麼，一點煩惱都沒有，啥人也不必應酬，太美妙了。

半夜有人打電話叫我到計程車可跳舞，我回絕：「老了，跳不動，這已是辜伶玉罷跳三週年紀念。」

我很早就上床。

第二天跟尊尼到西沙灣的慘情不提也罷。

那小子遲到四十分鐘，我差些一個耳光賞過去，後來他道歉得幾乎哭出來，我又一次原諒他。

他帶的助手提看三大包冬季服裝——在沙灘上拍冬裝？不知道是誰的鬼主意——但是這一天陽光普照，曬得我們幾乎褪皮，整個夏季都不及這隻秋老虎厲害。

我心裡很氣，都三十歲了，皮膚哪裡還經得起這樣的一曬，皺紋與雀斑必然趁機報到，這份該死的工作，簡直要我的老命。

不過尊尼是一個美麗的男孩子，他帶來的衣服也別具風格，我努力在三十度攝氏的天氣下嘗試拍出嚴冬海巖的肅殺——快變成創奇者了。

鏡頭望出去的風景出乎意料之外的漂亮，驚濤拍岸，捲起千堆雪，尊尼（多煞風景的洋名）就站在浪花圍繞的石堆上——譁。

他們都說我拍照片的意境好，應該專拍美女照。但我沒有興趣。美婦人通常不肯搭車乘船到陽光空氣底下來拍照。她們喜歡坐在空氣調節的室內搔首弄姿，鏡頭上加兩百層紗，為求四十歲看上去像二十歲。

我不是整容師，我沒有這麼大的技術。

我們收檔的時候是五點正，預料中一小時趕回中區是有餘的。

我渾身是汗，t恤貼在背部，異常不舒服，整個人鹹味十足。真是血汗錢。

我的朋友李陳淑馨此刻在做什麼？坐在會議室做夢吧，那簡直是一定的，說不定她在懷念華倫天奴新出的冬裝，我應當給哥哥罵，真是的，那麼舒服而不需要天才的工作不去做，捧著只破相機到處走。

回程中我正在船艙內打盹，忽然水手暴喝一聲，船緩緩停了下來。

尊尼氣急敗壞的自甲板跳下來（他一直躺在那裡曬太陽，維持他的太陽棕皮膚），「船壞了！」我瞪大眼，「你說笑！」

「真壞了。」他說：「他們在搶修摩打。」

「怎麼辦？」

「不要緊，自有別的船經過來搭救我們，我們不會做魯濱遜。」

我很懊惱，「要遲到了，我還有下一檔的工作。」

「伶王，」他還詫異，「你幹嗎這麼辛苦？」

「要賺些老本買一套哈蘇，明白嗎？」

他鬆口氣，「我以為你要儲錢結婚呢。」

「結婚，希望不要花我的血汗錢。」我喃喃說。

船在一小時後修好，我急得跳腳。

終於駛回皇后碼頭，共遲了一小時零三十分，我飛奔到金玻璃大廈，心中並沒存希望。我那客人自然已經走掉，那還用說嗎？等打玲也沒有等一個半小時的事了，我趕來不過是略盡人事而已，阿施痛罵我的時候，也可以有些抓拿。

我推開興昌工程公司的大門，出乎意料之外，女秘書馬上站起來問：「辜小姐？」

我歉意的點點頭。

一身臭汗，吹乾了又再趕得冒汗，整個人有種異味，像一把髒地拖在太陽下蒸曬久了的模樣，我的衣褲皺得如一箸菜，我的頭髮散亂，我整個人如越南船民，我完蛋了。

「柏先生等了你好久。」女秘書說：「請進去。」

我提著重達三十磅(我磅過）工具箱跟著女秘書進「總工程師」室。

柏德烈並沒有坐在那很偉大的桃木寫字檯前，他背著我們，站在長窗前，把所有的燈都熄了，除一盞檯燈。那種幽黯的落寞感令我震驚，我忘記了疲倦與急躁，這個男人的氣質，令人神往。

他聽得女秘書開關門的聲音，並沒有轉過頭來，只是輕輕說：「你走吧，不要再等了，我也就走。」

我說：「柏先生，我來了……我遭遇一些意外，遲了許多，對不起。」

他轉過身來，意外，然後說：「我們開始吧。」

我說：「我想……要杯飲料。」

他點點頭，「我們有水有酒。」

「有沒有契安蒂白酒？」我異想天開。

「有。」他坐下。

我掏出攝影機，裝上大光圈的鏡頭，這時女秘書給我遞上冰鎮的白酒，我貪婪的一口喝下。空肚子最易有酒意，一剎間胃部便覺得暖洋洋，整個人鬆弛下來，酒真是全世界最好的東西。

我按著快門，柏先生似乎有點詫異：拍人像真的可以這麼快麼？在廿分鐘內，我已經得到我所要的，而酒意也比平日出乎意料的濃。

我收起攝影器材，跟他說：「謝謝你。」

他說：「不用客氣。」

我掠掠頭髮，本來以為還有下文，但等了很久，感覺上很久，沒再聽到什麼，便轉身走了。

回到家，我累得扒在床上，十秒鐘內入睡。

第二天起得早，五點半就醒了，從頭到腳的將自己洗刷，肚子餓得癟了進去，人真是不經用，一餐沒著落就落得如此下常連忙做一客總會三文治塞下肚子，總算找回一點人生樂趣，電話鈴又響，我取起話筒。

是阿施。「你這死鬼，你失約了是不是？人家叫女秘書搜你，你死到什麼地方去了？」

我說：「我拍到他，九點鐘我會借用貴雜誌社的沖印間。」

她沒聲音。

我問：「那樣的男人，為什麼會接受訪問？」

「是廣告性質的。」

我明白了，「是宣傳他們公司的成就？」

「對了，他與公司的成績。」

「原來如此。」我說：「我想他不會是自動願意接受訪問的人。」

「接受訪問有什麼不好？」

「貴雜誌又不是時代週刊或新聞週刊，能寫得出什麼好文章？連這種小小虛名兒都不放過的男人，正式床底下放鷂子，大高而不妙。」

「好撇清的一個人，嘖嘖嘖，可是現在他的名字還不是要登在我們雜誌上，淪落到理髮廳裡太太小姐的手上。」

「為生活另作別論，」我笑嘻嘻，「像我這樣，為了生活的大前提，不得不與你這種販夫走卒打交道，痛苦長久埋在心底。」

「伶玉，你算了吧你。」她摔了電話。

我將溼頭髮梳了條辮子，整理好昨日的底片，到阿施那裡去。

這麼早，已經這麼擠的街頭，車人爭先恐後，香港是越來越叫人、心驚肉跳了。

一進雜誌社我就發牢騷：「這種山卡罅地方！開頭在中環，後來搬灣仔，現在是筲箕灣，每況愈下，他媽的，幾時喬遷南丫島？太倒霉了。」

阿施瞪眼說：「來人哪，用亂棍將這潑婦打出去。」

我連忙躲進沖印房。

把相紙往藥水裡浸，看著影象緩緩如鬼魅般出現,是我最大樂趣。

照片中柏德烈先生的落寞叫人心中「碰」的一聲。

在他之前，我一向認為科學家沒有靈魂，生態跟機器人相若。

我用手取出溼照片。

阿施進來看見，「咦，怎麼像性格巨星？」

我擦乾手，「所以，我值這個價錢。」

「怪不得這麼狂妄，有天才即是有天才。」她對著照片贊。

我回公寓。

李陳淑馨女士找我：「你見到我的表弟了？」

我說：「嗯。」

「別擔心，他年紀比我老公小，但一定比你大。」

我啼笑皆非，「我為什麼要擔心？」

「我來替你拉攏。」

「這種事情靠的是緣份。」

「有緣才能見面，小姐，見了面便是有緣，可是你自己也得加把力。」

我笑問：「把他拉進屋子來？」

「瞧我的！」隔著電話，都彷彿聽見她咚咚聲拍心口。

我不響。

「伶玉，這種事，切莫耍自尊，兩個人總比一個人好，機會去了不會再來，我叫你出來，你可要出來。」

「是，太太。」我頗覺得自己在忍氣吞聲。

淑馨打趣，「今時不同往日，今日你老大了，伶玉。」

老大也是我家的事。

「後天晚上你上我家來吧，我治一桌菜請你們，喂，穿好一點，你那些涼鞋球鞋該收起來了。」

他媽的。

「粗口之類的梁山人馬作風，也得收斂收斂。」她哈哈大笑。

我內心掙扎了很久，不為其他，只為尊嚴。我又將機會率計算一下，看看自己有多少希望。其實成數是很低的，開頭開壞了，大家都抱著敵意。

不過到了時間，我還是去赴約，穿著白衣白褲，又買了雙新的黑色漆皮鞋，下了重本，心中感到窩囊，不過雙腿不聽話，還是移著「玉步」到了李家。

李家是那種標準裝修——金色的廁所、白木的入牆櫃、褐色玻璃茶几，一屋子室內植物，牆上掛著r羅街重金覓來的「古董」畫，換句話說，俗不可耐。

李陳瞪我一眼，「整個世界對你來說，都俗不可耐。」

我側著頭想，「沙皮狗不俗，是不是？我老想養一隻小沙皮，可惜乏人照顧。」

李陳淑馨的下巴幾乎掉下來，「沙皮！天下除了柏某人居然還有人喜歡沙皮，真不敢相信耳朵。」

「他有吧？」我一怔。

老李：「他有兩隻沙皮狗，好玩之至，一腦袋的皺紋，愁眉不展，怎麼，伶玉，你也喜歡？」

「我只是說不俗。」我說。

電話鈴響。

老李去聽，回來的時候，臉色不大好。

「怎麼？」他老婆問他：「什麼事，可是不來了？」

「這小子——」

我緊張的問：「可有說要同他介紹女朋友？」

「沒有，我們不會這麼笨。」

我鬆口氣，「還等什麼，快開飯吧，讓我吃個飽，既來之則安之，我不管了。」

連忙脫了鞋子鬆一鬆。

心中不是沒有惋惜的，可憐的鞋子，可憐的我。

淑馨一邊幫傭人開飯一邊說：「這小子，沒福氣，看看要才有才，要貌有貌，是不是，伶玉？」她朝我打量。

我佯裝不解，「你說沙皮狗？」

我吃了很多。

寂寞的時候我通常吃很多。

吃完後縮在沙發上聽音樂，喝老李最好的拔蘭地。

我不是不想走的，但廿年的老朋友，出出醜也不妨。

正在半昏睡狀態，門鈴響了。

淑馨大叫傭人，「阿珍，收報費。」

阿珍去開門，我用枕頭壓住面孔。

只聽得女主人譁一聲，像是有人跺到她尾巴。

我睜開眼起身好奇的看，要命。

是柏先生來了。

真奇怪，他算準了、永遠在我最狼狽的時候出現，此刻我面孔泛油，化妝壓糊，人都幾乎睡著，身上白麻紗衫子像胡桃殼中取出，他來了。

天下如果有地洞，我頭一個鑽進去。

我嗚咽一聲，躲到沙發背後去。

老李尚不識相：「伶玉，過來呀，老柏帶了好酒來，你是能喝的，是不是？」

是，我乾脆叫劉伶女算了。

作者「亦舒」的其他小說

《獨身女人》《莫失莫忘》《縱橫四海》《喜寶》《玫瑰的故事》《流金歲月》《故園》《承歡記》《花常好月常圓人長久（花好）》《噓（歡聚）》《獨身女人（愛情沒有神話）》《我的前半生》