我叫了街車往家裡趕，一直從車窗往後面看。
我直到現在才後悔，怎麼會跟他說了那麼久？
我與他說道理有什麼用？他會答應不再來找我們？
他會斷了這條好財路？才怪呢！我們還是要想法子。
我怕他會跟上來，一直看後面的車子，但是他沒有。
他是不愁沒有機會的。他不急於跟我回家。
但是他為什麼要向我解釋那麼多呢？我不明白。
他好像想我對他好感，同情，這對他有什麼用？
美麗街一號二樓。我母親住在那裡，這是他說的。
是真的嗎？
回到家裡，祖母皺著眉頭。
「祖母。」我叫她。
「小曼，我打算搬家了，我們搬到另一層房子去祝」「這裡呢？」我問。
「租掉。這樣比較好一點，」她說：「避一避麻煩。」
「很好，」我也笑了，「祖母，我們早該想到了。」
祖母拍拍我的背，「小曼，必要時你還得轉學校。」
「什麼？」我睜大了眼睛，「我不幹，這不行。」
「為什麼？」
「祖母，你不曉得，做插班生會影響功課，而且好的學校不收插班生，我念得好好的，怎麼可以轉校，」「你不怕那個人？」祖母問我，「他會從學校跟到家來！」
「這——」
「到時我們搬那兒都沒有用！」祖母告訴我。
「唉。」我嘆口氣。
「聽我的吧。」祖母說：「我會替你安排好學校的。」
「也許他不會再來了呢？」我說：「先等一等好嗎？」
「不會再來？才怪呢，」祖母固執的說：「小曼，你不聽話。」
「祖母——─好吧，聽你的吧。」我又嘆口氣。
我不怪她，老年人總有點專制，而且她又為了我們安全。
我沒有把今天這男人的事情告訴她，免她擔心。
我在學校裡又過了三天，祖母一時找不到插班生學位。
但是那個男人果然沒有再來。第五天第七天，他也沒來。
我們的家倒是搬了，搬到以前空中小姐住的那層。
地方雖然小了一點；但是很舒適的樣子，我也喜歡。
第九天第十天，姓許的男人還是沒有出現的徵象。
我心裡有種感覺，他永遠不會再出現再出現了，我想。
我告訴祖母：「那個男人沒有再來。」
「是嗎？」她不置信的問：「不可能的事情啊！」
「也許他良心發現了，」我說：「他有打電話來嗎？」
「沒有？」祖母說：「這裡新地方，他們找不到的。」
「可能不會再出現了，」我開心的說：「那該多好。」
「如果真的不出現，那就太好太好了。」祖母也說。
然後半個月過去了，姓許的男人一去無蹤，消失了。
祖母沒有再提起轉校的事情，我當然更不出聲。
祖母說得對，我是很孝順她的，樣樣儘量遷就她。
像轉校這件事情，我根本不贊成，但是我也答應地。
幸虧現在不了了之，否則我心裡一定會不開心。
事情好像已經全過去了，我的生活又正常起來。
祖母精神也好轉了，她手上的戒子，也沒有繼續失蹤。
惡夢好像完全過去，我實在很振作，功課恢復進步。
無論怎麼樣，這件事情是我母親做得不對，我想。
她不該支使姓許的男人來勒索祖母，這是下流的手段。
祖母的錢只是一點可憐的節蓄，他們怎麼可以像強盜？
即使她病了，想我，我也不會同情她的，她錯得厲害。
既然經濟不好，也該早有打算，勒榨不是好辦法。
不過那個姓許的男人，倒是遵守了諾言，他沒有再來。
他是一個講出話算數的人嗎？不可能的事情。
但是他又的確沒有再出現，難道他真的做得到？
祖母問我，「那個男人，真的沒有在學校找你了？」
「沒有。」我答。
但是我記得他那張臉，瘦得像個貼髏，可怕之至。
還有他身上骯髒的衣服，舊的褲子，破的襯衫。
那雙皮鞋，連鞋帶都斷掉了，襪子退在足踝上。
這樣難看的男人，我一輩子不會再看到第二個。
祖母是這樣的整潔，同學們這麼可愛，我自己又相當要好，老師更不用說了，幾時見過這樣恐怖的人來著？。
難怪他給我的印象特別深了，這不是奇怪的事。
不過他忽然中止來騷擾我們，實在是太奇怪了。
漸漸時間過去，匆匆幾個月，我的大考完畢了。
放假在等成績公佈，我與祖母都很興奮緊張。
祖母一直在想將我這個獎我那個，估計我的成績一定優異，絕對不差。
我自己呢？頗有一點信心，又有一點擔心，矛盾。
既然空下來了，我想起美麗街一號二樓的地址。
我那個母親，真住在那裡？
那是個什麼樣的地方？我到底有多少個同母異父兄弟？
他們生活得怎麼樣？如果不好，差到什麼程度？
我母親，到底是什麼樣子的？值得同情嗎？
我有一千八百朵個問題在腦子裡轉來轉去，扔不去。
每次想到這樣，我總是有種出賣了祖母的感覺。
祖母對我這麼好，我還去想別人，太沒良心了。
但是我又告訴自己，我想的不是別人，是我母親。
美麗街一號二樓。
放了一星期的假，我實在無法忍受了，我要去！
那一天我告訴祖母，我要去買幾本參考書回來看。
祖母眉開眼笑，「小曼，放假了就與同學出去玩玩吧。」
「不，書還是要溫習的。」
「有錢嗎？」她問。
「有。」我說。
我小心的換上一件乾淨的裙子，照了照鏡子。
祖母一直說我像她，但是我有沒有像我母親？
我知道我不會心死。如果不見以下母親會更糟。
我這一輩子都會猜測她是一個怎麼樣的女人。
還是索性去看一看，好與不好，都認命算了。
這樣想的時候，我心裡已經怕得不得了，渾身發冷。
去還是不去？
我拿著小錢包出門，祖母照例叫我小心，找勉強的笑了一笑，手心裡都是冷汗。
我先到書店去買了我要的那兩本書，然後叫了街車。
在車上我又想了半天，然後說：「美麗街一號。」
司機奇怪的回頭看了看我，好像驚異我怎麼會去那裡。
那一定不是一個體面的地方。
從姓許的男人身上，我可以看得出來，他們過得很差。
車子開了廿分鐘才到目的地，美麗街是一個可伯的地方。我現在明白這個男人為什麼會這麼瘦，這麼憔悴。
這個地方是人住的嗎？居然有膽子叫美麗街。
這一條街上，簡直沒有一間正式的房子，我見到的，都是鐵皮靠著破磚牆起來的蓬蓋，這些地方，便住著人。
兩邊的屋子，隨時會塌下來一樣，樓梯又窄又深又黑，看不到底，看不到裡面，煙與骯髒燻得到處是汙潰，嬰兒光著身子躺在紙盒裡，獺皮狗就在旁邊睡。好幾個三四歲的孩子跌在泥裡，沒大人理會。
地上的垃圾足足幾寸厚，老鼠公開的奔來奔去。忽然之間，兩個女人尖叫著對罵起來，樣子像鬼一樣的難看。
我幾乎要昏過去，這是什麼地方？這叫美麗街？
美麗？怎麼會想出這樣一條街名，我太不明白了。
我一輩子沒有見過這樣可怕的地方，難道他們住在這裡？我的母親？
我想也不願意去想它。但是我已經來到這裡了。
我必須要找到一號二樓。我抬頭望去，那些屋子，黑沉沉的，牆壁像隨時隨地會倒下來一樣。
這就是我母親串同丈夫向祖母勒索的原因？
我想窮也許就是罪惡，如果他們生活好點，就不同了。
我在找門牌，但是這條街並沒有明顯的門牌可以看見。
一號應該在開頭，要不就是在尾端，不會在當中的。
我選了尾端，走上二樓。樓梯還是木的，又陡又黑。
我攀著扶手，慢吞吞的走上去，總算到了二樓。
那家人並沒有關門，我自大門看進去，只見一間間木板隔開的房間。他們把什麼都堆在地下：席子、衣服、箱子、甚至飯碗。
我站在門外，動都不敢動。
我心裡面很難過。如果我的母親不錯住在這裡，我絕對原諒她，我不會怪她跑來向祖母勒榨。
她也實在太可憐了，生活到這種地步，還有廉恥心嗎？
就在這個時候，一個女人看到我了，她走過來喝問。
「找誰？」她來得聲勢洶洶。
我並不怕她，我打量著她。這是一個強壯的女人，肩膀寬得像一座山，頭髮長長的被在背上，一張臉上有雙三角眼。我退後兩步。
「找誰？」她的聲音更大了。
她把我當賊嗎？我啼笑皆非的想。我即使是賊，這裡也沒有什麼東西可以給我偷埃我的天。
她的年紀並不大，但是那種潑相，真是厲害。
「找誰？」她見我不回答，顯然是光火了，問第三次。
「找姓許的。」我說：「我以為這裡是一號，不是嗎？」
「姓許的？」她上上下下的打量我，我不動聲色。
我曉得我找對地方了，這裡就是姓許的了，錯不了。
「找姓許的幹嗎？」她還是橫在大門前，不放我進屋。
「有事。」
「什麼事？」她理直氣壯的問我，洋洋得意。
唉，在今天之前，我實在不知道世界上還有這種女人。
但是現在我看清楚了，真是覺得可怕。我怎麼辦好？
我不能一直站在門口與她鬥嘴，我絕不是她的對手。
「是許先生叫我來的。」我說：「我來找他。」
「我便姓許。」那個女人說：「你找我父親？」
我看她。父親？姓許的男人是她父親嗎？
那麼她是我的——？不可能，她一定是姓許自己的孩子。
「是。」我說：「我找他。」
「進來吧。」她說。
我進屋子裡，往有亮光的一角走去，卻給她喝住了。
「喂！那邊是人家的地方，跟我來！」她擺擺頭。
幹麼這樣小的屋子裡，還住了幾夥人家？我嚇一跳。
「來這邊！」
我跟她走進一個房間，房間的門口有一道髒布圍著。
「坐！」
我坐在一條板凳上。這間房不會大過六十尺，有一張雙人鐵架床，一張帆布床。
我坐在帆布床上。
她一直往我身上瞪，我想我實在是穿得乾淨而考究的。
我忽然想哭。我明白祖母的心意了，我全明白了。
她怎麼想我知道真相呢？祖母愛護我，她不忍心。
即使見到了母親，又怎麼樣？我可以做些汗麼？
這便是祖母不要報警的理由了，我完全明白了。
「我父親出去了。」她說：「你找他有什麼事情？」
我看這個年輕的女人，她大概有二十二、三歲了吧？
她的頭髮很長，可是給我一種、永遠不洗的感覺。
一套唐裝衫褲很不乾淨，領口敞開著，袖子卷得很高。顯然沒有誰告訴她，正經女人應該穿得斯文一點。
她的腳很大，穿一雙膠拖鞋，手很粗，指節也大。
但是她長得很高大，而且胸部發育得不錯，腰肢很細。
這個年輕女人，會不會與我有什麼關係呢？
我的手心冒著汗。
我說：「我姓陸，我叫陸小曼，你或許聽過我的名字？」
「啊，」她恍然大悟的叉起了腰，「你就是陸小曼？」
「是。」
「你總算回來了！」
「不不，我不是回來，我只是來看看——我的母親。」
她吃吃大笑起來，「看母親？你還記得她？」
我不出聲。
「看你的樣子，顯然過得比我們好，讀過書，受過教育，可是母親倒一直想著你一個人，老天，九個孩子，她就想你一個人！」
「她人呢？」
「看病去了。」她說：「每天看病，你知道嗎？」
「她身體真不好？」我問。
「當然，你以為還有人那麼空去騙你？」她大喝一聲。
我想哭，縮在一個角落裡。十個孩子，住這間房間？
「我們活得像豬，你一定過得很舒服吧？」她問。
我不敢出聲。
「說呀，說呀！」她一步一步的向我逼來，真可怕。
我忽然之間狂怒起來，我說：「你有什麼資格喝問我？」
她怔一怔，她沒想到我也會聲音大起來，不怕她。
「誰把你們害了的？是我嗎？你說，是我嗎？」
「反正你沒有臉再回來，你去做你的小姐去！」
「我不想與你吵嘴，但是我可以告訴你，不是我自己要回來的！是你的父親求我回來的！」
「我的父親？‘我的’父親？」她指指她的鼻子。
「是！」
「難道他不是你的父親？」她更兇得可怕了。
「你，你，」我脹紅了臉，「你不要亂講！」
「奇怪得很呢，怎麼亂講了，難道他不是你爸爸？」
「住口！」門外有聲音傳來。「阿娟，你亂說什麼？」
我抬頭一看，是那個姓許的男人回來了，我像得了救星。
我板起臉，「許先生，這人是誰？太強橫了。」
「阿娟，你不去開工，賴在家裡幹嗎？走！」他喝她。
叫阿娟的女人狠狠的看我一眼，坐在一角不走。
「叫你出去！」姓許的男人喝她，「你聽見沒有？」
我一想，如果房間裡剩下我與他，豈不是更恐怖？
於是我連忙說：「就這樣好了，許先生，沒關係。」
「許先生？」阿娟哼了一聲。
「住嘴！」她父親喝止她。
看來這男人娶母親之前，還有自己的孩子。
不然的話我只有弟妹，那來比我大的人呢？我明白。
我暗自傷心，母親真是走錯一步了，才會有今天的日子。
看祖母的樣子，便知道我那去世的父親，不會差到那裡去。
但是這個姓許的，我再看他一眼，還是覺得他可怕。
「你終於來了。」他說。
「是的，我母親呢？」我問：「我是來看她的。」
「其實我很後悔叫你來這，太失禮了。」他歉意的說。
我不出聲，是我自己要來的，他又沒有強逼我。
「以後我並沒有再去要錢，你一定知道的。」他說。
「是的，我很感激你。」我說。這是一句由衷的話。
他的瘦臉上露出一絲笑容，但是顯得非常詭秘。
阿娟，他的女兒，坐在一角，眼珠骨碌碌的轉。
我有種誤墜賊窩的感覺，心裡有點發毛害怕。
他好像看穿了我的心事、「她就要回來了，你要不要等？」
這樣一問，我好像不得不等了，而且我聽見隔壁有人聲，證明這屋子裡還住了其他人，不必害怕。
「等她一下吧，她就要回來的了。」姓許的人說。
我點點頭。我還能怎麼樣呢？而且我畢竟是為了見母親而來的，難道走不成？
我低下了頭。他倒給我一杯茶，那種杯子，那種茶質，我實在不想喝一口。
我拘謹得不得了，一句話也講不出了，三個人都不出聲。
阿娟也忽然閉上嘴巴，房間裡靜得不得了。
終於我咳嗽一聲：「她去看醫生，難道沒有人陪？」
「老毛病，況且我們也沒有空，由她去排隊罷了。」
「排隊？」
阿娟忽然諷刺的說：「是的，小姐，窮人看醫生要排隊。」
「她看的是公立醫院，等一陳子罷了，很不錯的醫生。」
我不響。
時間過得很慢，我看著腕上的手錶，心有重壓。。
這個姓許的人，有這麼多孩子，他就應該有打算。
現在的工廠要人要得這麼厲害，他為什麼不把孩子放出去做工？就像這個大女兒，幹嗎耽在家裡？真活該。
那些小的，又上那裡去了？
「這裡到底還有幾個孩子？」我問：「十個？」
「還有……幾個。」
「幾個呢？」我不高興的說：「孩子那麼多，生活不可能好的，你難道不知道嘛？」
我說了這句話，阿娟有點意外的看著我。
大概他們認為有那麼多是理所當然的事。
我想這一層屋子裡起碼住了五六十個人。多可怕。
剛說到這裡，有兩個男孩子跑進來，「爸，收工了！」
他們一個十二歲的樣子，另一個只有九歲左右，兩個人的身上都是骯髒的，油膩不堪。
「出去出去！」姓許的男人說。
他們兩個好奇的看我一眼便聽話的走出去了。
我更沉默了。
我在這裡已經耽擱了一會了，我得離開了吧？
再等下去顯得沒有意思，我想，我來這裡看什麼呢？
我的母親已經到了這種地步了，我還能救她出去？
我來這裡，並非是看他們一家陸續亮相的。
正在我要站起來的時候，那幅簾子又掀開了一次。
出現在門外的一箇中年婦人。我心馬上狂跳起來。
在黯黯的光線裡，我吃驚的看著地，然後我失望了。
她的頭髮很亂，白了一半，臉上瘦得與她丈夫一樣，所不同的是，她的眼睛還有那種光彩。
一套衣裳搭在她的身上，她看著我，好像不認得我。
我不相信這就是我的母親。她看上去比祖母都老。
我並沒有像文藝電影裡的女主角那樣，撲過去抱住她。
事實上我根本不想與她說話，她不可能是我的母親。
我會有一個這樣的母親？連我自己也不敢相信。
「你是……小曼？」她用啞啞的聲音問我一句。
「陸小曼。」我答。
「你的生活很好。很好我就放心了。」她忽然說。
「是的，只要你們不來騷擾我與祖母，就好了。」
「祖母：…啊，是，她。」她好像想不出誰是祖母。
「我只是想看看你。但是她就急得瘋了。一直給我們錢……我們也很需要錢，就收下來了。」她說。
我悶悶的冷笑一聲。
你們每次凶神惡煞的去要錢，現在又把自己說得很無辜。
別以為他們笨呢，他們一點也不笨，太聰明了。
「用了她的錢，真不應該。不過你真生活得像個公主似的。」她擠出了一個笑容。
我不響。
「走過來給我看看好嗎？」她問：「給我看看。」
我真奇怪，她有這許多孩子，還要看我作什麼？
我勉強把腳步挪進了一點，她似乎已經滿足了。
她看著我，「小曼，你長得很漂亮，不過眼睛與你姐姐很像呢，是的，很像。」
她不住的說著。
像？
我看看阿娟，阿娟的眼睛像夜間的野貓，陰惻惻的。
她不會像我吧，況且我說過好幾次，她不是我姐姐。
「我要回去了。」終於我說：「時間已經很晚了。」
「好的好的。」她說：「你來過了，使我很高興。」
我看她一眼，再看了她的丈夫一眼，便撩起布簾。
我再回了一下頭，便從那道小木梯走下來，離開了他們。
美麗街一號二樓。以後我也不會再來了。我想。
她是我的母親，我知道，祖母也知道，但是又怎麼樣？
我不屬於他們的。我屬於我的父親，與我的祖母。
我見過父親的照片，清秀而漂亮，而祖母又如此好看。
他們自小把我送走，現在我實在沒有再回去的必要。
我這一輩子，並無辦法再適應他們那一家人了。
跳上街車，回到自己家中，我方好好的鬆了一口氣。
祖母來替我開門，我一手抱住她，「祖母！」
她的臉細膩而慈祥，頭髮光光的梳著髻，一件灰色的旗袍樸素大方，此刻祖母在我眼中，像個天使。
她是我的救星，把我從那種環境裡救出來。
沒有她，我豈不是要與阿娟一樣？我打了個冷顫。
她是他們生下來的，我可不是。我有父親與祖母。
「小曼，你去了好久埃」她說：「走了很多家書店嗎？」
「嗯，」
「我去拿點心給你吃。」她笑著進廚房去了。
我看著這間我熟悉的屋子。兩間小房間，一個小客廳。
客廳裡的老式絲絨沙發，一張半新不舊的好地毯，四周一塵不染。比起他們，我的確生活在天堂裡，我過得像個公主。
我坐了下來。
祖母拿出了紅茶與雞肉三文治，我肚子的確餓了。
但是他們呢？他們連三頓飯也吃得不太好吧？
那個口口聲聲說是我姐姐的阿娟，那兩個髒男孩。
還有我未曾看到的那幾個人。母親的瘦削，都太驚人了。
我拿著三文治吃，食而不知其味。「母親」？
這樣子也好算母親嗎？我不明白，我必須要忘了她。
「小曼，」祖母出來，「今天你要不要看場電影？」
「哦，好的，假使你要去的話，我陪你好了。」
於是我陪祖母去吃了一頓晚飯，看了場電影。
當天晚上我睡得不好，老是看見那雙眼睛，阿娟的眼睛。
老是夢見母親那種悲慘的笑容，嚇得我一身冷汗。
半夜醒來，我起身把所有的燈開亮了，坐著不動。
這間房佈置得如此周到，甚至連我放皮鞋的架子都有?這一切一切，都是祖母給我的，除了物質，還有她的愛。
這十餘廿年來，我簡直想不出祖母有什麼缺點。
祖母對我實在是太好了，我有什麼理由可以離開她？
況且我也不願意離開她，我愛她，我也需要她。
這根本不是環境的問題，但是母親他們的生活的確是可怕的，我不能想像自己可以適應他們。
還是完完全全的忘了母親他們吧，就像什麼也沒發生過一樣。這是唯一的辦法了，我也想不出有更好的。
我拉上被子再睡。
但是我睡不著。一點辦法也沒有，我睡不著。
一直到天亮，我的精神實在支援不住，才閉上眼睛。
我沒有哭，在這種時候，流眼淚是沒有用的。
祖母來推我，「小曼，中午了，即使放假，也可以起床了。」
我睜開了眼睛，皺著眉頭，「祖母。」我叫了她一聲。
「為什麼這一陣子你老是愁眉不展似的？」祖母問。
我搖搖頭。
「有什麼心事沒有？」她問：「你可以說給祖母聽聽。」
「沒有心事，祖母，我想我是睡得太多了，頭痛。」
她按按我的被，「不要緊，起來吸吸新鮮空氣就行了。」
地替我開了窗戶，一陣涼風拂了進來，窗簾動了動。
「祖母，」我問：「當初爸結婚的時候，你贊成的嗎？」
祖母轉過頭來問：「怎麼？小曼，我叫你別記住這一些了。」
「我只是想知道你是否贊成他的婚事。」我說。
「事過境遷了，還提來做什麼？」祖母耐心的告訴我。
「我看你是不贊成的，是不是？祖母？」我追問。
「為什麼你會這樣問？」她反問我，「為什麼？」
「她是一個很普通的女人，看上去幾乎比你還老。」
「什麼？」祖母震驚了，「你說她老？你…：怎麼知道？」
「我去見過她。」我說。
「你去見過她——？」祖母跳了起來，她細細打量我的臉。
「我不喜歡她，」我說：「我知道你會生氣，但是我不想瞞你，我的確去見過她。」
「幾時？」
「就昨天罷了。」我說：「回來的時候，我沒有講出來。」
「為什麼要做這種傻事？」祖母面色蒼白的追問。
「每一個人對自已的身世，總有一點好奇心的。」我說。
「你見到她了？」
「當然，還有她其他的兒女。真的，祖母，她看上比你還老，頭髮也白了，也許日子過得很苦。」
「孩子，祖母只求你忘了他們，難道你也不答應？」
忽然之間，祖母變得很傷、心，帶點絕望的看牢我。
「祖母，我不曉得你會這樣不喜歡，我真的不知道！」
「你答應我的，小曼，你答應不離開我的。」她低下了頭。
「祖母，我沒有要離開你埃」我嚷：「我怎麼會呢？」
「這樣子下去，你終於會離開我的，小曼。」她靜靜的說。
「祖母！」
「這些年來，難道我沒有對你好嗎？小曼，」她問。
「不，祖母，你實在對我太好了，所以我什麼都不瞞你。」
「那你答應我，不要再去看你母親，不要再提出問題。」
「好的，好的！」
「但是你已經答應過我的了，小曼，你不遵守諾言。」
「你原諒我，祖母，原諒我一次好嗎？」我懇求她。
「小曼，你既然去過那裡，大概你也知道，那裡是什麼樣的地方，他們是什麼樣的人。你可以回去嗎？況且我與你，到底在一起生活了那麼久，你要孤意一行，我並沒有辦法。你是大孩子了，你自已想想。」
祖母的聲音忽然變得很硬很死板，使我嚇了一跳。
她從來不這樣對我講話的，我想這一次，我一定是傷透了她的心。
「祖母，這一次我真的曉得了，我不會再讓你生氣了。」
祖母不響，她走出我的房間，有點心灰意冷的樣子。
我心裡後悔得不得了，何必把這件事告訴她呢？
祖母對我這樣好，我卻做出這種忘恩負義的事來。
是母親又如何呢？這個母親並沒有養過我一天。
她並沒有盡過責任，怎麼可以與祖母比呢？我太笨了。
為了他們一家人得罪了祖母，真是太不值了。
但是祖母又怎麼會知道我的痛苦？母親總是母親。
無論她怎麼壞，怎麼不值，怎麼墮落，但母親還是母親。
不過從這一天開始，祖母對我態度好像變了。
她不再像以前那樣關心我。我是可以感覺得到。每次我出去，她不再問我要到那裡去，我遲迴家，她也不追究我。
這對我真是一種懲罰，這一次我真是激怒了祖母。
我沒有辦法再向她保證，但是我不會再去看母親了。
在這一段放假的日子裡，我可以不出去便不出去。
除了請同學回來，我就在家陪她做家事，與她說話。
祖母這樣愛我，我想她很快會原諒我的，我知道。
不過她還是繼續對我很冷淡的樣子，使我有點難過。
一天我補習回家，家裡又有客人。
我聽見祖母的聲音說：「……難道非親生不可嗎？」
「不會的，她是個好孩子，你放心好了。」那個女友說。
祖母不響。
我放重了腳步，「祖母！」祖母回過頭來，嚇了一跳的樣子，「小曼，你回來了？」
「是的，今天我自已帶了鑰匙。」我說。
「噢，來見見這位趙阿姨。」祖母叫我，她是笑著的。
我很久沒見到她的笑容了！於是我乖乖的叫了一聲「趙阿姨。」這位趙阿姨也有四十多歲了。
她看了我幾眼，然後說：「長大許多了，小曼。」
雖然她這麼說，但是我卻不記得以前在那裡見過她。
要是在以前，我早就出聲了，但是現在我不敢問。
祖母、心情不好，我再問這些，她會更不高興的。
我與祖母之間，好像不再像以前那麼輕鬆了。
我靜靜的站在她身後，沒有說什麼，我只好怪自己。
趙阿姨忽然說：「小曼，你祖母把你帶大，不是容易的，你要好好的對祖母，知道嗎？」
我還沒有回答，祖母便說：「對孩子說這些幹什麼？」
我連忙說：「是的，我知道，阿姨。」我看了祖母一眼。
她為我辛苦了這麼多年，不管如何，我一定要報答她。
趙阿姨又與祖母閒談了許久，然後才走了。
祖母拿起絨線織了兩下，放了下來，「小曼過來。」
我連忙蹲在她身邊。「祖母！」
「這幾天，祖母冷淡你了。」她說：「你不介意吧？」
「怎麼會呢？是我不好，祖母，我惹你生氣了。」
我連忙趁機會解釋一下。祖母只是看著我微笑。「祖母，你息怒吧，我以後再也不敢了。」我說。
「小曼，你太聰明了，這樣聰明的孩子，唉。」
我不知道該說此汗麼才好。
但是祖母已經改了語氣。「出去看一場電影吧。」
「我陪你，祖母。」
「我不用人陪，去找幾個同學消遣一下，你好久沒出去了。」
「好的，祖母。」她說這幾句話，好像口氣與以前一樣了。
我稍稍放心一點，我打電話去約了一個同學。
「祖母，我出去了。」我說。
「一路上小心一點。」她說：「早點回來，要不就打電話。」
我點點頭。
我拿了我的零用錢出去了。我覺得有點不自在。
現在我與祖母之間，真的好像有點生硬的樣子。
我聽她的話，以前是出於自願，現在倒像是怕她生氣。
而且那個趙阿姨，又是一個神秘得很的人物。
現在出來看電影，也是她把我遣出來的。但是她叫我出來，我又不好不出來，的確越來越怪了。
看完了電影，我與同學分手。
我不想乘車，慢慢在路上踱著，我想起了一些問題。
祖母四十九歲。這樣說父親生我的時候最多隻有廿歲。這可能嗎？
母親顯然不足四十歲了。這是怎麼一回事？
我正在低頭走，忽然之間，一個女孩子喝了我一聲。
「嗯！」
我抬頭一看，吃了一驚，「阿娟！」我失聲叫出來。
「你倒還認得我。」她笑著說。雙手插在腰上。
「你在這裡？」我問。「沒想到又看見了你。」
「我來不得這裡嗎？一大條街，誰都可以走。」
「你幹嗎這樣低看頭慌慌張張的走？」她問我。
糟糕，要是祖母曉得我與她談話，氣都會氣死。
我說：「請你喝咖啡好嗎？」我不想與她站在路中心。
她斜斜的看我一眼。「也好，反正交了貨，有空。」
「交了貨？什麼貨？」我嚇一跳，懷疑的看著她。
「假髮！」
「埃」我心裡放下一塊大石，「那麼我們走吧。」
我與她到一家咖啡店裡坐下，她還是穿著那套唐裝衫褲。
「你好嗎？」我笨拙的問。
「好。」她很爽氣的說。雖然粗俗，她是很大方的。
「母親呢？」我還是問起了母親，出賣了祖母。
「都是老樣子。全家最幸運的是你，早曉得我也情願媽把我送掉。」她說。
「聽說，」我嚅嚅的道：「聽說做假髮的賺不少。」
「是嗎？」她反問：「比讀書好嗎？恐怕不見得吧。」
我沒話好說了，她也說得很有道理。總沒有讀書好。
「而且這一行現在也往下走，賺不了多少。」她說。
「不過送給別人家養，也不是好過的。」我也提醒地。
「你可過得不錯，爸說那女人對你非常的好。」
「那女人，是我的祖母。」我說：「那當然不同。」
「你的祖母？」阿娟轟然笑出來，「你到今天還以為她是你的祖母？」
「什麼？」我很氣憤，「阿娟，你不準侮辱她！」
「笑死我了，假如她是你祖母，那麼爸不成了她的兒子？」
阿娟還在笑。但是隨後我就控制了自己的情緒。
我不該與她計較，她又沒念過書，也不懂道理。
我心平氣和一點了。「不，阿娟，我的父親不是你的父親，我的爸爸已經去世多年了。」
阿娟拉下了臉，「誰告訴你的？說！誰告訴你的？」
「祖母。」
「這個女人撒謊，我告訴你，」阿娟咆哮起來，「你在三歲的時候，還是我天天抱著你吃飯的，你是我妹妹，這難道還錯得了？是她從我們那裡把你買去的，你明白了？她不是你的祖母！她只是一個舞女，要領養一個孩子的舞女！」
阿娟的聲音是這麼大，全店的人都轉頭向我們看來。
但是我的喉嚨像塞住了東西，我一句話都說不出來。
「這話——可真？」我發著抖說。
「怎麼不真？」阿娟睜圓了雙眼，「你如何不是我妹妹？」
「我……跟你是一家？」我用手指著她，顫動著。
「當然，我的弟弟也是你的弟弟，我父母就是你父母。」
我幾乎要昏過去，「不可能，不可能─」我一直嚷。
「你真是個胡塗蟲！」阿娟氣憤的說：「莫名其妙！」
可能嗎？我是姓許的一家人？那個眼發青光的人是我父親，那個蓬頭散發的是我母親？
太殘忍了，太殘忍了。
我是見過父親照片的，是，錯不了，我記得我看過！
祖母給我看的！
祖母怎麼會是個舞女，不會不會，怎麼可能呢？
我瞪著阿娟。「阿娟！你可不能撒謊。」我大聲說。
「撒謊？我幹嗎要撒謊？」她理直氣壯的反問。
我看她的樣子，的確不像是撒謊的樣子。阿娟不像。
「我記得清清楚楚，那年你三歲，我九歲，一個女人來我們家，放下鈔票，把你抱走了！那女人……姓趙！」
趙？今天那個趙阿姨。
…後來媽哭了又哭，說不該把你賣給舞女，她原來也不曉人家把你轉了手！這還錯得了？」
「這樣說，」我喘著氣，「你真是我的姊姊？」
「啊，在好人家活了幾年，就連家人都不認了？」
「我一向不知道。」我實在忍不住的哭了。「我不知道。」
「媽說怕舞女把你養大，不會安著好心腸！」
「沒有，她對我好極了，好得不得了。」我說。
「當然要對你好，把你養得白白胖胖，好當你搖錢樹！」
阿娟咧著嘴笑了，笑得我毛孔通通都豎了起來。
「不會的，她對我好，是因為她愛我！」我說。
「愛你？她幹嗎要愛你？你又不是她生的！」阿娟說。
「阿娟，你不會明白的，你不會明白的！」我叫出來。
「也許我不明白，不過媽是這樣說，叫爸去找你。」
「她給我念書，照顧我，為我勞動，」我說：「即使她要我當搖錢樹，也不必這樣子善待我！」
「你怎麼了？」阿娟不耐煩的說：「你聽到我說什麼沒有？」
我看著她。
「爸一找到了她，她就嚇壞了，一直以為我們要將你討還，拚命給錢我們，但是不讓我們見你——」「母親為什麼要把我賣掉？」我憤怒的說：「賣掉我，即使我墮在火坑裡，罪首也是她！」
「你！」阿娟說：「你罵母親！」她驚異得不得了。
「賣女兒的母親我可以罵！她把我賣掉是不得已，無可奈何！天下的罪人都會為自己找理由開釋。人家把我千辛萬苦的養大，她倒擔心我會變搖錢樹！」
「我不明白，」阿娟搖搖頭，「我不會罵父母，他們說什麼就什麼，對也好不對也好，我總是聽他們的，也許你讀過書，你不同！」
「是的！」我含著淚，握緊了拳頭，「我覺得恥辱！」
阿娟靜了下來。
隔了一會兒地說：「也許我說得太多了，我們究竟還陌生。」
她是我的姊姊，我不要承認她是我的姊姊，我不要！
「我恨你們，」我說：「你們不該來看我！不該來了！」
她低下了頭，「我不覺得你是我妹妹，我們格格不入。」
我放下一張鈔票，我慌慌張張的站了起來，我想走。
我想逃走，逃得越遠越好。我不要與姓許的人有關係。
我衝出那家咖啡店，叫了一部街車，在車裡抱頭痛哭。
到家我在門口擦乾眼淚，我知道祖母已經起疑了。
如果我是她親生的，我再大逆不道，她都會忍受。
但我畢竟是她領養的，她的忍受就有一個限度。現在顯然已經超過那個限度，她對我灰心了。
這幾天來的冷淡，隔膜，表示我並沒有胡思亂想。
難怪她一直怕失去我，她是重視我，愛我的。
她對我十幾年如一日，不發生這件事，誰也不曉得她只是領養我的人。
祖母對我的好，我一輩子也報答不了，這我知道。
現在那一方面又來了一對環境不好的真父母，叫我怎麼應付得了？我用頭靠著牆壁。
我沒有勇氣再見祖母，她與我是毫無關係的一個人，養了我這麼多年，供我吃飯唸書，豈是簡單的事，她以後怎樣對我，我也不怪她。我親生父母，我又豈可以很他們，我又哭了起來。
「小曼！」
祖母開了門：「小曼，你瘋了，你一個人站在門外哭什麼？」
她提我進去，「你怎麼了？你沒有怎麼樣吧？」
我低下了頭，「祖母，祖母，你為什麼不早跟我說？」
「說什麼？」她拉住了我一雙手，替我撥開了頭髮。
「說我不是你孫女兒，說我父母賣了我。」我嚷。
「我本來就說了。」她很鎮靜的道：「但是我怕失去你。」
「你為我做得太多了，祖母，實在太多了。」我說。
「是的，連我也不知道會這樣，」她說，「但是我養了你這麼久，漸漸的就愛上你了，小曼，你是一個可愛的孩子，愛你是應該的。」
「但是……，我怎麼報答你呢？」我流著眼淚向她。
「不要想這一些，我從來沒有要你報答過我。」
「祖母——」我抬起頭來。
「你聽我說，小曼。不錯，我是一個舞女。我做舞女，直做則三十歲。人家都找到歸宿了，我卻沒有，然後我老了。舞女也是人，小曼，連賣女兒的人家都看不起舞女，但是我也是人。」
我羞愧的聽著。
「到我卅歲生日那一天，我認得了一個男人，這個男人對我很好。他買首飾給我，買房子給我，與我在一塊兒生活了三年，整整的三年。然後，正當我以為幸福可以長存的時候，他得了一場病死掉了。」
「啊，祖母。」
「是，他死掉了，」祖母黯然的說：「你看我的命。」
「後來呢？」
「我差不多瘋了，幸虧當年與我工作的，有一位姊妹，就是你看到的趙阿姨了，她勸我去領養一個小孩子，以解寂寞，也可以有精神寄託。」
「那個小孩子，我知道，就是我吧？」我問。
「是的，就是你。」祖母說：「那年你才三歲。」
「是趙阿姨去把我抱來的是不是？她帶我到這裡。」
「是的，她到你家，看過了孩子，覺得你最好看。」
我低下了頭。
「那時候你父母環境不好，想賣掉一個孩子。」
「我知道了，他們想減輕負擔，又想得一筆錢。」
「後來你就跟了我，跟了我丈夫的姓，姓陸。」
「那張照片，是他嗎？」我問：「你給我看的那張？」
「不是，那只是我的一個親戚，我的丈夫，已經老了。」
我不知道說什麼才好，「原來……你不是我的祖母。」
「不是，趙阿姨原叫我認你做女兒，但是我想不好。」
「為什麼？」
「我年紀也大了，不如認你做孫女兒，一認便十幾年。」
「你是對我好的，祖母，我知道你對我好。」
「但是你畢竟不是我親生的埃」她低下了頭。
「只要你願意的話，我還是要跟著你，祖母。」
「你一直回去看你的父母親，你忘不了他們。」
「我承認，祖母，如果我忘得了他們，你也不必愛我，那我豈不成了一隻冷血動物了。」
「不，小曼，你是很好的孩子，當初我也沒想到會跟你發生這樣深厚的關係，漸漸我就把所有精神放在你的身上了，連我自己都覺得驚異。」
她又說：「養了你這些年，你漸漸長大，漸漸有自己的思想，開頭我還想隱瞞事實，但是現在我覺得沒有這個必要了，你應該有自主權。」
「祖母。」
「這些年來，你給我的快樂，真是太多了，小曼。」
忽然之間，我抱住了她。
「你要回去的話，我不怪你，我真的不怪你。」
我的眼淚流出來，「但是我與他們沒有感情！」
「什麼？」
「我回不去！」我哭訴，我實在回不去，但是住在這裡，我又覺得不應該，叫我怎麼辦好呢。
「可憐的孩子，所以當初你父親上門來見你，我千方百計的支開他們，怕你遭受損害。」
「但是他們卻以為你對我心懷不軌，」我又哭了，「要把我當搖錢樹，才肯付他那麼多錢。」
祖母嘆息，「小曼，你看我像是那種人嗎？」；「所以我無法與他們相處，祖母，然而我也不能住在這裡，因為你既然不是我的祖母，我怎麼可以在這裡白吃白住白用呢？」
祖母說：「小曼，我不願意說任何話來改變你的主張。」
「你要我住下來嗎？」我問：「祖母，你，還要我？」
「問得真是多餘，但是你知道真相以後，恐怕住不舒服。」
「是的，祖母，對不起你。」我垂下了頭，很是傷心。
「你打算怎麼樣呢？」祖母問，「你才十多歲。」
「十多歲也不小了。祖母，我必須要堅強一點。」
「你先平靜下來，小曼，現在我們像朋友一樣了。」
祖母勉強的笑了一笑，我與她，都實在太傷心了。
「吃一碗點心好嗎？有很好的湯糰。」她忽然說。
平時要是她這樣子問，我一定覺得很自然平常。
但是今天就不同了，今天我覺得她對我好是一種恩惠。
一個人怎麼白受人家的恩惠呢？我這一輩子都報答不了。
「不餓嗎？」她又問。
「不，祖母，我實在不應該再叫你弄這些東西了。」
「小曼，只要你在這間屋子裡一天，我還是當你孫女。」
「為什麼對我這樣好呢？祖母，我不太明白。」
「我也不知道啊，」她笑，「也許這是人結人緣吧。」
祖母笑得不似歡愉的樣子，我覺得不舒服。
「我們可以慢慢想一個解決的法子，你可以留下來，也可以不留，我不會勉強你的。」
我低著頭，握緊了自己的雙手。
我從那裡得來的福氣呢，有祖母對我這麼好。
我細細的看她，如果她真是我的祖母，又該有多好呢？
她的臉，她的皮膚，充份表現出她曾是個美人。
而且她是這樣善良的女人，自從丈夫死後，一直守寡。
「小曼，在想什麼？別想太多了，來吃點東西吧。」
「我吃不下。」
「千萬不要這樣，等你年長几年之後，你會發掘，小曼，這世界上沒有大不了的事情。」
「是嗎？」
「是的，有時候會獲得一點快樂，有時候痛苦代替了一切，生活就是這個樣子的了。」
我細細的聽著，雖然不十分明白，也覺得很有意思。
「年紀小的時候，樣樣放不開，唉。」她搖搖頭。
我抬了抬頭。
「我並不覺得自己運氣太差，至少我現在還有幾層房子可以收租，可以住下來，是不是？」
「難道你便這樣受環境的擺佈？」我問她?「沒有辦法，人怎麼可以拜託命運呢？我看得還不夠嗎？」
「沒有法子？」我問：「一點都沒有？」
「我都五十歲了，還能活幾年呢？如果算起親人，小曼，也只有你罷了。」
我依偎在她身邊，多虧祖母這樣開導我，使我覺得挫折只是很自然的事情。
這個時候，門鈴忽而響了起來，我看看祖母。
祖母也看看我，「是誰呢？」她問：「去開門吧。」
我走到大門前把門開了，看見一個人站在門口。」
他是我的父親。
我馬上退開一步。
「不要怕，」他立刻說，「我不會走進這間屋子的。」
「你來？你來做什麼？」我問他。「你這麼知道我們住這裡？」
祖母也走過來，看著他。
「我來……因為阿娟所她今天見到了你。」他說。
「是的。」
「她什麼都說了？」
「是的。」
「我一直瞞你，不想你知道真相。因為我們對你不起。」
我啞著聲音說：「事情都過去了。」
「你一定很傷心吧？曉得自己有這樣的父母？」
我低下頭。
「進來可好？」祖母忽而問他：「別老站在門口。」
他想了一想：「也好。」他緩緩的走進來。
「聽說你答應了小曼，以後不來騷擾她？」祖母問。
「是的，不過這一次又不同。」我父親靜靜的說。
「這一次你打算這麼樣呢？」祖母也很平靜的問他。
「沒有，我希望你對小曼像以前一樣的好。」
祖母看著他。
「我知道我們已經把事情弄糟了，對不起你們。」
他非常不安，這種不安，看得出是真的。
「沒有。」我的心輻下來，「沒有什麼，祖母不會見怪的。」
「是的，你是一位好太太，我現在也知道了。」
祖母不出聲，她低下了頭，像在思量什麼。
「我原來不想承認的，那曉得給阿娟都說出來了。」
「不要緊，讓小曼曉得了真相也好。」祖母說。
「我怕小曼心裹不自在。」他說：「小曼，你也不用當我是父親，我也沒有資格做父親——，你權當我們死了好了。」
「怎麼可以呢！」
「話說完了，我也該走了。」他說。
「這話怎麼說呢？」祖母說：「你坐一會兒，商量商量。」
「不用商量了，請你繼續對小曼好，我們便心滿意足了。」
「但是——」
他站起來，自己便走到大門那裡，堅持要走。
「放心，以後也不會再來的了。」他聲音低低的說。
我心如刀割，不知道該說些什麼話才好，只是看著他。
他轉頭便走了。
我沒有叫住他。一聲「爸爸」是這樣的陌生，叫不出口。
我幾時有叫過「爸」呢？我自小以為自己是個沒爹的人。
我看看祖母，把門掩上，上了鎖，又坐在椅子裡。
「他倒不是個壞人。」祖母喃喃的說：「大家都誤會了。」
我忽然又想起母親來了，她那種憔悴的樣子，印在我腦子裡，擺也擺不脫。
「你要回去看看他們嗎？」祖母問我，「你想他們？」
「不，」我答：「還好，我只是奇怪我怎麼會有那樣的家。」
祖母笑了。
「就好像是一隻小雞，一直活在雞群裡，忽然有一天，鴨子跑來說他不是雞，你說，祖母，那多難堪？」
祖母說：「傻孩子。」
「如果你對我不太好，祖母，那也罷了，唉。」
「幹嗎嘆氣呢？小孩子應該明朗一點埃」她勸我。
「偏偏你又對我這樣好，叫我怎麼辦呢？」我問。
「你就留在這裡好，你高興去看你父母，也無不可。」
「這對你多不公平，對我卻是佔盡風光的。」
「沒有辦法，我總得想到，孩子不是我生的。」
「我倒沒這個感覺，我覺得我的的確確是你生的。」
「唉，如果是真的，那該有多好？」她笑笑的說。
我低下了頭。
這件事以後，好幾個星期，我們都儘量活得與以前一樣。
首先，我發覺祖母對我客氣了，隨後我發覺自己不想再叫他祖母。兩個人都有一點奇奇怪怪的生疏。
她還很年輕，一直叫她祖母祖母的，多麼滑稽。
於是我改了口，含含糊糊的，不肯呼喚她那麼多。
祖母是一個明白人，她不介意，她只是笑笑而已。
祖母說得好，現在我們是朋友了，朋友是難得的。
我想搬出去住，然後與她維持朋友的關係。
不過祖母說什麼都不答應，她說她怎麼也不會放心的。
她又說我不會找到工作，沒有能力照顧自己。
她都說對了。
於是我在家裡，開始做更多的事情，幫祖母的忙。
我們之間建立更好的關係，我是較以前成熟多了。
有一天祖母忽然說：「我與你拜訪一下你的父母吧。」
我問：「為什麼？你想去嗎？」我覺得有點奇怪。
「是的，我想去看看他們，」她說：「與你一塊兒去。」
「他們住的那個地方，我倒記得。」我抬起頭來說。
「以前我也真的太自私，小曼，一直把你佔為己有。」
「祖母，你也到底養了我那麼久。」我開解她。
「以前的錯事太多了，小曼。實在我也沒安著好心，要把你當孫女兒看待，我只不過領養個小孩，將來陪陪我，替我做點事情，如此而已。」
「結果變了你陪我。祖母，是不是？」我也笑了。
「可不是，這原是你長得可愛的緣故，不必感謝我。」
「奇怪的是，我心裡沒有他們，只有事實在提醒我。」
「算了，小曼，以前的事不要去想它了。」祖母說。
我們兩個人，買了一點水果，出發到美麗街。
那個地方，自我上次來過之後，一點改變也沒有。
我便是覺得不舒服，這條街上的人，彷佛已習慣了一切。
我們上了二樓，門照樣開著，我們探頭進去。
「找誰？」一箇中年婦人問。
「姓許的。」
「姓許的早搬了。」
「搬了？」我問：「不會吧？他們在這裹住了很久。」
「不相信你自己看去，中間那個房間。」那女人顯然一臉的不耐煩。
我看了祖母一眼，我們擠到中間房去一看，果然沒有他們。
新住的一家有兩個年紀極大的女人，坐在那裡做紙花。
「姓許的呢？」我緊張起來「搬到那裡去了？」
先頭那個女人又來了，「告訴你已經搬了，怎麼不相信？」
「多久了？」祖母問。
「好幾個禮拜啦。」
「不會是欠了房租付不起？」祖母又仔細的問。
「欠房租？那倒不會，欠租也不會搬得出去。」
「有沒有留下新地址？」祖母問：「一定有吧？」
「沒有。你們是誰？」那個人問我：「是他們什麼人？」
「朋友。」祖母說。
「奇怪埃他們住這裡這麼久，從來沒有人來過，忽然一搬走，你們就來了。」
我看著祖母，「怎麼辦？」
「他們搬走了，不會是避我們吧？」祖母反問。
我心裡有數，是的，他們一定是避我。
為了要使我與祖母在一起安居樂業，他們就要避開了我們。
我站在當地，動彈不得。
他們還是為我好的，但是搬到哪兒去了呢？
我、心頭一陣酸，眼淚險險掉了下來，勉強忍住了。
「小曼，我們回去吧。」祖母終於說，技著我走了。
這麼大的地方，我不曉得他們搬到什麼地方去了。
至少，在以後的日子裡，我再也沒見到過他們。
每天放學，我都希望看到父親那張瘦削的臉，父親。
名字是陌生，但是那張臉卻很熟悉，每天我都在等。
但是從此我就沒再見到過。
祖母還是與我過著平常一樣的生活。
他們到底又用了祖母不少錢，也抵得過了，我想。
不這樣子想又有什麼辦法呢？
我並沒有告訴任何人，祖母不是我的親生祖母。
即使將來結了婚，我還是會保持這一個秘密的。
任何人對我的祖母不好，也就是對我不好，沒有分別。
只要我在生一天，我就該對她好，我們相依為命。
我就差一年便畢業了。
我希望在以後的日子裡，可以對祖母好一點，補償一下她過去的損失。
祖母呢，還是對我一樣好，連半絲也沒有變過。
我們相處得很好，至於我父母，我想他們的重要性，應該排在祖母之後。
我愛祖母，不管她是什麼人。
作者「亦舒」的其他小說
《獨身女人》《莫失莫忘》《縱橫四海》《喜寶》《流金歲月》《故園》《玫瑰的故事》《承歡記》《花常好月常圓人長久（花好）》《噓（歡聚）》《獨身女人（愛情沒有神話）》《我的前半生》