「沒有，她只不過問：‘那些噪聲是怎麼回事？’我說：‘是狗吠而已。’——並未如一些傳言中所說：我告訴祖母，錄音機砸在我的腳趾頭上。」

「這一切對話都發生在爭吵期間？」

「不，不是這樣的。」

「但非常可疑的是，她為什麼會在吵鬧聲停止一段時間之後，才問那是什麼噪聲？」

「並不可疑。她可能是剛剛從睡夢中被吵醒，下了床，走到她臥室的門前。」

「你非常堅持，這位老年女士不應該過問這件事？」

「是的，那就是我朝她喊的原因，好阻止她下樓，一旦她下樓了，她會被眼前的一切嚇到休克，甚至嚇死。」

「另外，你的一雙鞋上有血跡，對嗎？」

「是的，很可能是被血濺到了，因為我那雙鞋就留在客廳裡。我出去的時候只穿高跟鞋。」

「現在審訊已經進入第十一天了，我們以前也聽過你的說法，你堅持說你的那雙鞋放在客廳裡，你當天晚上並不是穿那雙濺血的鞋出門的，對嗎？」

「是的。」

「請讓我看看你現在所穿的高跟鞋。據你所知，這雙高跟鞋內部完全沒有血跡嗎？」

「完全沒有。」

「但你的腳就穿在這雙鞋裡，你的腳竟然沒有沾上任何一絲血跡？你穿著你的鞋，難道不是在血跡斑斑的地上行走嗎？」

「反正沒有血。」

「你現在穿的高跟鞋就是你當晚所穿的那雙吧？」

「是的。」

「請讓我看其中一隻。」(一隻鞋被上呈給總檢察長。)「這就是你去沼澤時腳上穿的鞋嗎？」

「是的，我穿著它上了車。我在戶外總是穿高跟鞋。但我們沒打算在沼澤上走，我們就是把車停在那兒。」

斯通的故事

彼得·斯通，一個塞繆爾·帕爾默藝術學院的雕塑系學生。他是一個因佝僂著身體而顯得瘦小的年輕人，臉上的皮膚坑坑窪窪，膚色有點灰，嘴唇寬厚，一頭濃密的頭髮總是蓋滿了石粉。後來我被告知他的作品也在「專科畢業展」或「本科彙報展」上展出，也看到了那個作品：那是一面不算太大的大理石豎石紀念碑，大理石是白色的，有著粉紅色的脈紋。整個作品呈圓柱形結構，頂端稍圓，顯然經過了一番雕鑿，碑體表面出現了裂紋、淺凹，以及肌肉般的線條脈絡，所以從不同角度看，石碑明光爍亮，也讓人想不到石質是大理石。石碑並不高，大概只有三英尺的高度。我一直被啟發著要以顛覆和衝突的眼光來看待新形態的藝術作品，所以看了斯通的作品之後，我認為這個作品的創作，就是對焊接金屬雕塑、模壓塑膠雕塑、纖維玻璃雕塑的蔑視和挑戰。斯通的大理石紀念碑是今年「專科畢業展」上唯一一件石雕作品。

他的最後一科考試是我監考的，不僅僅是考試，那天對他來說在任何意義上，都是「最後」的。我記得他好像是坐在倒數第三排的一個座位上，一個大的畫室擺了幾張課桌和椅子，臨時充當了考場。他進考場時笑得很豁達，坐下後東張西望，根本不答卷。他抖著腿，無聊地晃著身體。他突然開始在紙上寫東西，看他的動作，知道他在紙上寫了很大的字，他不斷跑到我這邊來，要更多紙。他還在得到准許之後，離開了考場一會兒，回來之後，在紙上多寫了幾個大字，接著要更多的紙，然後又請求離開考場，回來的時候，滿頭石粉，風塵僕僕。反正他們都是學藝術的學生，沒人會覺得他們的行為出格或離譜。終於，我搞清楚他像孩子一樣進出考場之間。每次回到考場，都在紙上寫下很大的一個字。來來回回中，他桌上已經寫了一摞紙。他最後一次衝出去後，就再也沒有回來。「他石化了!」考場中一個學生說，大家笑起來。考試結束，我收好、整理了答卷。他只寫下了一句話，用超大的圓體字反覆地寫了好幾遍——「你無法讓一塊石頭流血。」

後來，我們才得知他跑去了霍爾本地鐵站，下了自動扶梯，來到中央線的月臺，張開雙臂，迎著一輛進站的列車，躍入軌道。據訊息說，他當場死亡，在那種情況下，跳軌者一定是沒有生還可能的。可能他以為自己能飛起來，可能他在考場中感到了人生的絕望。沒人知道為什麼他會選擇死亡。事發現場一定有大量血跡，列車司機精神崩潰，此後無法再駕駛列車。這個故事太乾淨利落了，像是語言構築起了這個故事，與現實對比，事情好像沒發生過，抑或構築起這個故事的不是語言，而是血和石頭。但這是一個真實的故事，是我們這個時代才有的故事。離奇，正是因為這偉大的、閃爍著精確感的語言。

為什麼舌尖對每一絲風中的蜜香都難以割捨？

為什麼耳中那股狂熱的渦流能引來八方聲色？

為什麼一隻寬鼻能將恐慌、顫抖、驚懼統統吸入？

為什麼要給一個熱情迸發的年輕男孩套上枷鎖？

為什麼我們要將慾望溫床上的肉體以簾幕遮蔽？

處女失聲尖叫著從她的座位上倉皇逃開，

暢行無阻地奔向了通向港口的小山谷。

但屍羅並不像一般的龍，她渾身沒有柔軟的部位，除了她的眼睛。她身上有太多異變的骨節和凹陷，經年累月，都成為她保護身體的遮蓋物，堅硬的皮層不斷增生著、累積著，她的皮層層加厚，厚度難以估量。刀刃只是在她的表皮上劃下一道醜陋的劃痕，但她那些令人作嘔的皮層是任何人使盡了力氣也刺穿不透的，精靈族或矮人族用鋼刀也無可奈何，就算諾多族精靈貝倫或大英雄圖林·圖倫拔的手也是徒勞。經歷了一擊的她屈服投降，在山姆頭頂上用力撐起她巨大的如袋般的腹部，毒液在她傷口處起了泡沫和氣泡。對準她的腳再一砍，她整個龐大的身體支撐不住，轟倒在山姆頭上。這一切發生得太快了，山姆當時還站在地上，屍羅這一倒，讓山姆自己的劍掉落了，山姆只好雙手舉著葉狀匕首刺針，用力向上刺去，試圖躲開那屋簷般的可怕的肚皮。屍羅帶著滿腹怨怒，使出了比任何勇士之手都更強大的氣力，她趁著力道尚猛，射出了毒針。毒針深深、深深地刺中了山姆，被毒針刺到的山姆慢慢被擠壓進土中。

屍羅從來沒想到過會有如此痛苦，儘管她作惡多端已久，卻連做夢也沒想到自己也會體嚐到這種痛楚。連與最驍勇善戰的剛鐸王國勇士、最野蠻的半獸人對峙時，也沒有被傷得這麼重，也沒有被任何一把劍刺進她心愛的血肉。

1966年5月8日《觀察家報》莫里斯·理查森的報道

「如果他們兩個曾經是神志健全的，他們此刻的瘋狂，證明他們早已拋棄了自己的心智。」我對這一句話的印象尤其深刻，這是曼徹斯特當地旅館的勤雜工對伊恩·布雷迪、邁拉·欣德利的心理所給予的評價。如此兇暴狠戾的行為只能用「愛爾蘭邏輯」或「黑格爾邏輯」——這種矛盾邏輯來描述，讓人無從解釋。

或者可以說我們曾經都是「多相性」的——嬰兒期的多形性反常，普通成年人無意識的施虐和受虐衝動，當然，這都是真實存在的普遍情況。但是他們經過精心策劃過的一場場可怕表演，跟衝動扯不上任何關係。他們對受害者所進行的複雜誘惑，也說明他們是伺機犯案的。我即使能對「開膛手傑克」報以同情，都不會對那兩個人施捨半點憐憫。真古怪，有人竟然親熱地稱他們二人為「布雷迪和邁拉」。

整起事件中另一個古怪的因素是「雙重元素」，這種在兩個人身上同時發作的「感應性精神病」，其病發原理目前尚不可知。不過，粗淺來看，一個歇斯底里的癔病患者愛上一個精神病患，那麼，只要兩人在一起，他們的精神錯亂就會被共享或分享。如果分開他們，癔病患者會康復，而精神病人會繼續發瘋。根據弗洛伊德的觀點，女性的癔病患者極易感染伴侶的性反常行為。

被告席上的布雷迪是個單薄、骨感、瘦長的年輕人，沒什麼肉的臉上，鼻子格外挺直，顯得額頭格外扁平。他深棕色的頭髮梳理得乾淨又整潔，不過髮質不好，顯得有點灰暗。他的穿著是這樣的：灰西裝、淺藍色的襯衫、流露文青氣息的深藍色領帶——他這樣的裝束讓他不為時代所拘。跟大衛·史密斯不同，大衛·史密斯上庭時，極盡打扮之能事。你若對布雷迪一眼看去，你首先注意到的會是他極差的面色——一種白泥色。他真的看上去就是一副病得不輕的模樣。

相比之下，邁拉就容光煥發。她的頭髮原本是自然的棕色，但每個星期在庭上出現時都會換一種不同的顏色。先是銀紫色，再是耀眼的金絲雀色黃髮。她身材高挑，五官突出：鼻子很直，嘴唇薄而有線條感，下巴相當厚實，藍色眼球。綜合看起來，她幾乎是一個美女，維多利亞時代的女人們應該會羨慕她的長相。

她外罩黑白斑點的上裝外套，下裝是相同花樣的裙子，內襯一件襯衫，領子敞開，露出脖子，而襯衫的顏色也是淺藍色的，這跟布雷迪的穿著倒是搭配。我懷疑她在每件事上都模仿布雷迪，連保持手帕摺疊工整這個小細節，她也不放過對布雷迪的模仿。乍一看去，從她臉上可以看到一種如公爵夫人般的威嚴氣度，但走近你就會發現，她那不過是被大批次生產的超級市場廉價品所堆砌起來的時髦外表——她給你一種愛吃泡泡糖和棉花糖的印象。

他們兩人都在庭審時慣做大量筆記，也常屈身從被告席的前端，用一根鉛筆去戳他們的代表律師菲茨帕特里克先生。偶爾，他們兩人還互相為彼此帶一盒薄荷糖。有一次，在大衛·史密斯上庭做證時，邁拉還給布雷迪一個極快的燦爛的笑容。當布雷迪本人走上證人席時，邁拉凝視著他；而輪到邁拉作證時，布雷迪則在他的草稿本上畫著一些人臉。

「一起喝杯茶？」「好啊。」在跟一些調查過此案的偵探相識後，我們把與此案相關的一些話題全聊過一遍：當代青年、暴力傾向、審查機制、自由放縱之類的。其中一位偵探，有些社會學家的特質，並且對曼徹斯特的街頭文化和流行文化有些研究，他認為曼徹斯特的空氣中瀰漫著一種危險的變態氣息。「變態」對曼徹斯特人來說，是一個稀鬆平常的詞。他說曾經看過一個商店打出這樣的廣告——「變態雨衣又推出新系列。」「為什麼會用這樣的宣傳語？他們為什麼不直接昭告天下說他們賣的雨衣都是給變態者穿的，這不就行了麼？」他一連問了超過兩遍相同的問題。這可能是一個道德上極拘謹的人的一種過度反應，但無論如何，他的所見所感已成為現實世界的普遍情形。我在想：可能因為這個案件，以後我們在生活中會遇到更多將「變態」視之為常的現象吧。

報道這個案件以來，我從沒做過跟案件相關的任何夢，一次都沒有，什麼也沒有，但偶然間我發現，在下午快結束的時候，我在法庭上會進入一種幻想狀態。幻想的內容基本上是對被告進行復仇，我的幻想連細節都很清晰，而且復仇的手法細膩。我問我自己：「如果我能穿上蝙蝠俠的裝備，俯衝向被告席——這對我來說太易如反掌了，因為我在旁聽席上的座位離被告席很近。好吧，如果我衝到了被告席，《世界新聞報》會願意花多少錢採訪我，讓我講述我的人生故事？」

凌晨兩點，我還醒著躺在床上無法入睡——是因為街上有一些飆車的渾小子。現在連切斯特這麼古風濃厚的地方都有了夜店，那些渾小子在街上按著喇叭狂飆擾人。我試圖從薩特的《聖熱內，喜劇演員和殉道者》中找出一句話來形容我對布雷迪的看法。書是切斯特當地一位很親切的朋友借給我的。那位朋友認為，可以相信的是：布雷迪終有一天會棄暗投明，成為一個過人的天才。我想，那布雷迪可能得經過很長一段時間的改造，更重要的是，他欠缺熱內的才華。我說得不對麼？

薩特寫道：「因此，偶生惡意的人卻是不同的，惡——一閃而過、略施小計、微不足道的惡，只能從一個人的眼角間和其他部位看出……真正的敵人像是我們的雙胞胎兄弟，像我們自己在鏡中的影像……而在和平時代，社會有足夠的智慧，能製造出專業化的、職業化的作惡者。」

他還寫道：「對善人來說，惡人的存在是必要的，就像對貞婦而言，淫婦的出現也是必要的。他們是彼此執迷的，一個施虐狂的橫空出世，必定能給另一個人帶來意識上的安撫、滌盪和舒緩。惡人都是經過徵召的、選定的，他們一出生就是壞的，也不須賦予他們任何改過遷善的希望。」

嗯，我認為法官芬頓·阿特金森先生應該相當認同薩特的話。畢竟，庭上的惡人惡貫滿盈。

又該放暑假了，利奧會去布蘭大宅消夏；這種一來一往、有去有回的模式，表面上似乎成為利奧的生活常態，而弗雷德麗卡某種程度上也希望利奧能適應這種常態，但是完全沒有這回事。無論是在哈梅林廣場還是布蘭大宅，對利奧來說生活的週期是不定的，是臨時商定好的，而且大多沒有經過他本人的同意，因此往返兩地之間，少不了既成事實的暴力強制，或言語威脅中的暴力強制。律師的信也你來我往，頻密不斷，弗雷德麗卡把奈傑爾的律師信剪碎重拼，貼在自己的「貼合」摘錄簿上。同時，她也在計劃著屬於自己的夏日計劃：要不回一趟故鄉約克郡吧。

正當她思考的時候，約翰·奧托卡爾來電話了。他正在工作，不過，弗雷德麗卡不知道他辦公室和住家的地址，但她猜測可能都是在伯爵宮一帶。她想象約翰工作的地方，是一個廣闊的空間，擺滿了高大、光潔和發出微微嗡嗡聲的機器，四周牆上是發亮的藍灰色大螢幕，顯示著各種圖表，還有柱狀的二進位制語言，工作人員把這些資料和圖形全部列印在可摺疊的風琴褶紋紙上，進行分析研究。在她的想象中，圍繞著約翰的是他莊重得體、西裝革履的同事——而其中有些人，或許得穿白色的醫用外衣。雖然是幻想，但這一點連「幻想者」本人也不太確定。「幻想者」自由地設計著——約翰的辦公室裡應該裝設著冰冷的金屬製軟百葉窗，擺放著鋥亮的純鋼辦公傢俱。搞不好根本不是她想象的那樣，但這就是她頭腦中的畫面。電話那端的約翰問：「你可以出門和我共進晚餐嗎？」

「基本上沒問題。我可以找個臨時保姆，阿加莎說今晚得遲一點下班。我可以問我一個學生能不能來幫我帶孩子。」

「維克多的小舍，」他說，「今晚八點。」

弗雷德麗卡喜歡去「維克多的小舍」用餐，那是一個小巧、隱秘、簡單又高雅的法國餐廳，有法蘭西小館的風情，而且做的是相當地道的法式料理。那裡的法國美食，除了讓她聯想到法國風景畫中黑綠色的密林背景，還有可說是法國特產之一的蝕刻拉花玻璃，更有令她神往的普羅旺斯的炎夏，令她想起大仲馬筆下的「格里莫夫婦」，也叫她口中有了葡萄酒的甘醇和大蒜瓣的香氣。她穿了一件黑色的亞麻連衣裙，裙長至膝，搭了一條絲質披肩，也是黑色的，上面繡著奶白色的形狀像捲心菜的玫瑰，還有金色的百合花，披肩還墜著很長的摻了亮絲線的穗兒。另外，弗雷德麗卡也學會了畫眼線，她在上下睫毛根部描畫上兩條烏黑的粗線，讓眼睛看起來顯得輪廓鮮明，眼神犀利，好像在瞪人似的，與畫眼線同屬一類化妝技巧，她順便也學會了刷睫毛膏。無論怎樣的妝容，都無法使得外形稜角分明、步調流星趕月一般的她，蛻變成一個嬌柔可人的洋娃娃。可是她已經努力過了，這個眼妝是她盡最大的能力化出來的。她用淺棕色的口紅塗抹在自己豐厚的嘴唇上，以便讓嘴角看起來不那麼寬闊，但這個顏色並不是特別適合她。約翰·奧托卡爾穿著西裝，是工作時的那套西裝。弗雷德麗卡喜歡看他穿西裝的樣子，毛髮蓬亂、又瘦又蓄鬚、身形鬆垮、愛穿絨料毛衣或刻意不修邊幅的男人，都令弗雷德麗卡無感，連假設要活在一個充滿著那種男人的世界裡，都令她心生畏懼。愛穿西裝的約翰·奧托卡爾剛好是她喜歡的型別，而且他雖然頭髮很長，卻修剪得很整齊，打理得很細膩，他讓金髮也變得有型，不似一般印象中金髮男人的漫不經心、隨意慵懶，他在外形上和弗雷德麗卡一樣，是有稜有角的。他坐在維克多的小舍中真好看、真應景，一個認真考究的男人，吃著一餐認真考究的晚餐。他們點了法式肉醬、傳統魚湯、風味烤土豆、精緻法式沙拉，和一塊完美的檸檬餡餅兒。餐桌上，他們談起了夏天該做些什麼。

「我在想，要不要回一趟弗萊亞格斯。」

「那兒很漂亮，越往北，風景越美。」

「我們上次在戈斯蘭德住的那幾天也不錯。」

「比‘不錯’好太多了。」

他們之間好像有一些拘謹。

「你要不要和我一起去？你還有假期嗎？」

她以前從不約他一起去任何地方，她都是等著他先開口、先邀約。這一次，她表明了心跡，掌握了主動。

「我當然很想去，很想和你一起去。」

「不過？」

「我還有十天假。」

「不過？」

「你明明知道我的‘不過’是什麼，弗雷德麗卡。‘靈虎會’要在四便士村舉辦為期一個月的靜修會。蒂莫西·利裡的‘靈性發現聯盟’會派人來，還有一些佛教徒參與，這個靜修會是埃爾維特·甘德主辦的。保羅也會在，保羅希望我去陪他。甘德又寫信邀請我了。」

約翰看著漿過的白色桌布，沒有看弗雷德麗卡。他補充了一句：「保羅讓我問問你要不要一起來。」

「當然不!」弗雷德麗卡不假思索地拒絕了，像是自動設定好的答案，語氣裡是強烈的憎惡。她看著約翰壓抑、黯然的神情，約翰慢慢低下頭，原本以為他的臉會融進餐廳蒼綠主調的背景色中，沒想到，他低落的臉龐卻因潔淨桌布的反光，而被一絲絲點亮了。「約翰，對不起，我本無惡意。但是我沒有宗教信仰，也因反感從不參加團體集會。我討厭一大群人的集體活動，我無法應付那種壓力，也害怕在人群中迷失自己。我受不了，我沒辦法。」

「我告訴過保羅，說你是不會去的，也說明了原因，我對他解釋的，跟你現在說的話是一樣的。」

「然後呢？」

「保羅說：‘那就是她更應該來的理由，如果永遠不接觸，她所不知道的事情，她將一輩子也不知道。’」

「他說得可能沒錯，如果你們不介意的話，我寧願過一種‘不知道’的人生。我會用一隻大袋子裝許多書，去北方，沉浸在閱讀和寫作中，還要和我的家人們好好享受家庭時光——家庭，畢竟是一個讓我別無選擇、無法割捨的群體。」

「我將會失去你。」

「那沒人說得準。但我們應該判斷到底什麼才是重要的，如果你想知道我的想法，我只能說：我無法把你——至少是我接觸到的你——想象成某個狂熱團體裡的一員，整天只是低吟、哼唱和懺悔。話雖如此，我也瞭解，每個人都有不同的面相，即使是我，也有你可能無法想象出的一面吧。」

「不是你說的那樣，不是每天只有低吟和哼唱。」

「那是誇張的說法，我承認我說的話不夠公允。我覺得我們應該停止對這個話題的談論。」

「貴格會的沉思……」約翰·奧托卡爾話剛起了頭，沒有說下去。

「貴格會的沉思？」弗雷德麗卡滿腹不解。

「當我還是個小孩子的時候，那種沉思，讓所有人在我心中都變得不再難以忍受。不只是那樣。我可以坐在那裡，把所有人都當成再普通不過的存在。又過了一會兒——在沉默中浸透過一會兒之後——每個人都變得很沉靜。有一種失落感湧上來——不是自我的失去，而是周遭這一切——這喧擾庸碌的生活中瑣碎的消失，你和所有人靜默地享受著這生命的空白質感。那不是所有人都變成了同樣的一個什麼東西，或者任何東西——現在想想看，那多令人難以忍受，你以為我的忍受能力比你強？那是一種真實到更真實的嬗變，並且從更真實昇華至返璞歸真，我不想讓大家都變成什麼‘靈虎’——我只是喜歡那種靜默，那種去偽存真。聽著，弗雷德麗卡，那是令語言失去解釋能力的一件事。你看，我一直重複著‘真’，但你不知道我在說些什麼，即使是‘真’這個字眼，也無法透露真意。」

「我或許知道你在說些什麼。」

「不管如何，宗教是我不能離棄的東西，我以前一直不願正視它。我搞不懂它對我會有什麼作用，我也不知道今年夏天，我會在四便士村的宗教活動裡得到怎樣的啟示和收穫。不過，我想貼近、想體驗的不僅僅是宗教，還有其他的事需要我去做，我得照顧保羅，這就是我的想法。」

「我尊重你。」

此時此刻，她洞悉了自己對他的愛，是洞若觀火的一份愛，不再若明若昧，她想要用「愛」，來回應他這一番至真至誠的感言。

「我將會失去你。」他又說了一次。

「我真的不知道。」她嘗試回應他，想做到跟他一樣真誠，「我不應該說那些失禮的話，但我沒有欺騙你，那也是我真實的感受，我無法接受你的執著和投入，無法接受‘靈虎會’，無法接受化學成分引發的癲狂，無法接受摟抱相迎的集會，我只感到……」

「排斥。」

「是的。」

「我也是，真的，如果是為我自己，我可以不去，但是保羅他……」

「不是你希望與他隔離的麼？」

「沒錯。但我缺乏能力，有時候我想，能幫助我們兄弟倆的人是甘德。」

「你真的這麼想？」

「我也沒有十足的把握。我不知道我該想些什麼。而保羅從來都知道自己該想些什麼，諷刺的是，這恰恰是他的癥結所在。長久以來，我都被當成是那個堅強的人，而我只是某種程度上的堅強，他才是個有信念、有感知的人，他能孤注一擲……」

「我的生活裡無法容納你們兩個人。」

「同意。所以，我將會失去你。」

他又低下頭，把眼光平鋪在桌布上。弗雷德麗卡咀嚼著檸檬餡兒餅，她的味蕾上有甜和酸的味覺。她可不需要什麼化學藥劑的刺激，檸檬餡兒餅本來就是甜的，是酸的，是忘不掉的味道。

「你決定就好。」她淡淡地說。

他抬起頭。

「我會跟你一起去弗萊亞格斯。我不能失去你，你對我很重要，我們兩人一起在北方的曠野上找到屬於我們的寧靜。」

他輕輕地挪動手，他的手拂過白色桌布，觸到了她的手。她一瞬間心悸不止——她是不是給出了無法兌現的承諾？她是不是將要捲入一段難分難捨、迷離撲朔的兄弟糾葛？

「不用保證些什麼。」他彷彿從沉默中聽到了她的遲疑，「就是過一個暑假罷了，我們一起過個很好的暑假。」

她這才握住了他的手，他的手乾燥、溫暖，又好摸。他們結了賬，搭地鐵回到了肯寧頓。

當他們返回哈梅林廣場時，發現廣場的人行道上聚集了比以往要多的人群，阿加彭斯一家人出動，厄特全家人也在人群中，連那輛小奧斯汀的矮小主人都站在靠近人群的地方。哈梅林廣場42號的門是敞開的——不是後門或側門，而是正門，站在門框邊上的是利奧、莎斯基亞和他們的臨時保姆，幾個人都焦急地向外望著。約翰·奧托卡爾和弗雷德麗卡來到圓形廣場「鍋柄」處——其實是廣場的邊緣，順著廣場邊緣的臺階逐級而下。要走到廣場中央時，他們發現一個光芒耀眼的人也正在臺階上蹦蹦躂躂，那個身影一次能跨三個臺階，很快地，那個人用芭蕾大跳式的剪刀步，跳到了中間那塊泥地上。那個人長著一頭飄逸的金髮，裹著一件長款的、閃閃發亮的袍子——遠看像是袍子，其實是一件透明的袖子很長的塑膠雨衣，雨衣發出來的亮光，像汽油滴入雨天路上的水窪顯現出的那種油水混合的複雜光色一樣，塑膠雨衣也因人的動作，發出噝噝的、嗖嗖的聲音。那個人手上搬著東西，小心翼翼地摞到一張舊椅子上。那個人緊靠椅背摞東西，好讓東西不會掉下來。舊椅子立於泥地的中心位置，那塊泥地上還留有不久前篝火之夜時焦黑的痕跡，與舊椅子毗鄰的，是一張被胡亂丟在那裡的破床架。那個人彎腰靠近了椅子，動了一下那個東西，整個哈梅林廣場便立即被音樂充斥了——不是流行音樂，而是歌劇《女武神》的臨近結尾處，女主角布倫希爾德身陷火海時的一段女高音唱段。不清楚為什麼人們遠遠地看著那個人的出格行徑，但沒有任何人上前。那個人接著拿出一個基安蒂紅葡萄酒瓶，拔掉塞子後，他從酒瓶裡往椅子上倒出液體，以示祭奠，然後旋轉著掠過泥地邊緣一座座塔形物，那全是用書籍所堆砌成的，好幾座書塔圍成圈，圍繞著泥地。他不再輕聲哼哼了，而是大聲地唱起來，聽嗓音是個男人，但他唱的不是華格納，跟電唱機裡《女武神》的詠歎合不上，他唱得振振有詞，唱詞是混合式的文本。他還在舞蹈著，在街燈的燈光下盡情舒展著雙臂。漸漸地，似乎能看清楚塑膠雨衣之下，他一絲不掛，但他身上塗著經過特別設計的螺旋紋路的金色和紫紅色彩繪，彩繪從他的四肢旋扭開去，一路旋扭到他的乳頭，扭過了他金色陰毛中勃起的陰莖，連他的肚臍眼都沒落下。他一頭迎風飄散的金髮之下，臉也塗了漆，但因為他戴了一個貓面具而不辨面目。面具上畫著一隻張著口，不知是咆哮還是打哈欠的貓。這副外表讓人看得屏息凝神。他拿出一隻打火機，點燃了其中一座書塔——書塔一共七座，都築得相當高。他把一座一座書塔輪番點燃，向書塔敬禮，先是耷拉著臉，後來又扮起鬼臉，分不清是向人扮鬼臉，還是向書扮鬼臉。他唱啊跳啊，口中念著：「酒神的女信徒啊!扎格列歐斯啊!」這是既荒謬又駭人的一個場面。書塔上的書一開始燒得很旺，後來火勢轉小，發出刺鼻的氣味，冒出陣陣濃煙。他暫時停止了狂舞，從基安蒂紅葡萄酒瓶裡往書塔上倒東西，是煤油。弗雷德麗卡原本和所有人一樣，幾乎快被他製造出的喧囂、火焰和詭譎畫面嚇得癱瘓，可猛然間一股心膽俱裂的恐懼像電流一樣貫穿了她!她把約翰的手撥開，踉蹌地跑向前，她伸腿向離她最近的一座書塔踢，要毀掉書塔，書塔上的書竟然是被線連在一起的，書塔坍塌，書卻沒有散，火花滾了一地。從倒掉的書的書脊上，弗雷德麗卡辨讀著書名和作者，那是她的藏書，全都是她的藏書!那不僅僅是書，也是她的一部分，是她在校外文學課上講解的書，是她窮盡一生愛著的不肯放棄的書——《城堡》《審判》《白痴》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》《曼斯菲爾德莊園》《墮落》《理性時代》《蠅王》《自由落體》《戀愛中的女人》《霍華德莊園》。

怒火吞噬了弗雷德麗卡。是喪失理智的怒火，是狼突鴟張的怒火，因為她的理智和顧慮早已寫進她所有的筆記、所有的註釋中，而這些筆記和註釋，都寫在熊熊燃燒著的書的扉頁、襯頁和空白頁上。她努力要踢散這些書，用腳來為書滅火。她又衝向另一座書塔，那座書塔裡有《失樂園》、歐里庇得斯的劇作集、《浮士德博士》。穿塑膠雨衣的那個人從破床架後躥出來，撲到她面前，向她狂嘯著。「他在向我狂嘯!」在心急火燎中，她仍在意著要用正確的字詞來形容所見所聞。

「我要殺死你!」她也向保羅/「扎格」狂嘯，「我只要一抓住你，就會殺了你!」

「我——不——會——被——殺——死——的!」他故意拖長音，「我——本——就——生——於——火——海!我——不——會——著——火!我——也——不——會——被——消——滅!」

「胡說八道!」弗雷德麗卡吼著，「你一定要為此付出代價!」

她試圖一把抓住他，但他的皮膚又燙又滑，他身上的金色和紫紅色油彩或油汙是吸熱的，他的體溫太高，她的手一碰到他的肉體，不得不又立即鬆開。她揪住了他飛揚著的塑膠雨衣，塑膠雨衣也是一樣地燙手和滑溜，高溫下的塑膠，眼看就要熔化似的。他向後跳躍著，跳回廣場中心，他點燃了那把舊椅子，椅子上還擺著他裝著煤油的紅酒瓶，這一把火躥升起來，像一座火焰塔拔地而起，直衝夜空，把他的金髮表層燒焦了，他的雨衣一角也迅速熔化了。塑膠在高溫中皺縮枯萎，製造出獨有的臭氣和濃煙。弗雷德麗卡身陷兩種情緒中無法招架，一種是殺人狂般的殘暴震怒，一種是拯救殘書的心急，真想撲滅這場火，把書在化為灰燼前搶出來!她企圖移動到另一座書塔，又被保羅/「扎格」先發制人，他在她面前瘋跳著，又彎下身子，在她冒火的驚悸的雙眼前，把書塔緊扣在懷裡，像要保護書塔。現場瀰漫著種種臭氣，是膚肉被燒著的氣味，還有燒塑膠和燒紙的氣味。書塔的結構並不穩固，他和書塔一起往後翻覆，倒在泥地上。弗雷德麗卡趕忙一腳把綁在一起的書從他已經被燒傷的胸腹部踢開，那些書早就在燻燒著，保羅/「扎格」抱著書時，是渾然不覺，還是置之不理？等約翰·奧托卡爾回過神來，奔到弗雷德麗卡身邊，一切都為時已晚。保羅平躺在地面上，雙眼圓睜，直勾勾地盯著什麼東西，是煙霾中的夜燈，是黑色、橘色、銀色攪和在一起的夜空，還是遙遠的快被煙燻得看不見了的星星？保羅並沒有痛感，疼痛席捲的時刻還未到來。瑪麗·阿加彭斯出現在這個場景裡，拿著新增了鋅的蓖麻油藥膏。保羅那不太像人的卻依然靈動的眼神轉移到弗雷德麗卡身上，弗雷德麗卡也看著他的臉，他的睫毛是金色的，但黑色和紅色的眼淚從他眼中滾滾落下，拂過他塗成了金色的臉。他喃喃地說：「天空，爬滿了旋轉的大蜘蛛，它們和不同顏色的八足類動物成群結隊地爬著，那些吃著生肉、吐著血的蠕蟲和蛆蟲也很稠密地聚集著，它們得趕緊躲起來了，但它們沒有地方可躲，因為它們數量太多了……」過了一會兒，他又說：「布倫希爾德尖聲唱出她的反抗和屈服。」弗雷德麗卡意識到她眼前這位敵人精準地指出了歌劇的行進過程，而他的宣告也吸引所有遠觀的人緩緩地聚攏到泥地上，近看這一切。「他進入了極度興奮的狀態，」瑪麗·阿加彭斯說，「一定是這樣的，他在藥物作用下，進入了一趟糟透了的旅行。」

「我極度興奮!」保羅大叫，「我在一個高遠的地方，我要一躍而下，我的天使們會把我託舉起來，你們看著吧，我在一趟糟透了的旅行中，蜘蛛追著我不放，我得跳了，我得狠狠地跳下去，只要我一跳，它們就會跟著我一起跳，所有原本承託著我的東西都會被我拽下去，你們都會看到這一幕的，不管你們願不願意，你們都會看到的。」

「疼死我啦!」他突然說了一句，接著就狂躁地呻吟起來。

「我已經叫了救護車，」瑪麗·阿加彭斯說，「他被燒得這麼嚴重，他們會把他送到羅克漢普頓的燒傷救治中心。」

她話剛說完，救護車的警報聲就已傳來，一輛救護車從街角繞進來，駛進廣場裡。

約翰·奧托卡爾說他得上救護車，陪伴著保羅。

弗雷德麗卡安撫了莎斯基亞和利奧入睡，自己卻徹夜未眠，她從遭火舌凌虐的書中找出幾乎完好無損的書，從燒得焦黑的紙中揀出燒成棕色或黃色的紙，從灰燼中捧出可以辨認的字。她靜靜地哭著，直到她那善良體貼的朋友晚歸回家，她才停止了哭泣。約翰·奧托卡爾沒有從醫院裡打電話給她，第二天也沒有電話。

考沃特(culvert)的英語發音近似covert，意思是：不公開的、隱蔽的。

洛綺絲(roseace)的英語發音與rose-arse相近，rose-arse直譯是「玫瑰-屁股」的意思。

作者「A.S.拜厄特」的其他小說

《靜物》