十五天以來,棗紅馬一直在尋找它的夥伴逃離牧場的那條小路,但是徒勞無功。新墾地平整後又長滿了密密麻麻的雜草,它那道巨大的圍欄連馬頭都伸不過去。紅毛白額馬顯然不是從那裡過去的。

棗紅馬警惕地昂著頭,又一次不安地跑遍小農場。在叢林深處,紅毛白額馬用它那短促而急速的嘶鳴回應著同伴顫動的嘶叫聲。毫無疑問,在同伴的嘶叫聲中包含著一種保證食物充足的兄弟情誼。對棗紅馬來說,最讓它惱火的是,紅毛白額馬一天兩三次出來飲水。而它曾保證一分一秒也不離開它的夥伴,實際上,這一對夥伴曾有好幾個小時令人讚歎地彼此守護著,一起吃草。但是,紅毛白額馬突然拖著韁繩鑽進了巴豆地。當棗紅馬意識到自己孤獨的時候,便撒腿追上去,卻遇到一片密密層層的叢莽。原來如此,居心不良的紅毛白額馬從裡面很近的地方以直截了當的小聲嘶叫回答它的絕望嘶鳴。

直到那個早晨,年邁的棗紅馬才很容易地找到那個豁口:它從巴豆地前邊穿過,從叢林邊順著田野向前走五十米,看見一條模糊的小路,小路以筆直的斜線通向另一片叢林。紅毛白額馬還在那裡吃樹上的葉子。

事情很簡單:有一天,紅毛白額馬穿過巴豆地時,在一塊被連根拔掉的藥蒿地裡找到了叢林的豁口。它再次穿過巴豆地,一直走到它十分熟悉的通道入口。然後,它走上了它和棗紅馬一起沿著山林邊緣走過的那條老路。棗紅馬感到不安的原因就在於此:小路的入口同兩匹馬走的道路形成一條十分傾斜的路線,結果,習慣於自南向北、而從沒有自北向南走過這條路的棗紅馬始終找不到豁口。

轉眼間,年邁的棗紅馬就和它的夥伴在一起了。於是,它們不再擔心新長起來的椰棗樹發芽太慢,兩匹馬決定一塊離開它們早就熟悉的這座可惡的牧場。

叢林的樹木稀稀拉拉,兩匹馬很容易向前走。叢林實際上只剩下一條寬二百米的林帶。叢林後面,那片兩年的新墾地佈滿了野菸草。年邁的棗紅馬年輕時曾在幾塊新墾地裡跑來跑去,甚至糊里糊塗地在那裡生活了六個月,如今它又在那裡走動了。在半個小時內,附近的菸草葉,直至馬脖子夠得著的地方,都被吃光了。

棗紅馬和紅毛白額馬邊吃邊走,還不時地抬頭張望,它們就這樣穿過新墾地,直到一道鐵絲網擋住了它們。

「一道鐵絲網。」棗紅馬說。

「對,一道鐵絲網。」紅毛白額馬同意說。兩匹馬把頭伸到最上邊那根鐵絲上面,注意地觀察。從那裡可以看到一片早先耕耘的、長著豐盛的被凍得發白的牧草的土地,一座香蕉園和一座新種植園。無疑,這一切都沒有什麼吸引力,但是兩匹馬認為值得一看,於是,它們一前一後順著鐵絲網向右走去。

兩分鐘後,它們看到:一棵被火燒過的枯樹倒在了鐵絲網上。它們穿過被凍得發白的牧場,蹄子沒有發出一點聲響。然後它們沿著被霜打得發紅的香蕉園的邊緣走著,從近處看到那些新植物是什麼。

「是草。」紅毛白額馬證實。它的口唇在距離那些堅硬的葉子半釐米的地方顫抖。

沮喪的心情一定很重;但是兩匹馬由於貪嘴,便特別渴望吃草。於是,它們抄近路斜著穿過草地,繼續前進,一直走到一道新鐵絲網把它們攔住。它們十分平靜而耐心地貼著鐵絲網向前走,就這樣走到一道柵門前,它們很幸運,因為柵門開著。這兩匹閒逛的馬突然發現自己來到了寬敞的大路上。

但是,對兩匹馬來說,剛才做的那件事具有一樁英雄業績的全部特徵。從令人厭倦的牧場到現在的自由自在,其間存在著極大的距離。但是儘管距離巨大,兩匹馬仍然還想延長它。所以,在懶洋洋地檢視一下週圍,並互相蹭掉脖子上的皮屑之後,它們便懷著平靜幸福的心情繼續它們的冒險。

的確,那天對冒險十分有利。米西翁內斯的晨霧終於全部消散;在突然變藍的天空下,景物閃耀著燦爛的光輝。從兩匹馬此刻所在的小山頂上,一條紅土路以驚人的準確性穿過它們面前的牧場,向下通往長著被凍壞的細針茅草的白色谷地,然後又向上通向遠方的小山。寒冷的風使金色的早晨變得更加晶瑩透明。兩匹馬覺得迎面升起的太陽幾乎還在地平線上,不禁面對令人討厭的炫目的陽光眯起了眼睛。

它們既感到孤獨,又為自由感到自豪,在灑滿紅色陽光的路上向前走,直到拐過叢林一角時,它們才看到在路邊有一片比較寬闊的、異乎尋常的青草地。是牧草?肯定是。可這是在隆冬季節啊!

兩匹馬伸長貪吃的鼻嘴,走近鐵絲網。是的,是嫩牧草,是極好的牧草!這兩匹自由的馬兒真想進去!

應該注意到,棗紅馬和紅毛白額馬從那天大清早就有自己的崇高的想法。無論是柵門、鐵絲網、叢林還是平整的地面,對它們來說都不是障礙。它們見過稀奇古怪的事物,戰勝過難以置信的困難,覺得自己不一般,很得意,並且有能力做出它們能夠想到的最古怪的決定。

在這種明顯亢奮的精神狀態下,它們看見,在離它們一百米遠的地方,有幾頭母牛停在路邊。於是,它們從那裡走到用五根粗木頭封閉的柵門。那些母牛一動不動地站在那裡,眼巴巴地望著進不去的綠色樂園。

「你們怎麼不進去?」棗紅馬問那些母牛。

「因為進不去。」它們回答。

「我們任何地方都去,」棗紅馬高傲地說,「一個月來我們什麼地方都去過。」

兩匹馬講述著它們光輝的冒險經歷,把時間概念完全拋在了腦後。那幾頭母牛對這兩個闖入者根本就不屑一顧。

「這兩匹馬辦不到。」一頭好動的小母牛說,「它們只是這麼說,實際上哪兒也沒去過。我們才是哪兒都去過哩。」

「它們還拖著韁繩呢。」一頭老母牛補充說,連頭都沒有轉過來。

「不,我沒拖著韁繩!」棗紅馬堅決地說,「我生活在新墾地,我能進去。」

「是的,跟在我們後面!我們能進去,你們卻不能。」

那頭好動的小母牛又插進來說:

「主人那天說:‘只用一根繩子就可以把馬拴住。’那麼接下來呢?……你們不進去嗎?」

「不,我們進不去。」紅毛白額馬簡單地回答,它相信這是事實。

「我們確實能進去!」

然而,誠實的紅毛白額馬突然想到,那幾頭大膽而狡猾的母牛,小農場的執迷不悟的闖入者和鄉村法典的違紀者,也進不了柵門。

「這道柵門很壞。」老母牛不滿地說,「它確實厲害!它用角推開了幾根木頭。」

「誰?」棗紅馬問。

所有的母牛都吃驚地把頭轉向它。

「公牛巴里圭唄。它比鐵絲網還厲害。」

「鐵絲網?……它能過去?」

「它什麼都能過去!鐵蒺藜它也能過去。後來我們也過去了。」

兩匹馬又恢復了這類牲口的平和本性:一根鐵絲就能把它們攔住,它們天真地覺得自己被那位敢於面對鐵蒺藜的英雄弄得眼花繚亂了,而渴望向前跨過去是最可怕的事情。

那幾頭母牛突然緩緩地移動:原來是那頭公牛慢騰騰地走來了。面對公牛那平靜地直對著柵門的扁平而固執的額頭,兩匹馬垂頭喪氣地明白自己屈居於公牛之下。

母牛們離開了。巴里圭把脖子伸到一根橫木下面,想把它推到另一邊去。

兩匹馬驚訝地豎起耳朵。但是那根橫木沒有移動。公牛一次又一次嘗試它那種聰明的努力,但是毫無結果:小農場的主人,那座燕麥種植園的幸福的擁有者,前一天下午就用楔子加固了那幾根木頭。

公牛不再嘗試,懶洋洋地回過頭來,眯著眼睛朝遠處聞著,然後發出透不過氣來的噝噝哞聲,貼著鐵絲網走去。

兩匹馬和那幾頭母牛站在柵門那裡望著。在某個地方,公牛把角伸到鐵絲下面,用脖子猛烈地把鐵絲向上拱。這頭高大的牲口終於弓著背鑽了進去。又走了三四步,它就來到了燕麥地。於是,那幾頭母牛也走到那裡,也想鑽進去,但是它們顯然缺少讓皮膚留下血淋淋的刮傷的那種雄性的決心,所以剛把脖子伸進去,便頭暈地搖著頭,趕緊撤回來。

兩匹馬一直在望著。

「它們沒鑽進去。」紅毛白額馬評論說。

「公牛進去了。」棗紅馬也說,「它吃了很多燕麥。」

那兩匹馬在習慣力量的支配下也貼著鐵絲網走去,這時,一聲清晰的哞叫,後來變成了嘶吼,傳進了它們耳中:在燕麥地裡,公牛尥著蹶子佯攻,對著小農場主吼叫,小農場主正想用一根棍子揍它。

「壞蛋!……我讓你跳……」小農場主喊著。

在小農場主面前,巴里圭一直跳著,嘶吼著,躲避著捱揍。就這樣,人和牛你追我跑地打鬥了五十米遠,直到小農場主把公牛逼到鐵絲網邊。但是公牛憑藉它的力氣和所下的沉重而愚笨的決心,硬是把頭伸到鐵絲中間,從鐵絲的尖刺下鑽了出去,幾個大步騰躍就跑了二十米遠。

兩匹馬看到小農場主怎樣匆忙地回到他的農舍,又怎樣臉色蒼白地走出來。它們還看到他跳過鐵絲網,朝它們走來,因此面對那種堅決向前走的步伐,兩個夥伴便退回到通向它們的小農場的路上去。

由於兩匹馬順從地在那個小農場主前面幾步遠的地方走,所以能夠一塊到達公牛的主人的小農場,它們就這樣聽到了他和波蘭人的交談。

從那番交談中,它們猜想,他顯然因波蘭人的那頭公牛而吃了難以言說的苦頭。種植園都在叢林裡面,是進不去的;鐵絲網拉得很緊,鐵絲有無數根,這一切全被有踐踏習性的公牛毀掉了。它們還推斷,由於公牛的不斷破壞,鄰居們對公牛和它的主人都感到厭惡了。然而,由於那個地區的居民很難向民事法院控告牲口造成的破壞,哪怕情況很嚴重,所以那頭公牛除了主人的小農場外,還到處去偷吃別人的莊稼。而它的主人似乎對此非常開心。

這樣,兩匹馬便看到並聽到了氣憤的小農場主和粗野的波蘭人之間的爭吵。

「堂薩寧斯基,這是我最後一次為你公牛的事來見你!它把我的燕麥全踩壞了,不能再這樣下去了!」

波蘭人身材高大,有一雙藍色的小眼睛,用又細又柔和的假聲講話。

「唉,該死的公牛!我受不了它了!我把它拴起來,它又跑了!是母牛的過錯!公牛是跟著母牛跑的!」

「我沒有母牛,這你很清楚!」

「不,不對!你有母牛拉米雷斯!我的公牛都瘋了!」

「糟糕的是,所有的鐵絲都鬆了,這一點你也很清楚。」

「對,對,鐵絲網!啊,我可不知道!……」

「得了吧!你該明白,堂薩寧斯基;我可不願意跟鄰居們爭吵,不過,我最後一次提醒你注意,不要讓你的公牛進入盡頭的鐵絲網;我要在路上拉一道新鐵絲網。」

「公牛會從路上走過去,而不是從盡頭那裡!」

「現在就是不讓它從路上過去。」

「它全能過去!它不怕刺,什麼也擋不住!它全能過去!」

「它不能過去。」

「你要拉什麼?」