小狗奧爾德出了門，邁著端正的步伐懶洋洋地穿過院子，停在牧場邊上，對著山林舒展了一下四肢，眯縫起眼睛，安靜地坐下了。它看到單調的查科平原那交替分佈的田野和山林，山林和田野，除了牧草的奶油色和山林的黑色，沒有其他色彩。在二百米遠的地平線上，山林從三面把小農場圍住。西面的田野十分寬闊，一直伸展到山谷。但是在遠方鑲嵌著一條不可避免的陰暗的林帶。

在這個很早的時刻，像中午的光線那麼耀眼的天際，顯得寧靜而透明。沒有一片雲，也沒有一絲風。在平靜的銀色天空下，田野散發出一股令人心曠神怡的清涼氣息。面對確信是乾旱的另一個日子，這股氣息將為沉思的心靈帶來些許對更好的勞動補償的憂傷感。

小狗的父親米爾克也穿過院子，坐在它旁邊，由於覺得舒服而發出懶洋洋的哼哼聲。兩條狗一動不動地待著，因為蒼蠅還沒有飛來騷擾它們。

奧爾德剛才望著山林邊沿，評論說：

「今天早晨很涼爽。」

米爾克沿著小狗的目光看去，目不轉睛地望著，心不在焉地眨著眼睛。過了一會兒，它說：

「那棵樹上有兩隻遊隼。」

它們轉過頭去，無動於衷地望著一頭走過的閹牛，然後照例望著周圍的東西。

與此同時，東方開始呈現扇形的紫紅色。地平線已經失去它那黎明的清晰色調。米爾克交叉起前腿，覺得有點疼。它一動不動地望了望腳趾，終於決定聞一聞那些指頭。前一天它從腳趾上拔出一根刺兒，想起它遭受的痛苦，便不由得把那個受傷的指頭不停地舔起來。

「走不了路了。」最後它叫起來。

奧爾德不明白它的意思。米爾克又說：

「刺太多了。」

這一次小狗明白了。過了很長時間，它才照它的理解回答：

「原來是刺兒太多了。」

它們又沉默了，對此都確信無疑。

太陽出來了，在大清早的日光浴中，一群野火雞朝著純淨的天空發出亂糟糟的喇叭似的叫聲。被斜陽鍍成金色的兩條狗把眼眯起來，舒服、甜蜜而快樂地眨著眼睛。隨著另一些狗的到來，這兩條狗身邊的夥伴漸漸多了起來：喜歡沉默寡言的迪克；上唇被一頭南美浣熊撕裂而露出牙齒的普林斯；還有取了個土著名字的伊松杜。這五條獵狐梗躺在地上舒服得要死，紛紛睡著了。

一個小時後，它們抬起了頭；從那幢怪模怪樣的兩層農舍——下層用泥土堆砌，上層用木料建造，有瑞士式的木屋的陽臺和欄杆——對面，傳來主人的腳步聲。主人在農舍牆角上停了一會兒，看了看已經高高升起的太陽。在用威士忌熬過比往常更長的、孤獨的不眠之夜後，他現在依然睡眼惺忪，嘴角下垂。

他洗漱的時候，那幾條狗走過來，聞他的靴子，一面懶洋洋地搖著尾巴。如同受過訓練的野獸一樣，它們辨得出主人最輕微的醉酒跡象。然後它們慢慢地走開，重新躺倒在陽光下。但是，升高的溫度迫使它們迅速離開那裡，躲進走廊的陰涼裡去。

這一天和這個月先前的日子一樣：乾燥，晴朗，烈日暴曬十四個小時，彷彿要把天空熔化，一瞬間將溼潤的大地曬裂，使之變成許多發白的硬塊。瓊斯先生去小農場察看前一天干的活兒，然後返回農舍。他一上午什麼也沒幹，吃過午飯便上樓睡午覺去了。

下午兩點鐘，僱工們又去鋤地去了，儘管正值烈日炎炎。因為雜草不肯放過棉花田。那幾條狗跟在他們身後，自從去年冬天它們學會了和遊隼爭食鋤頭翻出來的白色肉蟲以來，它們就十分喜歡耕作了。每條狗都趴在棉株下，用它們的喘息聲伴隨著鋤頭的低沉的鋤地聲。

這時天氣越來越熱。在寂靜的、有著耀眼的陽光的景色中，四周空氣中的熱浪振動不已，攪擾著人的視線。新翻的土地散發著火爐的熱氣。為了抵擋熱氣，僱工們用飄動的毛巾包著頭，連耳朵都包著，默然無聲地幹著活兒。那幾條狗不時地更換棉株，尋找更涼快的陰影。它們順著地面躺著，但是躺累了之後又不得不起來坐著，以便更舒暢地呼吸。

現在在它們面前，有一小塊漂白的土地在閃閃發光，從來沒有人想去耕種它。小狗突然看見瓊斯先生坐在那裡的一根木頭上，正注視著它。奧爾德站起來，一面不停地搖著尾巴。其他的狗也跟著站起來，但是毛都豎了起來。

「那是主人！」小狗喊道，同時為那幾條狗的姿態感到驚訝。

「不，不是他。」迪克反駁說。

四條狗站在一起低聲地嚎叫著，目光始終不離開瓊斯先生，瓊斯先生仍在一動不動地望著它們。小狗不相信它們的話，便向前走去，但是普林斯齜起牙對它說：

「那不是他，是死神。」

小狗嚇得毛都豎了起來，退回狗群裡去。

「是死去的主人嗎？」它焦急地問。

其他的狗沒有回答，突然瘋狂地叫起來，一直保持著恐懼的表情。但是瓊斯先生已經在波動的空氣中消失了。

聽見狗叫聲，僱工們都抬起頭來看，但什麼也沒看見。他們回過頭去，看看是不是有一匹馬跑進了小農場，然後又彎下腰幹活了。