《特里斯坦與伊索爾德》第一幕結束了。那天的喧鬧氣氛令我感到厭倦，我便坐在我的座位上，對自己的獨處備感滿足。我把頭轉向大廳，目光立刻停在下面的一個包廂裡。

顯然，那裡坐的是一對夫婦。男的是一個很平常的丈夫，也許是由於他那種商人的粗俗樣子和在年齡上和他妻子差別懸殊，連平常都算不上。女的，年輕、蒼白，具有比面孔更深沉的美(當然，她的面孔也很美)，這種美體現在目光、嘴唇、脖頸和微閉的眼睛的完美搭配上。尤其是她那種美，對男人沒有絲毫的挑逗性。這一點恰恰是女人們永遠不懂的地方。

我睜大眼睛，看了她很長時間。我可以很清楚地看到她。當男人如此緊張而專注地追求一個女人的美麗身段時，他不需要藉助眼鏡就能看清楚。

第二幕開始了。我仍然把頭轉向那個包廂，我們的目光相遇了。我已經感受到了她那在大廳裡東張西望的目光的魅力，當我感覺到她的目光直接落在我身上時，我在剎那間經歷了我從未有過的最美好的愛情之夢。

這種情況發生得非常迅速：她的眼睛躲開了，但是有兩三次，在我久久地盯著她看時，她又在一瞬間把眼睛轉過來看我。

同樣，我一時間夢想成為她丈夫的突如其來的幸福感，也隨著一場戀情的破滅而化為烏有。她又把眼睛轉過來了。但是這時我發覺，我左邊的鄰座正在看她，他們彼此一動不動地注視了一會兒後，互相打了招呼。

既然如此，我便毫無權利認為自己是個幸福的男人，於是，我開始觀察我的鄰座。他是個三十五歲開外的男子，留著金黃色的鬍子，一雙目光明亮、略顯嚴厲的藍眼睛表現出顯而易見的心志。

「他們認識，」我對自己說，「而且不是一面之交。」

果然，我這個本來眼睛不離舞臺的鄰座，在這一幕演了一半之後，便把眼睛轉過去注視那個包廂。她的頭略向後仰，在昏暗中也在看他。我覺得她的臉色更蒼白了。在那條筆直的、從心靈到心靈連線著他們的一動不動的平行線兩端，他們彼此久久地注視著，周圍恍若無人。

在第三幕演出過程中，我的鄰座一會兒也沒有轉過頭。但是在這一幕結束前，他從靠邊的通道走了出去。我看了看那個包廂，發現那個女人也離開了。

「這一段戀情結束了。」我憂傷地對自己說。

那個鄰座沒有再回來，那個包廂也一直空著。

「不錯，重現了。」他久久地搖著頭說，「一切戲劇性情景都可能重現，即使最令人難以置信的情景也會重現。必須活下去，你還很年輕……你那種特里斯坦式的境況也一樣，這不妨礙人的心靈發出最持久的、洋溢著激情的呼喊……我跟你一樣喜歡這出戲，也許比你更喜歡……希望你相信，我不願意談特里斯坦這出戲，它包含著三十二條戲劇情節的規則。除此以外，一切都可以重演。不，那種場景不會像噩夢般重現，那些人物也不會為了已經死去的幸福的幻覺而忍受痛苦，這是另一回事……你看過一次那類重演的序曲……是的，我知道你記得……那時，我和你，我們還不認識……我恰恰應該跟你談談這件事！不過，你對你看到的，並認為是我的幸福的那一幕判斷錯了……請聽清楚，我說的是幸福的那一幕！那條船一會兒就要開走，這一次開走了就不會再回來……我把此事告訴你(你似乎可以把它寫下來)，有兩個原因：一是因為你跟我那時的長相驚人地相似(幸虧只是在好的方面)；二是因為你，我年輕的朋友，在聽了你將聽到的情況後，完全不能去追求她。請聽我講吧：

「我是在十年前認識她的，並在六個月後成了她的未婚夫，為了使她成為我的未婚妻，我做了許多事情。我非常喜歡她，她也無比喜歡我。所以有一天，她勉強答應了我的求婚。但是從那一刻起，由於失去了緊迫感，我的愛情就冷淡了下來。

「我們的社會環境不同。當她陶醉於我的名字給她帶來的幸福時(當時我被公認為是一個英俊的青年)，我正生活在這樣的社會氛圍中：和出身名門、家境富有、有時是姣好無比的姑娘們不可避免地調情。

「其中有一個姑娘在遊園會的陽傘下和我調情，最終竟讓我不能自已，於是我便認真地去追求她。但是，即使我本人對這類遊戲感興趣，我的彩禮也不能保證為她提供奢侈的生活，她清楚地說她明白這一點。

「她是對的，非常對。所以我便轉而同她的一名女友調情。這名女友比她醜陋十倍，在十釐米距離內忍受這類面對面交談折磨的能力則比她差百倍。不過，這個醜姑娘唯一的長處是，她能使和她調情的人發瘋，同時她又能控制住自己。但這一次，失去耐心的可不是我。

「既然確信能夠成功，我便開始考慮和伊內斯分手的方式。我仍然去看她。雖然她不會誤以為我對她的熱情已經減退，但是她的愛情非常深切，所以每次看見我進門，她那雙幸福的眼睛都不能看清我的心計。

「她母親讓我們單獨待在一起；儘管她可能知道發生的事情，但她還是裝作一無所知，以免失去她和女兒一起爬上更高社會地位的渺茫可能。

「一天晚上，我去她家準備和她分手，因此情緒明顯不好。伊內斯跑過來擁抱我，但是她突然臉色蒼白地停住了。

「‘你怎麼啦？’她問我。

「‘沒什麼。’我勉強微笑著回答，同時撫摸著她的額頭，她任憑我撫摸，並沒有注意我的手，只是久久地看著我。最後，她把那雙專注的眼睛移開了，於是我們走進了客廳。

「她母親來了，但是似乎感覺到風雨欲來，待了一會兒便走了。

「分手是一句既簡短又容易說的話，但是要開口……

「我們早已坐下，可是沒有說話。伊內斯把身子向旁邊一歪，把我的手從她的臉上推開，用一雙痛苦的眼睛盯著我，焦慮不安地審視著我。

「‘很明顯……’她低聲說。

「‘什麼事？’我冷冷地問她。

「與我的聲音相比，我的平靜的目光給她造成了更大的傷害。她的臉色都變了。

「‘你已經不愛我了！’她失望而緩慢地搖著頭說。

「‘同樣的話你都說了八百遍了。’我回答。

「我的回答不能再嚴厲了，但是我終於開始了。

「伊內斯像看一個陌生人一樣看了我一會兒，然後猛一下推開我的手和手裡的香菸，突然叫道：

「‘埃斯特萬！’

「‘什麼事？’我又這麼問。

「這一次夠了。她慢慢地放下我的手，往後一仰，靠在沙發上，讓她那張蒼白的臉一動不動地對著燈。但是，過了一會兒，她把臉的一側靠在那隻一直抽動的手臂下的沙發靠背上。

「又過了一會兒。我的不公正態度(她只見到了不公正)加重了我自己那種深切的不快。所以當我聽到，或者更確切地說，當我感到她的眼淚終於奪眶而出的時候，我便猛地打了個響舌站了起來。

「‘我看，我們別再演戲了。’我踱著步對她說。