譯後記:超越千古的人間情愛物語

天上紅蓮 渡邊淳一 第1頁,共2頁

一直注重描寫現代人情愛生活的渡邊淳一,初次在《天上紅蓮》這部作品中,將目光投向了一千多年前的日本平安時代。圍繞女主人公——鳥羽天皇的皇后璋子的頗具浪漫傳奇色彩的一生,給人們展開了一幅綺麗雋永的王朝情愛畫卷。

隨著女主人公命運的跌宕起伏,小說時而濃墨重彩大寫意,時而工筆細描精雕琢,人物刻畫飽滿傳神,心理描寫真實細膩。而且文化內涵豐富,場面宏大,真實再現了平安王朝末期的皇家貴族們的日常起居、出行場景,以及各種皇室典禮、官職、佛教、祭祀、建築、庭園、樂舞、詩歌、技藝、服飾、用具等等。並隨著情節發展,配合以四季美景,生動描寫了「曲水之宴」「七夕歌會」「賞雪」等日本民俗特色場景。這部作品擁有史詩般的恢宏氣勢,可稱得上是作者晚年的一部佳作。

這部悽美哀婉的王朝愛情故事取材於史實,小說中出現的歷史人物均有史料可查。作者憑藉非凡的想象力,將枯燥的史料骨架,製成了豐滿的血肉之軀。因此,儘管是跨越了千年歲月的歷史小說,也並不讓人感覺多麼遙遠,作品中古代王朝主人公的愛恨情仇歷歷如在眼前。

璋子與兩個最有權勢的男人(白河法皇與鳥羽天皇)之間的愛情糾結構成了故事的主線。在她十四歲至二十九歲的大約十五年間,法皇即是她的養父和監護人,也是她的戀人、情人。她的前半生被包裹在當時的最高權力者白河法皇無以復加的愛情之中,攀升到了女人所能達到的榮耀之頂點,成為皇后,乃至皇太后。她共生育了七個子女(其中前兩個子女為法皇之子)。法皇駕崩後,失去了庇護的璋子,受到夫君鳥羽上皇的冷落以及鳥羽後宮勢力的排擠,品嚐到了孤獨和落寞。萬般無奈之下,也為擺脫塵世所累,璋子於四十二歲時削髮出家,吃齋念佛三年後,四十五歲時追隨法皇而去,走完了她那「風光無限的一生」。

作者將歷史上這段亂倫之戀加以文學化,描繪得感天地,泣鬼神,評價璋子「是平安朝最後的輝煌」「對建築、庭園、雕刻等做出了巨大的貢獻」。

從以古代的平安王朝為舞臺,描寫皇室愛情等角度來說,《天上紅蓮》與古典名作《源氏物語》有著異曲同工之妙,而渡邊淳一之所以會創作這樣一部歷史題材的愛情故事,也與《源氏物語》有著不解之緣。作者通過潛心研究《源氏物語》,曾在其隨筆《光源氏和他的女人們》中,深入剖析了十幾位與光源氏有關聯的女性的內心風景,探究了愛情關係中男女的地位變化。

渡邊在這本隨筆中認為:「《源氏物語》的缺點之一,也許由於作者是女性的緣故,幾乎沒有描寫有關性方面的內容。因此,對於男性讀者來說,深感美中不足。我這樣說,勢必會招來反駁:‘難道性描寫如此重要嗎?’我在此所說的性,並不是單純的做愛或色情描寫,而是作為男女之間的愛的原點,佔據著重要位置的性愛。」

一言以蔽之,在渡邊淳一看來,儘管《源氏物語》堪稱千古絕唱,在人物描寫刻畫上,達到了很高的境界,仍然存在著這樣一個缺憾。因此,作者寫作《天上紅蓮》的意圖之一,似乎可以看成是為彌補這一缺憾而做的嘗試。

從以下幾個方面比較一下《天上紅蓮》與《源氏物語》的異同,或許有助於對作品中所體現的作者的情愛觀的理解。

一、主人公不同

《天上紅蓮》不是以男性(光源氏)獵豔好色為主幹,而是以女性(璋子)為視角,描寫與她有著密切關聯的兩個男性。一個是年邁的白河法皇,一個是自己的夫君鳥羽天皇,儘管璋子得到了兩個最有權勢的男人的愛,卻又不得不為平衡他們二人之間的關係而勞神費心。

二、男主人公的不同

與風流倜儻的年輕的光源氏不同,《天上紅蓮》的男主角是已近古稀之年的法皇,男女主角相差四十八歲。這也是邁入古稀之年的作者最想描寫的。渡邊淳一談及此作的創作初衷時曾說:「最想寫的高齡者的性與愛。」「我經常想,年老了,就枯萎吧,這種想法本身就很不正常。」「因為上了年紀,對異性就不感興趣是胡說八道。」這一探索雖然已從《復樂園》《孤舟》就開始了,但與此二作有所不同的是,《天上紅蓮》真正細膩描寫了老年人的性愛。通過這些描寫可以看到,法皇六七十歲的年紀尚能痴迷女性到如此程度,充分體現了作者理想的陽剛之美。

此外,與命運多舛,雖然很有女人緣,卻偷偷摸摸,或見異思遷,最終未能找到真愛的光源氏形成鮮明對照的是,法皇卻不僅集權勢於一身,一生呼風喚雨,而且雖然與璋子的愛是亂倫之戀,卻堂而皇之,無所顧忌,不僅讓璋子成為皇后,還想方設法讓她為自己生了孩子,並且讓這個孩子成為天皇,使璋子成為國母。如此天方夜譚般的所為,一方面展示了法皇的權利無邊,同時也表現了法皇對璋子的愛情無邊。

三、亂倫的不同

光源氏和法皇同是在養女十四歲時,將她變成自己的女人(光源/紫上、法皇/璋子),但光源氏是戀母情結使然——因戀母而愛上繼母藤壺,最終找了酷似藤壺的紫上。而法皇和璋子卻是出於單純的男女之愛,主要是性的吸引而使他們跨越四十八歲的距離,走到了一起。

四、愛情的深度不同

相對於光源氏的多情、濫情,或單相思,終究未能獲得專情的真愛而言,璋子和法皇幸運地找到了只屬於他們兩人的真愛。法皇對璋子付出的全部真情,無論是使璋子成為皇后、國母,還是物質享受,以及璋子生產時,不惜耗費巨大財力做各種祈禱等等,都無出其右者。尤其是在性愛方面,更是對璋子一往情深,使她享受到了作為女人的登峰造極的愛之歡愉。而璋子一直最深愛的,最信任的人始終只有法皇一人。


作者「渡邊淳一」的其他小說

男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優