只是，風光無限的女主人公待賢門院璋子，儘管擁有真愛，晚年卻落得鬱鬱寡歡而早逝，未能畫上圓滿的句號。在某種意義上，與《源氏物語》中的女性們的命運殊途同歸，令人扼腕嘆息。

在古代，男人與女人恐怕永遠無法平等。女性無論處於多麼榮耀的地位，最終仍要依附男性，一旦失去了強有力的依附，便只能任憑命運的擺佈。

五、性愛描寫

《源氏物語》裡沒有性愛描寫。

渡邊在《天上紅蓮》裡對主人公進行了全方位的描寫，包括性愛場景。作者試圖通過充滿激情、純真而唯美的性愛描寫，使人物的情感脈絡更具有立體感和透視感，對日本古代王朝的這一愛情傳說做出了獨到的詮釋。

至於這些性愛描寫是否可以彌補渡邊所認為的《源氏物語》的這一大缺憾，是否更有助於讀者對人物愛情的理解，換言之，性愛描寫在刻畫人物情感時，是否不可或缺等等，還有待世人評說。

《天上紅蓮》可以說是渡邊文學繼《一片雪》《失樂園》《愛的流放地》等佳作之後又一部描寫男女愛情的里程碑式的力作。借古代君王的一段忘年之戀，著力深入剖析了老年人的性愛，無論在題材、表現、主題等方面都翻開了新的一頁，栩栩如生地再現了古代王公貴族的情感糾結，激情澎湃地謳歌了人性中永恆不變的愛。

古代社會里的男性，是以不斷征服異性來表現其雄性權威的，如同動物世界裡以力量來決定佔有雌性動物的多少一樣。同理，不可一世的白河法皇，即便在征服女人方面也充分顯示了其無可比擬的強有力。

渡邊認為，到了現代，人的動物性逐漸受到了理性的約束。伴隨文明進化而來的，便是人的生命力的本源——愛的能力的弱化。但是，無論時代如何變遷，人們對愛情的嚮往是永恆不變的。無論是君王還是平民，無論是東方還是西方。因此，渡邊的愛情小說，總是藉助性愛描寫來探索兩性關係的真諦，卻並非為了寫性而寫性，而是有著耐人尋味的文化內涵。

渡邊淳一有句名言：「倫理與愛是不能共存的。」愛慾在渡邊淳一眼裡不關乎道德倫理，它只是一種自然狀態的美的存在。他關注的是人內心深處的本能，是人世間潛在的非倫理的慾念，是那些無法用知性、理性的方式去處理的情感，他要用文字來表現和探究人間那美豔的情慾、男女之間情愛的妙味和魅力。

與谷崎潤一郎、佐藤春夫、永井荷風這些視肉體慾望的全面解放為審美極致的唯美派作家不同的是，渡邊作品的唯美表現，並不是感傷的、陰鬱的、自虐的，而是愉悅的、陽剛的、陶醉的，自始至終貫穿著一種強烈的追求——愛是生命存在最富有創造力和表現力的方式。如同勞倫斯筆下的激情似火的愛那樣，放射著耀眼的光芒，絲毫沒有猥瑣之感。

尤其有別於以往同類題材作品的是，《天上紅蓮》主人公的男歡女愛，不再像他的經典之作《失樂園》和《愛的流放地》那樣，充滿了倫理與慾望的矛盾衝突，最終以死亡為終結，而是一切順其自然，對命運安之若素，超脫於現世。究其原因，可以說是《天上紅蓮》的古代王朝君主的特殊背景，使其主人公的情愛能夠跨越種種世俗障礙，最後達到他們所能夠達到的愛的極致。與其說作者在寫一個古代愛情故事，不如說是在表達對唯美人生的追求。因而，法皇與璋子這對愛侶，終於超越了以往渡邊作品中的步履維艱的主人公，達到了自在之境。

渡邊淳一一貫認為，對男女個體而言，徹底的自由就是愛與性不受社會規則的束縛。在這個意義上，《天上紅蓮》成就了他的夢想。儘管女主人公璋子的晚年不無淒涼之感，但是她和法皇畢竟擁有過人間的摯愛。或許作者希望一千多年前的這段浪漫愛情，能夠給躑躅於文明發展與人性張揚之間的今人帶來一些啟示吧。

作者最後以「即便香消玉殞，命盡魂歸，唯有男人和女人狂熱愛戀、至死不渝的事實，必將生生不息，永世長存」結束了作品。

從愛情成為藝術創作永恆的主題的那一刻起，作家們的這一追求就綿延不絕。這種對生命原創方式的審美渴求，顯然寄託了作者對於為極度膨脹的物質欲所支配和迷惑的現代人的反思和對美好情愛的憧憬。

渡邊淳一在創作生涯的晚年，終於通過這部《天上紅蓮》描述了日本古代君王的「問世間情為何物，直教人生死相許」的愛情故事，迴歸了他孜孜以求的「人類  原點」。

竺家榮

2019.2

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《瞬間》《女優》