我要留在這河邊，悉達多想道。那是我到城裡去的時候，渡過的同一條河流。一位親切的渡船伕渡我過去的。我要到他那裡去。曾有一次，我的路途由他的茅屋，引向一個如今已告古老和死亡的新生命。願我目前的路途，我的新生命，從那裡開始！
他親暱地望進那流水，望進那透明的碧綠，望進那奇異圖案的晶瑩線條。他看到明亮的珍珠從深淵浮起，泡沫在鏡面遊動，天藍色反映在其中。河流以一千隻眼睛望著他——碧綠、潔白、晶瑩、天藍。他多麼愛這條河流，它多麼吸引他，他多麼感激它！在心裡，他聽到那剛剛甦醒的聲音在說話，向他說：「愛這條河吧，留在它旁邊，向它學習吧。」是的，他要向它學習，他要諦聽它。他覺得，不管是誰，瞭解了這條河跟它的秘密，就會了解更多的事情，許多的秘密，一切的秘密。
不過，今天他只看到河流的一個秘密——攫住了他的靈魂的那個秘密。他看到河流不斷地流著，流著，卻永遠在那裡；它永遠一樣，然而每一個片刻它都是新的。誰能瞭解和想象這件事呢？他沒有了解；他只感到一個模糊的質疑，一個微弱的記憶，神聖的聲音。
悉達多立起身來，飢餓的苦楚愈來愈無法忍受。他沿著河岸痛苦地走動，諦聽河水的動盪，諦聽身內噬人的飢餓。
當他到達渡口，渡船已經在那裡，而曾渡過年輕的沙門的那位擺渡者，就站在船上。悉達多認出了他。他也衰老多了。
「你願渡我過去嗎？」他問。
那個渡船伕看到一位面貌這麼不凡的人踽踽獨行，很是驚訝，就把他帶到船裡開走了。
「你選了一種光輝燦爛的生涯，」悉達多說，「生活在這河邊，天天在它上面航行，一定是美妙的。」
那個渡船伕微笑著，輕輕地搖擺著，「那是美妙的，先生，正如你所說的。但不是每一種生活，每一種工作，都是美好的嗎？」
「也許，但我卻羨慕你的。」
「哦，你很快就會失去對它的興致。它不適合穿華麗衣服的人士。」
悉達多笑起來。「今天我已經給人拿我的服飾來評判過，而且被人帶著懷疑的眼光看著。你願意接受這些我認為是無聊的衣服嗎？因為我得告訴你，我沒有錢可以付你渡我過河。」
「先生在開玩笑哩。」渡船伕笑道。
「我不是開玩笑，朋友。從前有一次，你渡我過這條河，也沒有收取費用，所以請你今天也這麼做，而拿我的衣服去吧。」
「先生沒有衣服也要繼續往前走嗎？」
「我寧願不再往前走。我寧願你給我一些舊衣服，留我在這裡當助手，或者不如說是學徒，因為我必須學習怎樣駕船。」
渡船伕目光敏銳地看了這位異鄉人很久。
「我認出你來了，」他終於說，「你有一回睡在我的屋子裡。那是很久以前的事了，也許有二十多年了。我渡你過河，而我們分手的時候是好朋友。你不是一個沙門嗎？我想不起你的名字了。」
「我叫悉達多，上次你看到我的時候，我是個沙門。」
「歡迎你，悉達多。我叫華素德伐。希望你今天做我的客人，也睡在我的茅屋裡，並且告訴我，你從什麼地方來，為什麼對於你的華麗衣服感到這麼厭煩。」
他們到達河心，由於激流的緣故，華素德伐更使勁地划著。用強壯的手臂，他安詳地划著，注視著船尾。悉達多坐在那裡注視他，回憶起有一次，在那些最後的沙門日子裡，他如何對這個人發生感情。他感激地接受了華素德伐的邀請。他們到達了河岸，他就幫他安放船隻。然後，華素德伐帶他進了茅屋，給他麵包和水，這些悉達多都愉快地吃著。華素德伐也給他芒果。
後來，太陽開始西下時，他們坐在河濱的一截樹幹上，悉達多就告訴渡船伕，他的身世，他的生活，以及在那個絕望的時刻以後，他如何在今天看到了他。故事一直延續到夜闌。
華素德伐極為注意地傾聽，他聽了一切，有關他的出身和童年，有關他的求學、他的追尋、他的歡樂和需要。像少數人那樣，這名渡船伕懂得如何聆聽，這是他的最大的優點之一。他一語不發，說話的人就感到華素德伐聽進了每一個字，安靜地、期待地，什麼也沒錯過。他不會不耐煩地等待任何事物，而且既不給讚譽，也不加責備——他只是傾聽。悉達多感到，有這麼一位能夠貫注於他自己的生命，他自己的奮鬥，他自己的憂愁的聽者，是多麼奇妙啊。
不過，到了悉達多的故事末了，當他告訴渡船伕關於河邊的那棵樹，以及他深深的絕望，關於那神聖的，以及在他睡醒之後，如何為這條河流感到這般的愛時，那位渡船伕加倍留神地聽，全神貫注，合上了雙眼。
悉達多講完的時候，有一段長久的沉默，華素德伐說：「那正如我所想的，這條河流向你說話了。它對你也是友善的……它向你說話。那是好的，很好的。留下來吧，悉達多，我的朋友。我有過一個老婆，她的床鋪就在我的旁邊，但她很久以前就過世了。我已經孤獨地生活了很久。來跟我同住吧，房間和食物是夠我們兩個人用的。」
「謝謝你，」悉達多說道，「我感謝你，並且接受。我也感謝你，華素德伐，為了聽得這麼好。很少有人曉得如何聆聽，而我從來沒有遇到過像你聽得這麼好的人。在這方面，我也要向你學習。」
「你會學到的，」華素德伐說，「但不是從我這裡。河流教會了我去聽，你也會從它那裡學到的。河流知道一切事情，一個人能夠從它那裡學到一切事情。你已經從河流那裡學到了往下掙扎，沉下去，去尋覓深淵，是好的。富有而高貴的悉達多將成為一名船伕——悉達多那個有學問的婆羅門將成為一個擺渡者。你也從河流那裡學到了這件事。你還會學到另外一件事。」
在長久靜默之後，悉達多問道：「哪一件事，華素德伐？」
華素德伐站起來。「天晚了，」他說道，「我們睡覺去吧。我不能告訴你，另外一件事是什麼，朋友。你會找出來的，也許你已經知道了。我不是個有學問的人，我不曉得怎樣去談話和思想。我只知道怎樣去聽和做個虔誠的人，此外我沒學到什麼。如果我會談話和教書，也許我會去當老師，但既然我只是一個渡船伕，我的工作就是渡人過河。我渡了數以千計的人們過去，而對於他們，我的河流只不過是他們旅途中的一個障礙。他們為了金錢和事業，為了婚禮和朝聖而旅行。河擋住了他們，擺渡的人就儘快地使他們跨過障礙。不過，在成千的人群當中，有少數幾個——四五個——對於他們，那條河並不是障礙。他們聽到了它的聲音，就傾身諦聽，那條河流對於他們就成為神聖，就如對我一般。我們睡覺去吧，悉達多。」
悉達多留下來，跟渡船伕在一起，學會了如何去照顧船隻。在渡口無事可做的時候，他就跟華素德伐在稻田裡工作，以及收集薪柴，採摘香蕉。他學會了如何造槳，如何修繕船隻跟編造籃子。他對於自己所做所學的樣樣事情都感到滿意，因而歲月很快就過去了。但他從河流那裡所學到的，比華素德伐能夠教給他的還要多。他持續不斷地跟它學習。尤其是他從河流那裡，學會了如何去聽，去用一顆寧靜的心，用期待、開朗的靈魂來聽，沒有激情，沒有慾望，沒有評判，沒有意見。
他快活地跟華素德伐住在一起，偶爾他們也交換一些話，一些少而經過深思熟慮的話。華素德伐不善言辭。悉達多難得成功地誘他開口。
有一次，悉達多問他說：「你也從河流那裡得知了這個秘密嗎？就是沒有時間這種東西存在？」
燦爛的微笑傳遍了華素德伐的面孔。
「是的，悉達多，」他說，「這是你的意思嗎？就是說，在同一個時候，河流是在每一個地方，在源頭和河口，在瀑布，在渡口，在激流，在海洋裡和山嶺裡，到處都是；也就是說，現在只為它存在，不是過去的影子，也不是未來的影子？」
「那就是了，」悉達多說，「當我得知了這件事，我就回顧我的一生：它也是一條河；孩童的悉達多，成人的悉達多以及老年的悉達多，只是被影子——而不是被真實——分隔著。悉達多以往的生活也不是在過去裡，而他的死亡和復歸於梵天，也不在於未來。沒有事情曾經是，沒有事情將要是，每件事情都有真實與存在。」
悉達多愉快地談論。這項發現使他很快樂。那麼，不是所有的憂愁都在時間裡，所有的自我折磨和恐懼都在時間裡嗎？一個人一旦征服了時間，一旦驅逐了時間，他不就征服了世界上的一切困難與邪惡嗎？他愉快地談論，但華素德伐只是絢爛地向他微笑，點頭表示同意。他撫摸悉達多的肩膀，回到他的工作。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》