還有一次，當河流在雨季期間漲高起來，大聲吼叫的時候，悉達多說：「那不是真的嗎，朋友？就是說，那條河有許許多多的聲音？它不是隻有國王、武士、公牛、夜鳥、懷孕的婦女和長吁短嘆的男子的聲音，還有一千種別的聲音？」

「它是這樣的，」華素德伐點點頭，「一切生靈的聲音都在它的聲音裡。」

「你知道嗎？」悉達多繼續說下去，「當一個人成功地在同一個時刻，聽到它所有的一萬個聲音的時候，它是在唸什麼字？」

華素德伐快樂地笑起來，他俯身向悉達多，在他耳朵裡低聲說出那神聖的。這正是悉達多所聽到的。

日子過去，他的微笑就開始同那個渡船伕的相像了，幾乎是同樣地精神煥發，幾乎是同樣地充滿幸福，同樣地由一千條小皺紋燃起，同樣地稚氣，同樣地蒼老。許多旅客看到這兩個擺渡的在一起，都以為他們是兄弟。黃昏時，他們常常坐在河邊的樹幹上。他們倆靜靜地諦聽水聲，對於他們，那並不只是水聲，而是生命的聲音，神靈的聲音，永恒生成的聲音。而且，有時在他們聆聽河水的當兒，他們倆想著同樣的思想，也許是前一天的談話，或者是旅客中的一位，其命運與境遇，盤踞了他們的心；或者是死亡，或者是他們的童年；而當河流在同一瞬間，告訴他們某件好的事情，他們就彼此相對，兩人想著同一思想，為兩人對於同一問題的同一解答，感到快樂。

許多旅客感覺到，從渡口和那兩個渡船伕那裡，有某樣東西放射出來。偶爾會有這樣的事情發生，一個旅人，在注視了擺渡者當中的一個的面孔以後，就開始談起他的生活和苦惱，懺悔罪過，請求安慰和忠告。有時候，會有人請求准許跟他們度過一個晚上，以便諦聽河水。也有過這樣的事情，好奇的人，聽說有兩位賢者、魔術師或聖人住在渡口那裡，就來了。那些好奇的人問了許多問題，卻沒有得到回答。他們既沒有找到魔術師，也沒有見到賢者。他們只找到兩個親切的老人，狀似啞巴，相當的古怪和愚笨。那些好奇的人就笑著說：人們多麼愚蠢和輕信啊，竟去傳播這種無稽的謠言。

歲月逝去，卻沒有人去數它們。後來有一天，一些和尚——追隨佛陀喬達摩的人——來求渡河。那兩個船伕由他們那裡，得知他們正要儘快地回到他們偉大的老師那裡去，因為訊息傳出來說，那位覺行圓滿者病得很嚴重，不久就要脫離凡世而得救。不久以後，又有另一批和尚到達，後來又有一批，而且和尚們和其他大部分旅客，除了喬達摩和他即將來臨的死亡之外，什麼都不談。如同人們來自各地，去參加軍隊的遠征或者是帝王的加冕一般，他們像蜂群似的聚集起來，被一塊磁石所吸引，去到那偉大的佛陀臥病彌留的地方，到這件大事正在發生以及一個時代的救主就要歸於永生的地方。

這個時候，悉達多想了許多有關這位垂死的聖人的事情，他的聲音曾激勵了成千成萬的人，他的聲音他也曾聽過，他的聖容他也曾敬畏地瞻仰過。他親切地想到這位聖人，記起了他的得救之道，而微笑地想起在他年輕的時候，向那位覺行圓滿者所說的話。他覺得那些都是倨傲而早熟的話。好久好久，他知道他並沒有跟喬達摩分開，雖然他不能接受他的教誨。不，一個真正的尋道者，不能接受任何教訓，縱令他虔誠地想要找到什麼。但是已經找到的人，能夠嘉許於任何道路、任何終點；沒有東西把他跟其他成千累萬，生存於永恆，呼吸著靈氣的人隔開。

有一天，很多人正往垂死的佛陀那裡去朝拜的時候，那一度是歌女中最漂亮的卡瑪拉也啟程了。她早已從以前的生活方式中退下來，將她的花園獻給喬達摩的僧侶，求庇護於他的教訓，並且歸屬於依附香客的婦女和施主。聽到了喬達摩臨終的訊息，她就穿上簡陋的衣服，帶了兒子步行出發。他們到了河邊，但是那個孩子很快就累了；他要回家去，他要休息，他要吃東西。他常常慍怒和流淚。卡瑪拉得時時跟他停下來。他慣於和她的意志相悖逆。她得喂他，叱責他。他不能瞭解，為什麼他的母親要到一個未知的地方，做這種厭煩而困苦的朝聖，去到一個神聖而垂死的陌生人那裡。讓他死吧——那跟這個男孩有什麼相干？

當小悉達多告訴他媽媽他要休息的時候，這兩個香客離開華素德伐的渡口不遠。卡瑪拉自己也累了，而在孩子吃香蕉的當兒，她就蹲在地上，半閉著眼休息。然而，她忽地發出一聲痛苦的叫喊。那男孩嚇了一跳，望著她，看到她的面孔因恐怖而蒼白。從卡瑪拉的衣服下面，有一條咬了她的小黑蛇蠕行而去。

他們倆很快地跑去找人。當他們靠近渡口時，卡瑪拉崩潰了，沒法子再往前走。那男孩大喊救命，同時吻著又抱著他的母親。她也加入呼叫，一直到聲音傳到華素德伐那裡，那時他正站在渡口邊。他很快地來了，把那婦人抱起來，帶到船上。孩子跟著他，不久他們就到了茅屋，悉達多站在那裡，正在生火。他抬起頭來，首先看到那個男孩的臉，使他很奇怪地想到了什麼。然後他看到卡瑪拉，立刻就認出來了，雖然她已不省人事，躺在那個渡船伕的懷裡。那時他才知道，原來是他自己兒子的面孔，使他想起了什麼，他的心就跳得更快了。

卡瑪拉的傷口洗過了，但已經變黑，而且她的身體也腫起來了。給了她一服興奮劑，她就恢復了知覺。她躺在茅屋裡悉達多的床上，而她曾如此愛過的悉達多正俯身看她。她以為自己在做夢。她微笑著，望進她愛人的面孔。漸漸地，她知道了自己的情況，記起了蛇咬，就焦急地喊她的兒子。

「不要煩惱，」悉達多說，「他在這裡。」

卡瑪拉望進他的眼裡。由於毒性在她的身子裡，她覺得說話困難。「你老了，親愛的，」她說道，「你變得衰老了，但你好像那位沒有衣服，滿腳都是灰塵，到我花園裡來找過我的年輕沙門。你比你離開卡瑪斯瓦米（kamaswami）跟我的時候，更像他。你的眼睛像他的，悉達多。啊，我也老了，老了——你認出了我沒有？」

悉達多微笑道：「我一下子就認出你了，卡瑪拉，親愛的。」

卡瑪拉指著她的兒子說：「你也認出了他嗎？他是你的兒子。」

她的眼睛彷徨，又閉上了。那個男孩開始哭叫。悉達多把他放在膝上，由他哭泣，摸著他的頭髮。望著孩子的臉龐，他記起了一篇婆羅門的禱告文，那是在他自己還是個小孩子的時候學過的。緩慢地用一種吟哦的聲音，他開始把它背誦出來；那些字句從過去和他的童年回到他那裡。當他吟誦的時候，孩子安靜下來了，又啜泣了一會兒，後來就睡著了。悉達多把他放到華素德伐的床上。華素德伐站在灶邊煮飯。悉達多看著他，華素德伐就向他微笑。

「她快死了。」悉達多輕輕地說。華素德伐點點頭。從灶裡來的反光，映照在他仁慈的臉上。

卡瑪拉又恢復了知覺。她的臉上現出痛苦的樣子；悉達多從她的嘴上，從她蒼白的臉上，看到了痛苦。他安靜地、注意地看著，等待，分擔她的痛苦。卡瑪拉注意到這一點，她的目光尋找他的目光。

望著他，她說：「現在我看到你的眼睛也變了。變得很不一樣。我怎麼認得出你仍然是悉達多？你是悉達多，可是你並不像他。」

悉達多沒有說話。他默默地望進她的眼睛。

「你得到它了嗎？」她問，「你找到安寧了嗎？」

他微笑著，把一隻手放在她的手上。

「是的，」她說，「我看到了。我也會找到安寧的。」

「你已經找到了。」悉達多囁嚅著。

卡瑪拉定睛望他。她本來要去朝拜喬達摩，去看那位覺行圓滿者的尊容，去得到一些他的安寧。相反地，她卻只找到他，那也好，如同她見到另外一位那樣地好。她想要告訴他這件事，但她的舌頭已不再聽從她的指使了。默默地，她看著他，而他看到生命從她的眼裡退去。當最後的痛苦滿溢而從她的眼睛消去，當最後的顫慄傳遍了她的全身時，他就用手指合上她的眼瞼。

他坐在那裡良久，看著她已死的面孔。好久好久，他看著她的嘴，她那衰老疲乏的嘴以及皺縮的雙唇，而回憶起有一次，在他生命的春天，她曾經把她的雙唇比做一顆新摘的無花果。好久好久，他注視著那蒼白的面孔，看著那疲憊的皺紋，而看到自己的面孔也像那個樣子，一樣地白，而且也是死的，同時他又看到他和她的面孔，年紀輕輕的，有著朱唇，有著熱情的眼睛，而他就被一種目前與當時的存在的感覺所顛倒。在這個時刻，他更敏銳地感覺到：每一生命的不減，每一瞬間的永恆。

當他站起身來的時候，華素德伐已經給他準備了一些飯，但是悉達多沒有吃。在養山羊的廄舍裡，那兩個老人弄平了一些稻草，華素德伐就躺了下去。但是悉達多走到外邊，整夜坐在茅屋前面，聆聽河水，沉湎於過去，同時受到他的生命的一切時期的影響和圍繞。不過，他不時地站起來，走到茅屋門口，聽聽那男孩是否在睡覺。

清晨一大早，還見不到太陽，華素德伐就從廄舍裡出來，走到他朋友那裡。

「你沒有睡覺。」他說。

「沒有，華素德伐，我坐在這裡，聆聽河水。它告訴了我許多事情，使我充滿了許多偉大的思想，有關合一的思想。」

「你受了苦，悉達多，不過，我看憂愁並沒有進到你的心裡。」

「沒有，我親愛的朋友。為什麼我要憂愁？曾是富有和幸福的我，變得更加富有和幸福了。我的兒子還給我了。」

「我也歡迎你的兒子。但是現在，悉達多，我們工作去吧！有好多事要做哩。卡瑪拉死在我老婆死去的同一張床上。在我給我老婆堆起火葬柴堆的同一個小丘上，我們也要為卡瑪拉堆起火葬的柴堆。」

在男孩還在睡覺的當兒，他們築起了火葬的柴堆。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》