從前有一個人，名叫弗烈德利克。他獻身於心智上的追求，而且擁有廣博的知識。但是，對於他，並不是一切知識都同樣重要，並不是所有思想都同樣完善。他喜愛某一種思維方式，而鄙視和厭惡其他的方式。他所熱愛和崇敬的是邏輯——那種這麼令人欽佩的方法——而且，總括地說，這就是他所謂的「科學」。

「二二得四，」他常常說，「這是我所相信的；人必須根據這項真理去思考。」

的確，他並不是不知道世界上還有他種思想和知識存在，可它們都不是「科學」，因此他認為那些都不值得重視。雖然是個自由思想者，他對於宗教卻並不是不能容忍。宗教是以科學家之間的默契為基礎建立起來的。若干世紀以來，他們的科學幾乎把世界上所存在而值得知道的每樣事物，全都包羅無遺——除了一個單獨的領域：人類的靈魂。隨著時間的流逝，把這件事留給宗教，並且容忍宗教對於靈魂的種種臆測——雖然沒把它們看得很認真——已成為一個慣例。因此弗烈德利克對於宗教也採取容忍的態度；但只要是他認為的迷信的事物，他都覺得非常的可惜、可厭。異族的、沒有教養的和落伍的民族，也許會專心於迷信；在遼遠的古代，也許有神秘或不可思議的思想存在；但自從科學和邏輯誕生以來，要再利用這些過時而可疑的工具，就沒有什麼意義可言了。

他如此說，也如此想。當他注意到一些迷信的跡象時，他就生氣，感覺彷彿他被某種敵對的東西觸到似的。

然而，最使他生氣的，是他發現在自己的同儕當中，在那些受過教育而且精通科學思想原則的人士當中，竟也有這種跡象存在。對他來說，最使他痛苦和無法忍受的，莫過於最近他時而聽到，連很有教養的人也在表達和討論那種可恥的見解、那種荒謬的觀念——認為「科學思想」也許並不是一種至高無上、萬古不易、永垂不朽、預先註定和無懈可擊的思維方式，而只是許多思維方式當中的一種，只是一種暫時性的思考方法，並不是亙古不變、萬無一失的。這種傲慢無禮，具有破壞力、含有毒素的見解正在流傳——連弗烈德利克也無法否認。這種見解之所以到處出現，乃由於戰爭、革命和饑饉，給全世界帶來了苦難所致，這有如一個警告，有如一隻白手在一面白牆上所寫的幽靈一般的字跡。

這種觀念存在著，而且能夠如此深切地使他苦惱。這樁事實愈使他受苦，他就愈熱烈地攻擊這種觀念，以及那些他疑心秘密信仰這種觀念的人。到目前為止，在真正受過教育的人士當中，只有很少數的人曾經公開而坦率地承認，他們對於這種新理論的信仰——這一種理論，要是流傳下去，得起勢來的話，似乎註定會把地球上的一切精神價值摧毀無遺，而引起混亂。不錯，事情還沒到這個地步，而那些公開擁護這種觀念的零星人士，為數還這麼少，所以不妨把他們看作是怪人和有怪癖的特殊傢伙。然而，先是在這邊，接著是在那邊，可以察覺出一滴毒液——從那種觀念散發出來的一絲毒氣。在一般老百姓和沒受多少教育的人們當中，新的學說總是無窮盡地隨處可以發現——奧秘的教義、宗派和信徒的身份。世界上充滿了這些；處處都可以嗅到迷信、神秘主義、靈魂崇拜和其他不可思議的力量。對於這一些，實在有必要與之搏鬥，但彷彿是私底下感到軟弱無能似的，科學目前卻聽憑其猖獗。

有一天，弗烈德利克走到一個從前常跟他一道從事研究的朋友家裡。剛好他有一段時間沒見到這位朋友。在他爬上那家房子的樓梯的時候，他設法回憶，上一次他跟他的朋友聚首，是在什麼時候、什麼地方。儘管對於別的事情，他可以為自己的好記性自鳴得意，現在卻想不起來了。因為這個緣故，他不知不覺地陷入某種煩惱和惡劣的心情中，而當他站在朋友門前的時候，他不得不強迫自己擺脫掉這些情緒。

他跟他的朋友爾文剛在寒暄的時候，他就注意到，在對方那和藹可親的臉上有某一種——彷彿是抑制住的——微笑，他覺得這是他以前從來沒見過的。儘管這個微笑是友善的，他卻立刻覺得有點兒嘲諷和敵意，而他一看到這個微笑，馬上就記起了剛才他搜尋枯腸卻一無所獲的那件事情——他跟爾文上一次的聚會。他記得，他們當時分手並沒有爭吵，這倒是真的，卻有一種內在的不和與不滿的感覺，因為他覺得爾文對於他當時向迷信界的攻擊所給予的支援，實在太少了。

那是很奇怪的，他怎麼會把這件事情忘得一乾二淨呢？現在他也知道了，他這麼久沒來找他的朋友，這是唯一的理由——僅僅是由於這種不滿。雖然他給自己找了一大堆別的藉口，來解釋他為什麼一再地延遲這一次的拜訪，他卻一直都曉得這個理由。

現在他們碰面了。弗烈德利克覺得，那一天的小小裂痕，似乎已經在這一段時間裡，大大地擴充套件開來了。他感到，在這個時候，他跟爾文之間從前一直存在著的某種東西，一種團契，自發性的瞭解——的確，甚至於是友愛——的氣氛，都已經沒有了。代替這些的是一片真空。他們互相問候，談到天氣，談到他們的熟人、他們的健康，可是——天曉得什麼緣故——每說出一個字，弗烈德利克就有一種不安的感覺，覺得他不十分了解他的朋友，覺得他的朋友並不十分認識他，覺得他的話都不得要領，覺得他們無法找出共同的立場，來做一次真正的交談。而且，爾文的臉上依舊浮現那種友善的微笑，這使得弗烈德利克幾乎開始要憎恨起來了。

在這艱苦的交談稍停一下的時候，弗烈德利克環視這間他這麼熟悉的書房，看到牆上鬆鬆地釘著一張紙。這個情景奇異地感動了他，喚醒了疇昔的回憶，因為他想起，很久以前，在他們的學生時代，這曾是爾文的習慣之一，一種用來使一位思想家的名言或者是一位詩人的佳句，在爾文心頭保持鮮明印象的方法。他站起來，走到牆邊，去讀那一張紙。

在那裡，他讀到這些字，是爾文用美麗的字型寫的：「無物在外，無物在內，因在外者，亦即在內。」

他臉色蒼白，一動也不動地站了半晌。這就是了！在那裡，他跟他所恐懼的東西，面對面地站著！在別的時候，他會放過這張紙，不加理睬，會寬宏大量地加以容忍，把它看作一種奇想，一種人人都免不了的無害的瑕疵，或許是一種需要我們寬容的無足輕重的濫情。但是現在就不同了。他覺得這些字，並不是為了一時的詩興而寫下來的；這並不是一種妄想，並不是經過這麼多年以後，爾文又回到他年輕時代的作為。這裡寫著的，表明他的朋友當時的公開宣揚的所關注的事情，是神秘主義！爾文是不忠實的！

他慢慢地轉過身來，面對著他，看到他的微笑又在輝耀。

「把這個解釋給我聽！」他要求道。

爾文點點頭，洋溢著和氣。

「你不曾讀到過這句名言嗎？」

「當然讀到過！」弗烈德利克叫了起來，「我當然知道。這是神秘主義，這是諾斯替教。這也許富有詩意，可是——嗯，不管怎樣，把這句話解釋給我聽，告訴我為什麼你要把它掛在牆上！」

「我很樂意告訴你，」爾文說道，「這句話對於我最近正在鑽研的認識論，是一個初步的介紹，但已經給我帶來了許多快樂。」

弗烈德利克勉強忍住自己的脾氣。他問道：「一種新的認識論？有這樣的東西嗎？那叫做什麼？」

「噢，」爾文回答道，「它只不過對於我是新的罷了。那已經是非常古老和受人尊敬的了。它叫做魔法。」

那個字眼已經說出來了。由於聽到這麼坦率的承認而深感訝異和驚駭，弗烈德利克起了一陣戰慄，覺得他的首敵附身在他的朋友身上，正跟他面面相覷。他不知道自己是更近於憤怒呢，還是更近於悲痛。那種由於無可挽回的損失所引起的痛苦的感覺，控制了他的內心。好久好久，他默不作聲。

然後，他的聲音中帶著偽裝的決心，開始說：「那麼現在你是想當一個魔法師了？」

「是的。」爾文毫不遲疑地回答。

「一種妖術家的門徒，呃？」

「不錯。」

鄰室中座鐘的滴答聲都聽得見，因為周圍是這麼寂靜。

於是弗烈德利克說道：「你知道，這個意思就是說，你正在捨棄你跟嚴正科學之間的一切交誼，而因此也捨棄跟我的一切交誼。」

「我希望不至於這樣，」爾文回答道，「但要是事情非這樣不可，我又有什麼辦法呢？」

「你有什麼辦法嗎？」弗烈德利克脫口而出，「哼，斷絕吧，跟這種幼稚，這種對於魔法的可憐可鄙的信仰一刀兩斷吧！如果你要我繼續尊敬你，這就是你的辦法。」

爾文微微一笑，雖然他也似乎不再感到愉快。

「你說的話好像是，」他說道，說得這麼柔和，以至於透過他那安詳的話語，弗烈德利克的怒聲，似乎還在房間周遭迴響，「你說的話好像是，這件事情是在我的意志範圍之內，好像我有選擇的餘地似的，弗烈德利克。事情並不如此。我沒有選擇的餘地。並不是我選擇了魔法——是魔法選擇了我。」

弗烈德利克深深地嘆了一口氣。「那麼再見了。」他疲倦地說著，站起身來，沒有伸出手給人家握。

「不要這個樣子！」爾文叫起來，「不，你千萬不要這樣子離開我。假設我們當中有一個正躺在臨終的床上吧——事情正是這樣——所以我們一定要互相道別。」

「但是，爾文，我們當中是誰快要死了呢？今天也許是我，朋友。誰盼望新生，就必須準備死亡。」弗烈德利克又一次走近那張紙，把那句有關內與外的名言再讀一遍。

「很好，」他終於說，「你說得很對，在憤怒中分手是沒有好處的。我願意遵照你的希望去做。我要假想我們當中有一個就要死亡。在我臨走之前，我想跟你做一個最後的請求。」

「我很樂意，」爾文說，「告訴我，在我們道別的時候，我能夠給你表示什麼好意呢？」

「我重述我的第一個問題，也是我的請求：盡你可能地，把這句話解釋給我聽吧。」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》