爾文思索了一會兒，然後說道：

無物在外，無物在內。你知道這句話在宗教上的意義：上帝是無所不在的。它在精神里，也在自然裡。萬物都是神聖的，因為上帝就是萬物。從前這叫做泛神論。其次是哲學上的意義：我們在思考時，習慣於把內與外分開來，但這是不必要的。我們的精神能夠撤退到我們為它設立的藩籬後面，進到外界去。在構成我們的世界的那一雙相對物以外，有一種新的和不同的知識興起來了……但是，親愛的朋友，我必須向你承認——既然我的思想已經改變，對於我就不再有任何不含多種意義的字句了：每一個字都有好幾十個、好幾百個意義。在這兒，你所恐懼的就開始了——那就是魔法。

弗烈德利克皺起了眉頭，正要打岔，但是爾文用震懾的眼光看著他，繼續說下去，說得更清楚：「讓我給你舉個例子吧。你從我這裡帶一件東西、一樣物品回家去，不時地察看一下。不久，內與外的原理就會把它的許多方法當中的一個顯示給你看。」

他掃視了房間，從牆架上拿了一個土製的小塑像，交給弗烈德利克，同時說道：

把這個帶回去，當做我臨別的禮物吧。我現在放到你手裡的這件東西，一旦不再在你的外邊，而進到你的裡邊的時候，就再到我這裡來吧，但要是它永遠留在你的外邊，就跟現在一樣的話，那麼這一次你我的分離也將永遠繼續下去！

弗烈德利克還有很多話想說，但是爾文拉起他的手，握了一下，以一種不許再交談的表情跟他道別。

弗烈德利克離開了他，走下樓梯（他爬上樓梯已經是多麼久以前的事了），穿過街道，走回家去，手裡拿著那個土偶，感到困惑和噁心。在他屋子前面，他停下來，他那抓住塑像的拳頭猛然地搖了幾下，覺得有一陣強烈的衝動，很想把那可笑的東西摔到地上砸碎。他並沒有這麼做。他咬著嘴唇，進到屋子裡。以前他從來沒有這麼激動過，沒有這麼樣地受到矛盾的情緒折磨過。

他替朋友的禮物找了個地方，把那玩意兒擺在一個書架的頂端。它暫時留在那裡。

隨著日子的過去，他偶爾會看看它，默默地想著它和它的來源，也默想這個愚蠢的東西對於他會有什麼意義。那是一個人，或者是神祇，或者是邪神的小小形象，跟羅馬的門神一樣，有兩張臉，是用黏土塑成的，相當粗糙，表面塗了一層燒過的、略帶裂痕的釉彩。這個小偶像看起來既粗陋又沒意思，當然不會是羅馬人或希臘人的手藝。比較可能的，它大概是非洲或南海中某一個落後的原始民族的製品。那兩張面孔是一模一樣的，帶著一種冷漠無情、無精打采，牙齒微露的笑容——這個小地精露出傻笑的那一副模樣，真是醜惡極了。

弗烈德利克看不慣這個偶像。它完全讓他感到不愉快和討厭。它妨礙他，打擾他。就在第二天，他把它拿下來，放到壁爐上，幾天以後，又把它搬到碗櫥上去。一次又一次地，它阻擋了他的視線，彷彿強迫他看似的。它冷酷而痴呆地嘲笑他，裝模作樣，要人注意。隔了幾個禮拜，他把它放到前廳，擺在義大利風景照和一些從來沒人看的不值錢的小紀念品之間。現在，至少，只有在他進來或出去的時候，才看到這個偶像，那時他總是匆匆地走過去，沒有更仔細地端詳它。可是，在這裡，這個東西照舊使他煩惱——雖然他自己並不承認。

隨著這個泥塊，這個兩面怪物，煩惱和痛苦也進到他的生活中來。

幾個月以後，有一天，他從一次短程旅行回來——他現在不時地做這樣的旅遊，好像有什麼事情逼得他東奔西跑似的。他進到屋裡，穿過前廳，受到女僕人的迎迓，去閱讀那些等著他的信件。但是他覺得不自在，好像他忘了什麼重要的事情似的。沒有一本書吸引他，沒有一把椅子是舒適的。他開始苦思——這是什麼緣故呢？他疏忽了什麼重要的事情嗎？吃了什麼敗胃口的東西嗎？在反省的時候，他突然想起，這種忐忑不安的感覺，是在他進到公寓時，來到他身上的。他回到前廳，眼光一開始就不由自主地搜尋那個土偶。

當他沒看到那個偶像的時候，一陣奇異的恐懼穿透他的全身。它已經不見了，失蹤了。它用它那小小的泥腿走掉了嗎？飛跑了嗎？藉著魔法？

弗烈德利克振作起來，對著自己的神經過敏微笑。然後他開始安靜地搜尋整個房間。當他一無所獲的時候，就把女僕人叫來。她來了，侷促不安地，立刻承認在打掃的時候，把那東西跌落了。

「它在哪裡？」

它不再在那裡了。那個小玩意兒，看起來是這麼結實。她以前常常把它放在手裡，然而現在已經裂成一百個碎片，沒法子拼湊起來了。她曾經把那些碎片拿到一個瓷釉工人那裡去，卻只受到他的嘲笑。後來她就把那些碎片扔掉了。

弗烈德利克遣走了女僕人。他微笑了。這件事對他來說根本無所謂。天曉得，他並不為那個偶像感到難過。那個討厭東西已經沒有了，現在他可以平安無事了。要是第一天他就把那個東西砸碎了多好！這一段時間他吃了多少苦啊！那個土偶對他笑得多麼呆滯、古怪、狡詐，活像個魔鬼！好了，既然它已經不在，他就可以向自己承認：他曾經怕它，實實在在地怕它——這個泥塑的神像。它不就是他覺得可惜而不能忍受的一切東西，他一向認為有毒、不懷好意，而值得撲滅的一切東西的標記和象徵嗎——一切迷信，一切黑暗，對於良心和精神的壓迫的一種象徵？它不是代表有時候一個人覺得在大地深處發怒的那種可怖的力量，代表那遙遠的地震，那即將來臨的文化毀滅，那隱約浮現的混亂嗎？不就是這個卑鄙的偶像，把他的摯友奪去——不，不但是奪去，而且化友為敵？好了，現在這個東西已經沒有了，不見了，砸碎了，完結了。這真是好極啦。這比他自己去把它摧毀還要好得多。

他是如此的想法——或說法。他跟從前一樣做自己的事去。

可是，它好像是一個詛咒。現在，就在他多多少少習慣於那個可笑的塑像，就在那個塑像放在前廳桌子上的通常位置，對於他成為一個司空見慣而無關緊要的景象時，如今它的不見卻使他痛苦！不錯，每一次他穿過那個房間，他就想念它。在它以前放置的所在，他只能看到空空的地方，而從那個地方發散出來的空虛，使這個房間充滿了怪異。

對於弗烈德利克來說，壞的白天和更壞的夜晚開始了。他再也不能穿過前廳而不想到那個有兩張臉的偶像；他想念它，覺得他的思想跟它拴在一起。這對於他成為令人痛苦的壓迫。而且絕不只是當他穿過那個房間的時候，他才受到這種壓迫的掌握——啊，不。就像空虛和枯寂從前廳的桌上，那現在已空空的地方，發散出來那樣，這種壓迫的念頭也從他的體內四散，逐漸地把別的一切都擠到一邊，使他痛苦，使他充滿了空虛和怪異。

一次又一次地，他極為清晰地摹想那個偶像，為的只是要叫自己明白，因為失去了它而傷心是多麼的荒唐。他看得見它全部的愚蠢的醜態和野蠻，它那茫然而狡詐的微笑，它那兩張臉——的確，彷彿被迫似的，他滿懷仇恨，扭歪了嘴巴，發現自己企圖摹擬那種微笑。那兩張面孔是否真的一模一樣？這個問題困擾著他。其中的一張不是表情稍微不同嗎？也許只因為一點點粗糙或是釉彩上的一絲裂痕？有些古怪？有些像獅身人面的怪物？還有，那釉彩的顏色是多麼特別啊！其中有綠色、藍色和灰色，但也有紅色——這一種釉彩，他現在不斷地常在其他物件中發現——在一面窗子對陽光的反射或者是在一條潮溼的人行道的映照中。

在夜裡，他也滿腦子默想著這種釉彩。他也猛然想到，釉彩（glaze）這個字眼是多麼怪異、陌生、難聽、生疏，幾乎是惡毒。他分析這個字，有一次甚至於把它的字母倒過來拼，於是它就成為「ezalg」。咦，這個字的聲音是從什麼鬼地方得來的？他知道「ezalg」這個字，他確實知道。何況那是一個不友善的壞字眼兒，一個具有許多醜惡而令人不安的含意的字眼兒。有一段漫長的時間，他拿這個問題來折磨自己。最後他想到了：「ezalg」使他憶起許多年前，在一次旅行途中，他買來讀的一本書。那本書曾經使他不安，使他苦惱，卻秘密地引他入勝。它的標題叫做《伊札卡公主》（princessezalka）。這好像是一個詛咒：跟那個小塑像有關的一切——那釉彩，那藍色，那綠色，那微笑——都顯示敵意，使他受折磨，中毒。而「他」——爾文，他以前的朋友——在把偶像放到他手裡的時候，微笑得多麼古怪啊，多麼的奇特，多麼的意味深長，多麼的懷有敵意。

弗烈德利克英勇地抗拒在他思想中的這種壓迫性的傾向——好幾天當中並不是沒有成就。他清晰地覺察到危險：他不想發瘋！不，死了倒要好些。理性是必要的，生命則不然。他偶然地想到，也許「這」就是魔法；藉著那個塑像的幫助，爾文用某種方法蠱惑了他，使他成為一個犧牲品，成為替理性與科學去抵禦那些可怕力量的衛士。但要是事情果真如此，要是他甚至於能夠認為這是可能的，那麼就「有」魔法這種東西存在，那麼就「有」妖術了。不，還是死掉的好！

有一個醫生建議他去散散步，洗洗澡。有時候，在尋歡作樂的時候，他會在酒肆裡消磨一個晚上。但這對他沒有多大幫助。他咒罵爾文，也咒罵自己。

有一天晚上，他很早就休息，在床上輾轉反側，無法入眠——現在他常常這樣。他覺得不舒服，又不安心。他想要沉思，他想要尋找慰藉，想要對自己說某一些話——一些好話，一些安慰人的，令人寬心的話，一些像「二二得四」那樣直截了當、清清楚楚的話。沒有東西進到心裡來，可是，在一種幾乎是神志不清的狀態中，他對自己咕嚕了一些聲音和音節。漸漸地，他的嘴唇形成了一些字句，而好幾次，他對自己說出同一個短句，卻沒有覺察到它的意義——這句子是莫名其妙地在他心裡成形的。他喃喃自語，好像那句話使他昏迷，好像他可以沿著它摸索，如同沿著護欄一般，向著在那環繞深淵的羊腸小道上躲避著他的睡眠走過去似的。

但是，突然間，當他說得大聲一點兒的時候，他所喃喃的話語就穿透了他的意識。他知道這些字，那是：「是的，現在你在我之內！」他一下子就知道了。他知道這些字的意義——它們指的是那個土偶，而現在，在這個灰色的夜裡，他已經準確無誤地應驗了爾文在那個怪異的日子所做的預言，他也知道當時他輕蔑地拿在手裡的那個塑像，如今已經不再在他的外邊，而是在他的裡面了！「因在外者，亦即在內。」

他一躍而起，覺得好像全身都灌進了冰雪和火焰似的。世界在他的周圍旋轉，星辰都瘋狂地瞪著他。他披上了衣服，點亮了燈，離開家，三更半夜跑到爾文那裡去。在那裡，他看到一道燈光，在他這麼熟悉的書房視窗照耀。屋子的門沒有上鎖，每樣東西似乎都在等待著他。他衝上樓去。他步履不穩地走進了爾文的書房，用顫抖的雙手，在桌上支撐自己。爾文坐在燈旁，在柔和的燈光下沉思，微笑。

爾文親切地站起來。「你來了。那好極了。」

「你一直等待著我嗎？」弗烈德利克低聲說道。

「你知道，自從你帶著我的小禮物離開這裡的那一刻起，我一直都在等待你。我當時所說的事情發生了沒有？」

「發生了，」弗烈德利克說，「那個偶像已經在我裡面。我再也受不了啦。」

「我能幫助你嗎？」爾文問。

「我不知道。照你的意思去做吧。再告訴我一些關於你的魔法的事吧！告訴我，要怎樣那個偶像才能夠再從我的裡面出來。」

爾文把手放在他朋友的肩膀上，把他帶到一把圍椅那裡，強迫他坐下去。然後，他懇切地跟弗烈德利克談話，以一種幾乎是手足般的腔調微笑著說：

那個偶像會再從你的裡面出來的。信任我吧。也信任你自己。你已經學會了去相信它。現在學著去喜愛它吧！它在你裡面，但它仍然是死的，它對你仍然是一個幻影。喚醒它，跟它講話，問它問題吧！因為它就是你自己！不要再恨它，不要怕它，不要折磨它——你如何地折磨了這個可憐的偶像，它卻是你自己呢！你如何地折磨了你自己啊！

「就是通往魔法的途徑嗎？」弗烈德利克問道。他深埋在椅子裡，好像已經年邁似的。他的聲音低沉。

「這就是那條途徑，」爾文回答道，「也許你已經走了最難走的一步了。你由經驗發現在外的能夠變成在內。你已經超越了那一雙相對物了。在你看來，那曾經像個地獄，要知道，朋友，那是天堂啊！因為等待著你的是天堂呢。看，這就是魔法：把內與外互換，不是用強迫的，也不是像你那樣，在痛苦中完成，而是自由自在、自動自發地互換。召喚過去，召喚未來：兩者都在你裡邊！到今天為止，你一直都是在內者的奴隸。學習去做它的主人吧。這就是魔法。」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》