至少有十年時間，我親自栽種了無數株蔬菜與花朵，為栽植床施肥澆水，清除道上的雜草，劈砍所需的一切燃木。這類工作開始時幹起來很有趣，但到了最後，它簡直變成折磨人的事情。幹農人的活如果把它當成一種遊戲的話，那自然很好玩，但是倘若它變成一種零工與責任的話，這其中的樂趣便消失了。

我們的朋友波爾（hugoball）在他的著作裡，曾指出這段凱恩赫芬的插曲的意義，雖然他對我的朋友芬克未免太不客氣且有欠公平。事實上，我們之間的友誼比他寫的，更溫暖，更多純真的樂趣。

我們的靈魂是如何強烈地重塑我們環境的意象，如何去偽裝它或修正它。以及我們記憶的影像受到我們內在生命的影響有多大，可由我對凱恩赫芬的第二個家的回憶得到證明。即使到了今天，我對這所房子的花園印象仍然很清楚，至今我仍然可以清晰地看見我書房內的一切細節，我甚至可以指出我每一本書擺在哪裡。但是我對其他房間的記憶，在離開那所房子的二十年之後，已顯得十分模糊了。

因此，我們便安謐地在這所永久住所裡安頓下來，在我們的大門旁邊有一棵高聳的樹木，一棵強壯而古老的梨樹，我特別在樹旁建造了一個木凳；我忙著整頓花園、栽種花木，而我的大男孩也拿著他的小鏟子跟著我一起幹活。但是，好景不長，我逐漸對凱恩赫芬感到厭倦了，那兒對我已漸漸失去生氣了。

我經常出外作短程的旅行，外面的世界顯然寬闊了許多，最後在1911年，我甚至遠走印度。今天的心理學家，滿腦子都是卑賤，居然稱此為「逃避」，當然，這種因素亦存在於其他人身上。但是，無可否認的，它同時亦是希冀獲得透視與整體觀的一種企圖。1911年夏天，我前往印度，而在年底才返國。

但是這些還是無法令我盡興。這時我們內在與外在的不滿交纏而來，男人與太太最容易引起糾紛的問題接二連三地來到了。我們的二兒子與三兒子出世，長子已到了入學的年齡，我的太太偶爾懷念起瑞士，懷念起城市、朋友、音樂，我們逐漸地把我們的住宅看成市場上的地方，把我們在凱恩赫芬的生活視為一個插曲。1912年，當我們為這所房子找到了買主時，這段日子便算了結了。

在凱恩赫芬住了8年之後，我們現在想搬去的地方是伯恩。當然，我們並不想住在城市裡，這顯然違背了我們的理想，我們所要的是伯恩鄰近的一個安靜的鄉間，最好能找到一幢我一個畫家朋友衛爾迪（albertwelti）居住多年的那種高雅的古老房屋。我曾在伯恩拜訪過他幾次，他典雅而古拙的住宅很討我喜歡。我內人是因為年輕時候的回憶，使她深愛著伯恩，它的生活方式，以及古老的伯恩住宅，而我則是因為像衛爾迪這樣的朋友的影響，而作了這個決定。

但是，當我們決定離開康斯坦士湖，遷往伯恩時，情況卻有了很大的變化。在我們搬家前幾個月，我們的朋友衛爾迪跟他的太太相繼過世，我前往伯恩參加他的葬禮，現在情況已演變為，如果我果真想搬到那兒的話，那麼我最好是接替衛爾迪的房子。我們內心委實不太願意過繼他的房子，因為那兒有太多的死亡味道了，我們在鄰近一帶尋找其他的房子，但幾乎找不到適合我們的。衛爾迪的房子並不是他們自己的，而是伯恩的一個貴族家庭所有的，因此我們是可以接下租約，並接管某些傢俱及衛爾迪的狼狗。

無論就哪一方面來看，在伯恩附近，衛特柯芬堡（wittigkofen）之上，位於莫清布林威格（melchenbuhlweg）的這所房子，都可以說是我們古老夢想的真正實現，自從我們住過巴塞爾之後，這種房子在我們心目中，已愈來愈固牢成像我們這樣的人的理想住宅。它是一種伯恩式的鄉間住宅，具有伯恩式的圓形屋頂，此種圓形屋頂由於比例很不對稱，因此這種房子的形狀反而具有一種特殊的迷人之態，尤其對我們而言，它似乎結合了農舍與地主宅邸的混合形貌，半帶原始風味、半帶優雅的貴族氣息，這所房子可遠溯至17世紀，其後在德皇時代，曾經過增建與內部重修，房子四周廣植古樹，而整座房子完全為一棵高大的榆樹所遮蔽，房子的每一個角落皆充滿著異乎凡俗的氣息，有時它令人覺得十分適意，有時則令人覺得十分神秘。其旁有一片農地及一間農舍，它們皆租給一家佃農，我們常去這家農舍買一些牛奶及花園用的堆肥。

我們的花園坐落在房子的南側，它經由石階直通到極為對稱的兩個陽臺，距離屋子約兩百步的地方乃是所謂的「小樹林」，樹林裡栽植了幾十棵古樹，其中有一些是山毛櫸，小樹林坐落在俯視鄰近四周的小丘上。

房子後面有一個漂亮的噴泉噴出汩汩水流，朝南的大走廊上長滿了巨大的紫藤，從這兒我們可以看到鄰居及通往山脈的許多丘陵。我在我殘缺不全的小說《夢幻之屋》裡，曾精確地描寫過這裡的房子與花園，此一未完成的作品的書名是獻給我的故友衛爾迪的，他最出色的繪畫之一即以此為名。

房子裡面儲存有我最感興趣且最珍惜的東西：古雅的瓦爐、傢俱、優雅的法國大擺鍾、古色古香的長鏡，以及一個大理石制的壁爐，每個秋天夜晚我都在這兒生火。

總而言之，我們幾乎無法想象出我們更喜歡的任何東西——但從一開始，我們就覺得陰氣沉沉、悶悶不樂。因為，無論如何，我們新生活的開始是源自衛爾迪夫婦之死，在我們感覺中總像是一種不祥之兆。但也無可否認的，我一開始即享受到這房子的種種方便、無與倫比的視野、醉人的日落景色、美好的水果，還有我們可以找到朋友、聆聽動人音樂的古城伯恩，一切的一切皆顯得適意而柔和；直到多年之後，我太太才對我承認，從住進這所房子一開始，她雖然跟我一樣地愛上了這個住處，但她內心裡經常有一種壓迫感與恐懼感，是的，她經常感覺到一種突然死亡或幽魂式的恐懼。

這種氣氛慢慢形成了一種壓力，逐漸地改變了我的生活方式，甚至部分地損壞了它。我們搬到那兒不到兩年，第一次世界大戰便爆發了，這次大戰不但摧毀了我的自由與獨立，同時也使我感受到嚴重的道德危機，在這種情況下，我不得不開始為我的全部思想與工作尋求新的根基，此時，我的幼子，我第三個小男孩又患了嚴重的慢性病，同時我太太的情緒病的症兆又開始顯現出來——而我自己則因為戰爭的緣故，一直被公共責任壓得喘不過氣來，而眼前的道德危機則越來越絕望，過去還能使我感到一些快慰的東西，已幾乎完全崩塌下來。戰爭末期，我苦待在那遙遠的房子裡，既沒有燈火，也經常沒有煤油，我們一到夜晚，就必須在黑暗中摸索，同時，我們的金錢已逐漸耗光了，最後，經過了漫長的惡劣時日之後，我太太的疾病終於爆發了，她不得不長期住進療養院裡；而這麼偌大而乏人照顧的住宅，我個人根本無力料理家事。於是，我只得把孩子們送到外面寄宿，有好幾個月的時間，我跟一位忠僕住在這個荒涼的房子裡，如果不是我戰爭的職務在身的話，我早已遠走高飛了。

最後，在1919年，當我戰爭的職務結束時，我便再度獲得自由之身。我決意離開我住了將近7年之久的伯恩鬼屋。我離開伯恩並沒有遭到什麼困難。我已清楚地認識到，從現在開始，在道德上我只有一種生存的可能性：不計一切地專注於我的文學工作，只為它而生活，不要把金錢上的困難或其他雜務看得太認真。

我旅行到魯加諾（lugano），在索倫戈（soreugo）住了幾個星期，尋覓新屋，然後在蒙達紐拉（montagnola，找到了卡慕錫古宅（casacamuzzi），並於1919年5月間搬到那兒。我只把放在伯恩的書桌與書籍寄到那兒，其他的傢俱都是租來的。這是我至今所住的最後一所房子，一共住了12年，在前四年我整年都住在那裡，在第四年以後，我只有在比較溫暖的季節，才住在那裡。

我現在即將要離開的這座華貴而古怪的住宅，對我具有非凡的意義；它是我住過或擁有過最美麗，且最具獨特風格的房子；確切地說，我並沒有擁有整幢房子，我只是租下了一個四房的公寓而已。

我現在已不再是大官邸的主人了，我已非擁有自己的房子與孩子及僕人的一家之主了，我已不再養狗，也沒有花園可以栽種了；我現在只是一個一文不名的小文人，一個衣著破舊而來歷不明的異鄉人，每天只是靠著牛奶、米飯與空心面為生，而在秋天，則從森林裡帶著栗子回家當晚餐。這種生活形態雖然只是一種實驗，但是它居然獲得全部的成功，雖然這些年的日子過得十分辛苦，但是生活卻是美麗而充實的。它就像是從多年的噩夢中驚醒過來一樣，我重新呼吸到自由、空氣與陽光，我生活在孤寂之中，默默地寫作。在第一個夏天裡，我相繼寫下了《克林與華格納》（kleinandwagner）以及《克林梭最後的夏日》，在完成了這兩部作品之後，我內在的壓力終於鬆弛下來，因此在冬季裡，我便開始動手寫《流浪者之歌》。由此可見，我並沒有被摧毀，我開始振作起來，我仍舊能夠集中精神、能夠工作；在物質方面，這些年來，若不是我幾個朋友不斷地忠心支援我的話，我可能根本無法活下去，繼續我的寫作生涯。如果不是我在溫特莎（winterthur）的朋友，及來自暹羅的朋友的支援的話，我將無法產生這些作品，此外，我還必須特別感謝愛米亞特（cunoamiet）的友誼，因為他代我扶養我的兒子布魯諾。

就這樣，過去12年來，我一直住在卡慕錫古宅裡；這幢古宅與其花園曾出現在我的《克林梭最後的夏日》及其他作品裡。我曾給這幢房子上了幾十次漆，畫了無數次畫，並試探過它複雜而怪異的形式；特別是在前兩個夏天，為了跟它話別，我特別在陽臺、視窗，以及各個方向的平臺上、屋角及花園的牆壁上，作了無數幅畫。

我的義大利式宅邸，一個巴洛克式狩獵小屋的仿建宅地，是25年前一個迪希諾（ticino）建築師的奇想之作，曾住過許多不同的房客，但是沒有像我住得這麼久，我相信也沒有人比我更喜愛它，也沒有人像我一樣把它當成自己真正的入籍國。古宅的大門堂皇地敞開著，房子臺階一直下達到花園，到了花園之後，又有許多平臺、臺階、斜坡與障蔽物繼續延伸到一個深長的狹谷，在那兒可看見南方盛產的各種樹木，樹與樹之間有紫藤及各種藤蔓交纏著。

這所房子幾乎掩藏在自己的村子裡。從底下的山谷望上去，它正俯視著平靜的山脊樹林，這座擁有螺旋狀臺階與小屋塔的古宅，看起來就像愛森道夫（eichendorff）小說中的鄉間城堡一樣。

在這12年間，這裡的一切改變了不少，不僅我的生活改變了，連這所古宅跟花園也有所改變。在花園盡頭的巍峨的老洋蘇樹，是我見過最大的一棵，它年復一年盛開得枝葉扶疏，而在秋冬兩季，它便長出鮮紅色的豆莢，樣子看來十分奇怪，但遇有秋天的暴風雨來襲時，它們便一一被吹落了。科林索（klingsor）的大蘭花，接近我的小陽臺，它像出塞似的，大白花幾乎伸進了我的房間，有一次當我離家時，它卻被切斷了。

有一年春天，我久離家門自蘇黎士歸來之時，竟然發現了我忠實的老正門不見了，那個地方好像被封起來似的，我滿腹狐疑地站在它前面，居然找不到進門處，我甚至懷疑自己是不是身在夢境裡：他們沒有通知我，就把房子做了一些小整建。但是這些整建並沒有改變我對這所房子的眷戀，畢竟比起先前的房客，這個房子更像是屬於我的，因為在這裡我並不是一個已婚的男人，也不是有了孩子的父親，我單獨住在這裡且怡然自得其樂，在經過了一次幾乎完全絕望的大風浪之後，我獨個兒在此療傷止痛靜養生機，我奮力地度過這些令人氣餒的艱辛歲月，在這兒的多年歲月裡，我獨享著最深切的孤寂，同時亦身受其苦，但是我卻寫下了許多詩作，作了不少畫，我獨自以吹泡沫自娛，自我年輕時候以來，幾乎找不到任何環境比它更令我眷戀。為了對這所房子表示感激之情，我經常為它上漆，為它高歌，我嘗試許多方式去補償它所給予我的，以及它對我的意義。

如果我仍舊是單身的話，如果我不是再次找到終身伴侶的話，我可能永遠不會離開卡慕錫古宅的，雖然在許多方面，它對一個垂垂老矣而身體欠安的人來說是有點不方便。

在這段神話般的時日里，我經常覺得很冷，我也忍受了其他一切的苦楚。因此近年來，我偶爾也想到，雖然我並不把它看得十分認真，或許，我可以再搬個家，買的也好、租的也好，甚至自建的也行，我將為我的遲暮之年，找個比較舒適而健康的避難所。但是這些只是我的希望與想法，別無其他。

不久之後，這個可愛的神話竟然實現了。1930年春天的一個夜晚，當我們坐在蘇黎士的「大俠之家」聊天時，話題突然轉到住家，我覓屋的偶發性念頭突然被提起。我的朋友b君突然站起來，放聲大笑，他大聲說：「你將可以如願歸宿。」

初時，我覺得它只是個笑話，喝酒後的即興之談。但是，這個笑話卻當真起來，當初我們夢寐以求的房子，現在居然矗立在那兒，巍峨而壯觀，而且它將由我支配終生。現在，我又得重新安頓下來，這所意外得來的房子又將是我「終生」的棲身之地，希望這次我果真能找到終生的棲身之處。

要為這處居所寫故事，我想只有留待他日；畢竟，我才剛進這個「窩」。

現在，搬家的其他事宜皆已就緒。我們要當面舉杯慶賀，並感謝諸好友的汗馬功勞。現在，且讓我們舉杯，一飲而盡，為我們諸好友及這所新房乾杯——一飲而盡。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》