遷入新居不僅意味著開始新的事物，同時亦意味著放棄舊的事物。現在在我遷入新居之時，我心裡頭當然十分感激將這幢住宅送給我的好友，這份感激之情與恆久不渝的友誼，使我想起了他跟其他一些幫助我們整修房子的朋友。但是對這所新居作一個陳述，用敘述文將它表現出來，讚美它、歌頌它，卻是我做不到的，因為在從事新事物的第一步之時，我們如何去行文禮讚及吟歌讚頌呢？在夜晚未到臨之前，我們如何去慶賀明天呢？當然，在為新居獻詞之時，我們在心裡頭可以暗自祈禱，也可以懇請朋友們為我們新居及我們新居的未來祝福。至於說，為新居說什麼話，發表什麼感想，宣佈與它的任何關係，則只有等個一年半載再說。

但是，在遷入新居之時，我卻可以也應該回憶一下我先前曾住過的其他房子——為我的生活與工作提供庇廕與保護的處所。對於先前我住過的每一所房子，我皆心存感激，因為它們每處皆為我儲存無數個回億，並幫助我回溯起我住在那兒的時間的本來面目。因此，正如一般人在長久一聚的家庭聚會，談起過去的時光，憶起逝去的故舊一樣，今天我也想回憶一下先前住過這所漂亮的房子的人，回憶他們在我心目中的印象，並將有關他們種種告訴我的朋友。

雖然我生長在一個風格獨具的古老大宅，但是在我年輕的時候，我太缺乏教養了，我只顧自己而根本沒有注意及愛惜我所住的房子。對於房子的大小，它的牆壁、角落、高度、色彩，以及地板等等，我既不感興趣、也不怎麼喜歡它。我所關切的只是我帶進房子裡的東西，如何把它們擺開、垂掛起來、安置下來。

一個12歲的男孩佈置他第一個房間使它成為已有的方式，根本跟他的鑑賞力或室內裝飾無關；這一類佈置的衝動，實遠重於鑑賞力。因此，在我12歲那年，當我驕傲地佔有我的第一個房間時，我既沒有想到要把這個高大的房間分隔一下，也沒想到用色彩或其他傢俱，將它佈置得更漂亮、更好住，同時也根本沒有注意到睡床的位置、衣櫥的擺置等等，我只注意到房間裡的一些地方，對我而言，這些角落不僅是方便之處，同時也是神聖之所。

當時，我最重視的乃是我的立桌，它是我要了很久才得到的，而在這個桌子上，乃是它斜蓋下的空間，我費了不少心血在這兒擺設一些秘密的戰利品——一些別人不需要也不願買的東西，但是這些東西對我卻獨具紀念價值，併兼有部分的魔法屬性。這些東西包括一具小動物的頭顱、枯乾的樹葉、一隻死腳、一個綠色厚玻璃碎片，還有其他雜七雜八的東西，這些別人所不知的東西，乃是我私人的秘密，對我來說，這些東西比我所有的其他一切東西，更有價值。

僅次於這個秘密寶藏的是桌蓋的上端，而這個地方已不再是私人的隱秘處，而是裝飾、展示及自炫的地方。在這裡，我不是要藏匿及保護些什麼，我倒想到展示及誇耀一些美麗而動人的東西，例如一束美豔的花朵、大理石的碎片、照片，以及其他的圖畫等，而我最大的希望乃是在這兒擺上一個塑像，不管是什麼樣子的，只要是立體的藝術品即可，什麼樣的形狀皆無所謂，由於這種慾望十分強烈，有一次我甚至偷了一馬克，買了一個80芬尼的小型泥塑愷撒半身像，一種沒有什麼價值的大量生產的東西。

這種12歲時的渴望，一直到我20歲時仍然存在著，當我在杜賓根當書店學徒時，我用賺來的錢買來的第一批東西之一乃是，蒲拉克西蒂利所塑的「漢密士」的雪白石膏半身像仿造品。如果是在今天的話，我很可能不願將它擺在任何房間裡，但在那時候，我對雕塑品的原始魅力的感受，正跟我當男孩時對泥塑半身像的感覺一樣的強烈，由此看來，儘管漢密士塑像在形式上比愷撒的半身像要高貴一些，但是在鑑賞力方面，我幾乎沒有進步可言。我必須說的是，在我住在杜賓根的4年裡，我對我住的房子與房間根本漠不關心。當我到了杜賓根時，我在4年裡一直住在海倫柏吉街（herrenbergerstrasse），我住在原先為我雙親所安排的一個房間：在一個不起眼的街道的醜陋房子裡的一個陳舊而沉悶的房間。雖然我對許多形式的美皆十分敏感，但是我對這個陋室卻安之若素。事實上，它並不算真正的陋室，因為從早到晚我一直在書店裡工作，當我回到家時，天色通常已經黑了，而我除了獨處、自由自在地看書、做我的工作之外，已別無所求了。在那時候，我心目中的漂亮的房間只是有裝飾的房間而已。因此，我在房間裡弄了很多裝飾品，釘上了不下一百張我所崇拜的人的畫像，有些是大型照片，有些是從期刊裡剪下來的小型照片；我至今仍然清楚地記得，有次我曾以高價買下了一張年輕時候的豪普特曼（gerharthauptmann）的照片及兩張尼采的畫像：其中一張是留著長鬍子，目光向上的著名畫像；另外一張則是在戶外坐著輪椅的油畫照片，畫中尼采滿面戚容、滿臉憔悴、神情空洞。我經常站在這張畫像前，仔細端詳它。此外，那兒還擺著漢密士的塑像，以及我能找到的最大的一幅蕭邦畫像的複製品。

1899年秋天，即我22歲之時，我由杜賓根遷往巴塞爾，在那兒我第一次強烈地感受到平面藝術：當我在杜賓根的時候，我公餘之時的全部精力幾乎全集中在文學與知識方面的領域裡，特別是歌德與尼采的作品，更令我沉迷得如醉如痴。

而到了巴塞爾之後，我眼界大開，我開始注意到建築與繪畫，而後在這兩方面也頗有心得。在巴塞爾教導我的那一小圈子的人深受布克哈特（jakobburckhardt）所影響，布克哈特前不久剛過世，而他在我後半生的地位，已取代了先前尼采在我心目中的地位。由於平面藝術的薰陶，住在巴塞爾的幾年間，我首次試圖以一種講究品位與尊嚴的方式去生活，我在一處古色古香的巴塞爾式屋宅裡租下了一間十分漂亮的房間，這個房間頗具舊式風格，有一個古老的大瓦爐。但是，我的運氣實在不好，那個房間雖然華貴，卻並不溫暖，雖然老壁爐裡燒了許多木柴，而窗下從清晨3點鐘開始，從阿班門開來的牛奶車與市場車，便把安靜的卵石路吵得震天價響，使我無法入眠。最後，我終於落荒而逃，搬到一處現代化郊區裡的一個漂亮的房子。

此外，我再也不願住在一個不期而遇的房間，我一再地搬家，而且一定挑選我最中意的房子。在我1904年的第一次婚姻及1931年我遷進「鮑德美家宅」（casabodmer）之間的二十多年間，我前前後後地換了4次不同的房子，且自己建了一幢。這些事情我至今還記得。

到了此時，我已不願搬進醜陋的房子或一般平常的房子。

我曾看過許多古代藝術，我曾到過義大利兩次，此外，還有其他一些東西亦曾改變及充實了我的生活：在放棄了我過去的職業之後，我決定成婚並遷到鄉間定居。我的第一個太太米亞曾參與這項決定以及我們居住地與房子的選擇。她決定在鄉下過一種簡單而健康的生活，日常之需力求簡單；但是，她卻十分強調生活的美化——亦即，住在景色優美的堂皇住宅裡，她要求的住宅既需美觀又需特出。她理想中的房子是半農莊木屋，半宅邸式的，屋的四周有參天古木，屋頂有苔蘚，而正門之後又有噴水池。我自己也有同樣的夢想與期望，這也是受了米亞的影響。因此，我們所尋找的房子，預先已有了腹稿。剛開始時，我們在巴塞爾附近的漂亮村落裡尋找。之後，在我初次造訪了亞米希芬（emmishofen）的「伊米爾街」（emilstrauss）之後，「康斯坦士之湖」亦列入我的考慮，最後，當我回到我雙親在卡羅的老家，撰寫《在輪下》之時，我太太發現了烏特希（untersee）的gaienhofen村落教堂對面一處安靜的小廣場上空著的農村屋宅。我同意了，於是我們乃以一年150馬克的租金租下了這所農村屋宅，這筆房租在那時候並不算少，但我們覺得它很便宜呢。

1904年9月間，我們開始佈置房子，我們苦等了好久，傢俱與睡床才自巴塞爾運到。接著我們的興致便開始高了起來，我們動手將二樓的大房子及一樓的兩個房間塗上油漆。

實際上，我們租的只是半幢建築物而已，另外一半是倉庫及畜舍，農夫留著自己用。這個半木造的生活空間，樓下一層包括一個廚房及兩個房間，較大的一個房間是用大瓦爐取暖的，它充作我們的起居室及餐廳；牆壁旁有一排粗木凳，室內既溫暖又舒適。較小的一個房間供我太太使用，室內擺著她的鋼琴與桌子。起居室有一箇舊式的木板樓梯通到樓上，起居室一直通達到二樓的一個大房間，房間角落裡有兩扇窗，由窗戶望向教堂可以看到一部分的湖泊與湖邊景色；這便是我的書房，書房內有一個我建造的大書桌，這個大書桌至今我還在使用著，這是那時候一直留到今天的唯一傢俱；同時室內還有一個立桌，而牆壁旁則擺滿了書籍。要進入這個房間，我們必須格外留心形成門限的橫樑；任何人一不小心都會使頭部碰到走道上的低橫木，這事情已發生過許多次了。當年，年輕時的茨威格第一次前來我的住處時，他匆促而又興奮地跨進門來，在我未及警告他時，他頭部已撞上了橫木，他足足躺了一刻鐘，才甦醒過來。這一樓有兩張床，而上面還有一個大閣樓。這幢房子沒有花園，只有一個小草叢及兩三棵果樹，以及一個邊緣土地，我沿著屋子的邊緣地帶栽種了一些紅醋栗及一些花兒。

我在這所房子裡住了3年，而在這期間，我的第一個孩子出世了，同時也寫下了許多詩作與小說。在我的「圖畫書」及其他作品裡，我曾記述了這一段期間的生活的許多形貌。

事實上，以後的房子所能給予我的東西，再沒有像這所房子所給我的那麼地珍貴與獨特了。就這點而言，它可以說是獨一無二的！它是我婚姻的第一個避難所，我的職業的第一個工作室，在這裡，我首次感覺到恆久感，正因為這個原因，我偶爾也會有拘禁感，一種被界限與責任所包圍的感覺。

在這兒，我第一次沉醉在創作的美麗夢境裡，並在我自己選擇的地方得到了某種歸宿，而它是以貧乏而原始的工具做成的。我在這些牆上一根一根地釘進釘子，不是我特意買來的釘子，而是從我們搬家的包裝盒裡取出來的釘子。我把麻絮與紙張塞進樓上的空隙裡，並把它塗上紅色，為了栽種花朵，我設法改善屋旁惡劣的土質，改進它的乾燥與遮陰。我是本著一般年輕人的活力以及為自己的行動負責的感覺，併為著我們全部生命而設想的信念去整頓這座房子的。我們試圖在這所木屋裡，建造一種簡單、正直、不時髦的自然鄉間生活。這種理想及我們所追求的理想源自羅斯金、摩裡士及托爾斯泰。它部分獲得成功，但部分卻歸於失敗，但是我們倆卻同樣出之以全然的熱忱，我們每一件事情皆以忠誠與虔誠的心情去實行之。

每當我憶起了這所房子以及我們在凱恩赫芬的前幾年時間裡，有兩個場面，兩種經驗便浮現在我們的腦海裡。第一個畫面是一個溫暖而陽光普照的夏日清晨，我28歲生日那天的早晨——

那天我起得很早，是被一陣不平常的聲響所吵醒，或應該說是嚇醒的，我跑到視窗一看，底下站著一個管樂器的鄉村樂隊，他們演奏著一個進行曲與讚美歌，該樂隊是我的朋友芬克（ludwigfinckh）由鄰近的村落裡召集來的，號角與豎笛的聲音在清晨的陽光裡飛揚著。

這是與這種古宅有關的場面之一。另外一個場面亦跟我的朋友芬克有關。這次我也是從睡夢中被吵醒，但卻是在夜半時分，站在我窗下的不是芬克，而是我的朋友布卻爾（bucherer），他告訴我說芬克為他年輕的太太剛買下且經過整理佈置的小屋失火了。我們默默地走過村落，眼見天空一片血紅，這座古怪而有趣的小巫屋剛剛經過擴大、上漆與佈置，而現在卻燒得片瓦無存了，而現在他還在度蜜月，明天他將帶著他的新娘子回到他們的新居。當我們去接這對新婚夫婦，用這個惡訊向他們祝賀時，灰燼堆裡還在冒著煙呢。

當我們要向我們的農莊屋舍說再見時，我們心裡頭並不十分難過，因為現在我們已決定要興建屬於自己的房子了。做這個決定，我們曾經過各種不同的考慮。首先，外在的環境對我們是有利的，由於我們一向過著單純而節省的生活，因此每年都有餘錢省下來。而且，長久以來，我們一直渴望擁有一個適當的花園，以及一個視野更寬闊、位置更高的地方。另外，我的太太的健康情形一向不好，且已有了一個孩子，因此像浴缸與熱水器等奢侈品已不像3年前那般完全不需要了。

我們又想到，如果我們的孩子要在這個鄉間長大，那麼，能在自己的土地上、在自己的房子裡、在自己的樹蔭下成長，不是要好得多嗎？我現在已經不記得，我們是如何為這個看法自圓其說，我只記得我們是很鄭重地在考慮這個問題。

或許，這只是中產階級家庭的一種情感而已，雖然，我們夫婦倆的中產階級慾望並不十分強烈——但是，歸根究底來說，我們初次成功的「碩果」到底還是腐化了我們，還是我們血液裡確實潛藏著農人的理想？即使在那時候，我仍然無法十分確定我們的農人理想；它可能源自托爾斯泰與古特爾夫（jeremiasgotthelf），同時亦因德國最近所掀起的，由城市生活轉向鄉村生活的新生運動而得以強化，此一運動具有道德及藝術上的基礎——這些優美但措辭不當的信心信條仍然活現在我們的心靈裡——正如我在《鄉愁》一書所表現的情況一樣。同時，我也無法確知所謂「農人」一詞，究系何指。直到今天，我所能確知的只是，我正好是與農人相反，我是一個游牧民族、一個獵人、一個不安定的孤狼。

當時我的想法可能跟我今天相去無幾，但是當時我下的定義不是「農人——游牧民族」，而是「農人——都市住民」，所謂的農人，我的理解並不是離開城市的那種偏遠性，而是接近自然與根據直覺而非理智而生活的那種安全感。至於我鄉間生活的理想本身是否只是一種理智的命題，我則根本不去管它。而我們天生似乎亦具有將生活哲學加以偽裝的驚人技巧。我在凱恩赫芬生活的失敗，並不在於我喜歡陶醉於農人生活的虛偽理念裡，而在於我個人有意識地追求某種跟我的真正本性所要求的截然不同的東西。我無法斷定，在這件事情上，我受我太太米亞的理念與希望的引導到達何種程度；然而，我現在回想起來，在早先這些年裡，她的影響的確遠超過我所能承認的。

總而言之，我們是決定買土地自己蓋房子。我們在巴塞爾有一個建築師朋友，而我的岳父母則為建造費用提供了大部分的貸款，至於土地，在哪裡都可以買到便宜的，我想每平方米，約兩三個「格羅辛」即可買到。就這樣，在我們住在「康斯坦士之湖」的第四年，我們終於買下了一塊土地，並開始蓋一幢漂亮的房子。

我們在村外選擇了一個適當的地點，在這兒望向烏特希的視野更為寬闊。我們可以看到瑞士的國土、雷其奴山（rcichenau）、康斯坦士大教堂的尖頂，以及其他更遙遠的山脈。這座新蓋的房子比我們原先住的寬敞得多，舒服得多，有小孩的房間、僕人的房間，還有客房；屋內皆附有衣櫃與洗手間，現在我們已不必像過去一樣跑到屋外的水源去取水了，屋裡已備有自來水，地下室有酒庫、培養根的地窖、我太太沖照片的暗房。在我們搬進去之後，曾發生過一些令人失望與擔憂的事情，汙水池經常塞住，汙水積滿了廚房的水槽，幾乎要溢位來，我跟水匠費了好多工夫，用杆子與鉛線將汙物清除出來之後，水流才恢復暢通。

但是整個來說，這所房子總算整理得還不錯，住起來很舒服，此外，屋裡還有許多過去我從不敢奢想的一些小奢侈品。我的寫作房有一個造在牆內的書架，一個可摺合的大桌子。四周牆壁掛滿了圖畫，我們現在已有幾個藝術家朋友，這些圖畫有些是我們買的，有些是他們贈送給我們的。自從麥克斯·布卻爾（maxbucherer）搬走之後，又有兩位來自慕尼黑的畫家布魯梅爾（blumel）與雷納（renner）在夏天在我們附近定居，我們很喜歡他們，且一直跟他們保持友誼。

後來，我又想到要在我的書房裡裝設一個精心設計且十分豪華的取暖系統——一個綠瓦砌成的大壁爐，煤炭放在裡面可以慢慢燃燒。我們為它費了很大的功夫，在剛動手建造壁爐，我即將一車子的磁瓦退回給工廠，因為它們並不像當初我想要的那般青綠美觀。但是，這個壁爐也顯示出一切方便與技術改進的黑暗面。老實說，這個壁爐燒得很好，但是當天氣轉變成暴風雨時，它會產生瓦斯而無法排出去，然後轟隆一聲巨響地爆炸出來，我至今仍然記得這聲巨響，頓時整個房間充滿了煤炭瓦斯、濃煙與煤灰，我必須儘快將煤炭弄出來，將它熄滅，然後匆匆地趕兩個鐘頭的路去拉道夫卻爾（radolfzell）去叫陶工來，在後來許多天裡，這個書房無法生火，我也暫時無法在裡面工作。

這種意外事件一共發生過三四次，有兩次在發生意外後，我便立即離家。在發生爆炸時，房裡充滿了濃煙，於是我便提起皮包，匆匆離家，先到拉道夫卻爾叫陶工之後，便從那兒搭火車到慕尼黑，我在那兒的一家雜誌社擔任助理編輯，因此至少可以找點事做做。

對我來說，這所房子的花園甚至比房子本身還要重要。過去我從未擁有自己的花園，現在既有了自己的花園，我就必須按照自己鄉居生活的原則，自己動手設計花園、自己栽種花木，照顧它們，這項工作我一直持續不斷地幹了許多年。我自己動手在花園內蓋了一個木棚，以放置燃木與整理花園的工具；我跟一個農家小孩一起工作，他指導我怎麼做，我用木樁造成小路，栽種了樹木、胡桃樹、菩提樹、梓木、一排山毛櫸、許多草莓叢，以及漂亮的果樹等。果樹在冬天皆被兔子及小鹿咬壞了，而在其他季節裡，它們都盛開得十分美麗，在那時候，我們不愁沒有草莓、蔗莓、菜花（花椰菜）、豌豆及萵苣吃。同時，我亦為大理花設了一個栽植床，同時在進口路旁的兩側裡，種了幾百株向日葵，而其下則廣植數千株紅色與黃色的蔊菜。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》