久我從新潟回東京後，又連著下了兩天的雨。
第一天只是下雨，第二天又颳起了風，最高氣溫也降到了十攝氏度以下。
由於這雨和風，好容易開放的櫻花也一下子散落於地了。
久我看著那陰冷的下個不停的雨，不禁想到從東京車站回家時，經過皇宮時看到的那滿開的櫻花。
那花是那樣嬌嫩婀娜，可風雨卻是那樣可惡可恨。
「花為風死」這話說得很有道理，花總是被那無情的狂風所摧殘殆盡。
這樣想著，不由又將梓作起比喻來。
這一年來，時時纏繞著梓的病魔就是那摧花的狂風。
對於梓來說，她剛剛迎來女性人生最輝煌的時刻。年齡雖然不小了，可女性的輝煌絕不是年輕，是那種瓜熟蒂落的成熟，是那種溫和如水的柔情，是那種爐火純青的嬌豔。
具備著這些美好的梓，也許是逃不過邪惡女魔的嫉妒，被其將病魔種在了她的身上。
就像這美麗的櫻花，正因為太美，風雨才不肯饒過她。再想想梓也一樣，她太完美了，才會招致毀滅。
望著陰雨狂風的肆虐，久我這樣解釋著梓的死，心裡便有些釋然了。
回到東京的第三天，是與梓的女兒約好見面的日子。總算老天有眼，這天雨停了，是個風和日麗的日子。
連著兩天下雨，今天的天氣會一下子這麼好，久我是沒有想到的。
與平時一樣，久我習慣晚起，起床已過了九點。看窗外，對面的大樓窗玻璃上春光明媚，頂上飄蕩著五彩的霞氣。
久雨乍晴的緣故，樹上的嫩葉也顯出了生氣，空氣也與陽光一起，飽含令人心曠神怡的清新。
這天久我從下午開始工作，四點左右結束，五點多一些便離開了青山的寓所。
到了約好的銀座的餐館，差十分六點，梓的女兒還沒到，他便在候客室裡要了杯雪利酒喝著。
一會兒到了六點，賓客陸陸續續地來了，其中有兩位女賓，但一看就知道不是梓的女兒。
這樣又等了十分鐘，一位身穿湖綠色連衣裙，外罩一件相同顏色上衣的年輕姑娘走了進來。
久我立刻感到這是梓的女兒了，對方也有些緊張地看著久我。
「是迦納梓的……」
「我叫慎村蓉子。」
久我也馬上報了自己的姓名，又一次打量起姑娘來。
年齡應該是二十幾歲，額頭寬闊，一眼就能看出她是梓的女兒。
她的個子比梓要高一些，但身材、氣質都與梓惟妙惟肖。
「讓您久等了，對不起啊。」
「不，我也剛剛才到。」
久我嘴裡謙虛著，心裡感嘆，約會遲到十分鐘這一點也與梓一模一樣啊。
服務員過來給兩人安排了位子，久我與蓉子就面對面地坐了下來。
「你能來我真高興，地方一下子就找到了？」
「是的，這裡曾到過好幾次的……」
「是與朋友一起？」
「不是的，以前曾有次想來這裡的，但真正來這裡，今天是第一次……」
這裡是銀座相當高階的餐館，蓉子老實說她以前曾想來，而沒有能力來，見她講話這麼樸實，久我心裡不禁更喜歡這姑娘了。
「你確實很像你的母親啊。」
「可我不這麼認為呢……」
蓉子有些不知所措地低下頭去，這種困惑時垂下眼簾的表情，梓也時常有。
「今天是從家裡來？」
「是的。」
抬起頭來，蓉子胸前項鍊上的一顆鑽石閃閃發亮。
餐館牆壁是淺灰色的，地上是紅色的地毯，相配十分協調，透著莊重典雅。
久我與這樣年輕的姑娘一起吃飯還是第一次，心裡有些緊張；蓉子也受著店裡的氛圍的影響，顯得有些侷促不安。
服務員遞上了大大的選單，蓉子向服務員請教著，前菜要了西式煮竹筍，正菜是鹽烤小牛肉。
久我是這店的常客，所以胸有成竹地點了前菜奶油木瓜汁烤鯛魚，正菜是洋酒蒸比目魚。問蓉子，她說也想喝點酒，於是便要了法國rhone產的chablis紅葡萄酒。
點好菜後，蓉子又一次打量著餐館的周圍擺設，然後問道：
「這裡，先生您經常來呀？」
「不，難得來的。」
「與我母親也來過嗎？」
「哎……」
與梓最後一次來，已是去年夏末的季節了。
「媽媽說她去了很高階的餐館，曾很高興地向我誇耀過。」
「說與我一起？」
「是的，媽媽說起先生來，總是那個人怎麼怎麼樣，我一聽就知道了。」
久我不禁苦笑了一下。
「你不要稱我‘先生’好嗎？」
「這不行啊，讓我稱您什麼好呢？」
這麼反問，久我一下子倒真答不出來，想了一會兒，還是蓉子想出來：
「那好，叫你‘叔叔’好嗎？」
「叔叔……」
久我反覆唸叨了幾下，感到有一種說不出的受寵若驚。
「那好，以後就當你不爭氣的叔叔吧。」
與梓相比，蓉子年紀輕，活潑而有生氣，這對久我來說有著一種新鮮感。
配套的前菜，生火腿片上來了，於是兩人便倒了葡萄酒。久我輕輕地舉著杯子想說「乾杯」，又感到有些不妥，不知這時該說什麼才好。
說「為了你母親的冥福」，不行，說「恭喜，恭喜」又是套話，左想右想竟想不出一句合適的話來，最後只好輕輕地碰了一下杯子，什麼也沒說。喝了一口葡萄酒，久我才回過神兒來，向蓉子談起他三天前去新潟的情況。
「給你打電話的第二天，去了那懸崖。」
「你還是特意跑去那裡呀？」
「說間瀨海灘，一問當地人就知道了。」
「那麼，那懸崖上也去了。」
「是的，跑到了那懸崖的盡頭。」
「你真找到那裡啦？不害怕嗎？」
「不怕，走到懸崖的盡頭，將花獻給你母親。」
「真是太感謝您了。」
蓉子將雙手放在膝蓋上，認認真真地鞠了個躬。
「媽媽一定會很高興的，您能去那樣孤寂的地方。」
蓉子這麼說著，也許是想起了那懸崖了吧，目光沉沉地眺望著遠方。
隨著蓉子頭部的擺動，她耳朵上的鑽石耳環忽閃忽閃地發著光。久我正看著那光亮發怔，蓉子突然衝出一句話來。
「可是，那樣荒涼的地方，媽媽是怎麼知道的呢？」
久我馬上感到這話是在責怪自己，不禁轉過頭去。
「有一次，確切地說是今年年初，媽媽曾說有事要到京都去……」
就是那次，久我與梓去了越後。
「媽媽在新潟的海里自殺了，聽到這訊息，我幾乎不敢相信自己的耳朵呢……」
帶梓去那裡的正是久我自己。
久我極力壓住要向蓉子坦白的念頭，喝了一口葡萄酒。
要坦白是很簡單的，但說出來也許會傷了蓉子的心。
「爸爸和我都無法相信……」聽了蓉子的話，久我感到一種深深的內疚，同時也感到一種喜悅。
這麼說是因為梓對誰也沒有說，她是在他們倆才知道的地方結束自己的人生的。
這痛苦自不必說，但梓至死心裡還是想著久我的，這一點是毋庸置疑的。老實說，也正是這種想法、這種信念在支撐著久我那破碎的心。
久我要的奶油烤鯛魚上來了，他拿起刀叉一邊撥弄著，一邊問道：
「你母親是什麼時候離家出走的？」
「好像是自殺的兩天前，十六日。」
這麼說，梓是直接去新潟，住了一個晚上，第二天深夜去那懸崖的。
「有遺書什麼的嗎？」
「什麼也沒有，只是那夜裡，給我來了個電話……」
「給你電話？」
「是的，要我好好與雄司過日子……」蓉子解釋道。
雄司是她的丈夫。
「本來，媽媽是不太瑣碎的，那天難得地話很多，說雄司只是性情脆弱，人是不錯的……」
「是為你擔心呀。」
「是的，我與雄司訂婚好久了，可並不想馬上結婚，可媽媽卻勸我快些成家，被她催的，今年正月便……」
「結婚了？」
「哎，是在成人節，媽媽親自為我張羅的，一定要我結婚。」
自殺兩個月前，梓還幹了這麼多事，這是久我做夢也想不到的。
「也許，那時媽媽已經想到了死。」
「莫非她……」
久我心裡若有所思。
蓉子微微地搖著頭，耳朵上的鑽石耳環也跟著晃動。
「結婚典禮結束後，媽媽非常高興，握著我的手說道：‘這樣我就放心了，死了也不要緊了……’」
蓉子有些忍不住了，俯下頭去，用手帕擦著眼睛。
「果然，媽媽說得對，我結了婚非常幸福。」
「這是我對媽媽的最後一次孝順。」
蓉子自言自語地說著，又深深地點著頭：
「媽媽，真是個好媽媽。」
「……」
「對我和弟弟的事，她時時掛在心上，對爸爸也一樣……」
突然提到梓的丈夫，久我不禁垂下了目光。
「爸爸和媽媽，他們之間怎樣相親相愛我不知道。但媽媽老是為工作外出，爸爸總是為她擔心……」
現在從梓的女兒口裡聽到梓在家裡的情況，這是久我第一次聽到，而且以前也從未想象過。
「媽媽給爸爸也打了電話。」
「那天夜裡？」
「是的，說回家要晚一天，對不起。現在想想，這是她給爸爸捎來的最後遺言。」
聽著蓉子的話，久我又一次回想起那天京都之夜的留言電話。
那「對不起」也是與梓的丈夫、女兒一樣，是梓給自己的最後遺言。
是在結束人生之前，來向自己道別，還是想再交換一下愛的資訊呢？
不管怎麼說，久我心裡還有許多的謎。
「那，遺書也沒有了……」
「沒有，可是自殺的決心大概是很早以前就下了的。」
「是從什麼時候？」
「這我也說不清楚。可是去年年底開始，媽媽突然多愁善感起來了。自己身體不好，卻對爸爸、弟弟百般照顧……對我也一樣，總是關照我要好好生活下去，說著說著她還流淚，媽媽的那種樣子，我還是第一次看到呢。」
老實說，至今為止，久我總認為梓與自己的關係是最最密切的了，比她與家人的關係還要親密。
最好的證據是，她選擇了只有他倆知道的地方了結自己的生命。
可現在聽了蓉子的話，他才發覺事實並非如此，梓有著她不為久我所知的另一面。
例如，對女兒的婚事比誰都著急，看到女兒結了婚，她高興地流下眼淚。對丈夫體貼入微，臨死前還特意打電話告別。對兒子更是關懷備至，為他的將來操心。
梓是妻子，是一個家庭的主婦，她的這一切所作所為應該是理所當然的，無可非議的，但久我卻還是有一點不明白。
在自己的懷抱裡，那樣熱情奔放、那樣瘋狂淫蕩的梓，在家裡怎麼會是那樣溫良恭讓的賢妻良母呢？
「我不明白……」
現在久我只能說不明白了。
女人與男人不同，具有許多不同的性格。不，男人也一樣。梓有著各種各樣的側面，自己也同樣有著多種面孔。
在青山的寓所是一種面孔，回到家與妻子在一起又是一種面孔，與梓在一起調情戲耍又是一種面孔。自己有這麼多面孔，又有什麼資格責備梓呢？
人生在世，本來就有多種面孔，這一點久我是不得不承認的。想到此，久我便又一次嘆道：
「真不明白呀……」
看著暗紅色的葡萄酒在杯子裡閃著光亮，蓉子又嘆了口氣：
「我接到媽媽的電話，怎麼也不會想到她會死。」
「可是，這也是沒有辦法的。」
久我安慰著，蓉子卻搖了搖頭：
「可是，爸爸卻好像察覺到了，他接到電話後，馬上給我電話，問媽媽現在在哪裡，說他很擔心。」
「這麼說……」
「那晚，我們打聽了好多地方，可最後還是找不到她。」
沒想到，那天夜裡梓的家裡這麼忙亂，可自己卻在京都悠悠地喝著酒。
「我是真傻呀。」
「不是，不是你傻。」
「可我每天與媽媽在一起，卻沒有察覺。」這樣說，久我也是一樣的。
與蓉子一樣，久我與梓那樣的關係密切，卻一點也沒察覺到她要自殺。對梓的情緒時時有些反常的表現是感到有點不可思議，但實在是沒有朝死的方面去想。
「我也一樣，一點也沒察覺……」
如果當時再多關心一下梓，注意一下她的舉動，也許會有所察覺，可現在一切都晚了。
「真的一點也沒有察覺……」
並不是對誰感到內疚，只是感到十分可惜。久我嘆息著垂下頭，突然悟出一個道理：不管怎麼相愛，要完完全全地知道對方心事，是難上加難的。
兩人不管怎麼相愛，彼此總有那麼些說不清道不明的隔閡。
「這是沒有辦法的……」
這「沒有辦法」的感嘆也許是一種遁詞，現在久我與蓉子的悔恨是無法得到解脫的。
正菜上來了，閃著銀光的盤子一開啟蓋子，呈現在久我面前的是洋酒蒸比目魚，蓉子面前是鹽烤小牛排。
一下子香氣四溢，蓉子的眼裡閃著光亮，神情好像在說：「這味道一定很好吧。」
也許因為年輕，情緒轉換得比較快，悲傷的氣氛一下子在蓉子的臉上消失了。
調酒師過來給蓉子倒酒，蓉子輕輕低著頭致禮。
梓作為女性，酒量是不錯的，她的女兒蓉子看來不亞於母親。
久我晃動著杯中的葡萄酒，想起了每次多喝了酒，眼圈就會微微發紅，眼神便會有些呆滯的梓。
如再喝下去，梓就會開始饒舌，接著便會一反常態，變成個肆無忌憚的放蕩女人。
也許面前的蓉子也是一樣的吧。
這念頭在腦際一閃而過，久我慌忙打住，問蓉子道：
「你經常與你母親出去吧？」
「經常出去的，她就我一個女兒呀。」
母女倆單獨相處時，梓會講些什麼呢？久我想再問問：
「知道我的情況，是什麼時候？」
「這是很早以前的事了。」
蓉子眨著眼睛努力回想著。
「還是讀高中的時候。」
「這麼早就……」
蓉子高中時，是七八年前的事了。
「那種事很容易發覺的。」
久我好像罪孽深重的犯人，不由把目光轉到了一邊，蓉子卻十分爽快：
「在家裡，叔叔您的書堆滿一書架，所以便有些察覺了。另外，媽媽出去與您約會，打扮神情總與平時不同。」
還是高中生的蓉子便能有如此敏銳的洞察力？
「那你，恨我了吧……」
「一開始是有點，後來媽媽給我講了好多……」
「你母親給你講？」
「媽媽知道我已經有點察覺出來了……」
原來自己的事情，這小姑娘早就知道了，久我有點坐立不安了。
「大學時，我還幫了她不少忙呢。」
「幫了忙？」
「媽媽要去見您，走不脫的時候，我為她找了許多理由呢。」
「可是，你母親在外面有工作呀。」
「不僅僅是出外呀，有時不是還要在外過夜嘛。」
說這話，蓉子的眼睛裡閃出了豹子一樣的光亮。
「原來你與你母親已經……」
「攻守同盟了。」
蓉子調皮地笑了起來：
「我想著，總有一天您會謝我的，所以才幫忙的。今天您請我吃飯也是應該的呀……」
「這個，當然應該的……」
久我老老實實地點頭承認。
「我曾懇求媽媽讓她介紹我認識一下您。」
「這還不是很簡單的事嗎……」
「媽媽起先還好像有些同意，但不知怎的突然嚴厲地拒絕了。」
「為什麼呢？」
「說您心很活的，見了我萬一喜歡上了，可就麻煩了。」
久我真是無地自容了，心裡甜酸苦辣什麼滋味都有。
「你母親真的這麼說？」
「我不會瞎說的，我們是母女呀。」
母親將自己的隱私全部告訴了女兒，還要請女兒幫她成全她的好事。
久我喝了一口葡萄酒。
「這事情，要是被你父親知道了……」
「不會的，我絕不會告訴爸爸的。」
「可是，你父親一定感覺得到的……」
「不會的，他不會有這閒工夫的。」
「可是……」
即使母女是攻守同盟，但蓉子也是父親的女兒呀。自己的母親背叛自己的父親，作為女兒看了會無動於衷嗎？
久我真想問問蓉子這個問題，蓉子卻自己說了：
「媽媽愛著您，我也是沒辦法的。但如果媽媽要拋棄爸爸，我就不會答應了。」
「這麼說……」
「這麼說吧，我知道媽媽絕不會拋棄爸爸。」
「……」
「媽媽愛您是事實，可她也同時愛著爸爸和我們。」
果真如此嗎？在這世上只愛梓一個人，只擁抱梓一個人，有著這樣信念的久我，對蓉子的話還是不能完全接受。
「可是我們倆好長時間一直都是……」
久我想說「十分相愛的」，可畢竟說不出口。蓉子卻十分明白地點點頭，接著說道：
「媽媽愛著您，我是完全相信的。您也許不知道，我爸表面上是個穩重寬容的人，可內心卻十分嚴厲刻薄，媽媽平時非常小心吃力。和您在一起，對媽媽來說是最好的精神調節。」
「我什麼也沒有……」
「媽媽說了，只要見到您，她的身心就會放鬆，回到家裡便能與爸爸相安無事。」
這到底是該高興，還是該悲傷呢？
如照蓉子的話說，久我就要變成了梓與她丈夫關係緩和的調節藥物了。如果說起到了這麼個作用，對久我來說，也算做了件有意義的事。可他與梓真僅僅是這樣的關係，那就太令人心酸了。現在久我真想向蓉子一吐為快。
你的母親與我不是這種為求某種心理平衡的調節關係。
我倆的關係是你們所有的人都無法想象的，是真正的相親相愛。這愛已到了不屈不撓、不依不饒的地步。只要我們願意，我倆都會不顧一切地拋棄一切的。之所以沒走到這一步，是因為我自己沒有這個勇氣，是我自己沒有向她要求。如果我要求，她是一定會拋棄你、你爸爸和所有的一切，義無反顧地撲到我懷抱裡來的。
久我激動地想將這一切說給蓉子聽，可還是強忍了下去。
自己沒有要求梓，要求的話梓一定會棄家而走的，從這個角度說，能保持你們一家幸福的是我久我。是我心裡想獨佔梓，又沒有勇氣對她要求？是我自制能力太強？或者是兩者都兼有，或者是兩者都不是。
「可我，也沒有為她做什麼……」
久我內疚地晃著頭，蓉子卻換上安慰的口氣道：
「可媽媽是深深愛著您的。」
聽到這突然的安慰話，久我不禁一下子抬起頭來。只見蓉子也像她母親一樣用手指正輕輕地拭擦著酒杯邊上的口紅。
「很久以前，媽媽有她自己的保險箱。」
「在哪裡？」
「在我家附近的銀行裡。那保險箱裡，珍藏著您給她的信呢。」
確實，以前久我也有點察覺，自己以前給梓的信和年輕時一起照的照片，梓一定仍然儲存著。
「媽媽還記了好些日記，這些日記本也藏在那保險箱裡。」
「媽媽曾對我半開玩笑地說過，如果她有個三長兩短，一定要我將裡面的東西全部毀掉，她還將保險箱的密碼告訴了我。」
「那麼，這次你是……」
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》