久我知道梓自殺的事的翌日，東京下起了雨。
昨天還是溫暖的陽春天氣，今天天空便灰濛濛的，陰雨綿綿了。氣溫也下降了，溫度不到八攝氏度，待在屋裡身上也感到涼颼颼的。
前些天已脫下毛衣，換上了薄薄的棉毛衫，現在又得找出冬季的衣服來，房間裡的暖爐也得又一次地啟動了。
一天之隔，氣溫竟相差十攝氏度以上，這種忽熱忽冷的天氣，感冒、身體不適的人也是很多的。
總算還好，久我沒有患感冒，身體也沒有什麼不適，只是還是老樣子，提不起精神來。
本來就陷在「春愁」的泥沼中，現在一下子陰雨連綿，寒氣襲人，久我的心情更加憂慮煩悶了。不用說工作了，就是看書也靜不下心來。這樣下去不行，他也為自己焦急，可就是始終懶洋洋的，眼看著大好光陰流水般逝去。
這樣的低落情緒，久我自己明白，是因為梓的死而產生的。
天氣不好，季節變化是一個原因，但最主要的原因是「梓不在這個世界上了」的殘酷事實。
不管哭也好，叫也好，這已是無法挽回的事實了。
這樣想著，這樣對自己說著，久我的心情就更壞，更陰暗了。
而且天氣又是那麼不知趣，連日陰雨綿綿。
本來春雨是細如髮絲、潤物無聲的，是有著某種豔麗情趣的東西。
可現在的雨，哪裡談得上什麼情趣？從灰濛濛的天空裡，無情無義地傾瀉如注。那對面大樓下面的人行道也被雨澆溼，行人都打著傘，匆匆而過。
這樣陰冷無情的雨，怎麼可以說是春雨呢？應該說它是冰雨才是。
事實上，在北海道、東北地區、長野地區的山裡，現在正春雪肆虐，火車不通，道路堵塞，給人們的生活造成很大的不便。
這種與春天形象完全不同的現象怎麼會發生呢？
從冬天到春天，然後是驕陽似火的夏天。這春天正是臨產「夏天」的時期，既然是臨產期，就一定是痛苦的，可久我的痛苦僅僅是因為天氣嗎？
確切地說，這陰雨也好，與春季不相稱的寒冷也好，久我都把它們與梓的死聯絡在一起了。
例如，久我坐在書房裡，凝視著窗外淅淅瀝瀝的雨，便會感到那是躍入冰冷大海的梓的悲傷的淚水。
那樣洶湧的大海，該是多麼寒冷呀！
這樣想著，夜裡獨自一人佇立在突出海面懸崖上的梓的身影，又在眼前閃動了。
四周一定是漆黑的，黑暗中能看到的只有那拍打懸崖的白浪吧。
面對著那樣的大海，梓在想什麼呢？在祈禱什麼呢？
當然想的是死，但哪怕是一瞬間，她是否會想到久我呢？
現在令久我感到快慰的是，那天夜裡十點，梓確確實實給自己打了電話。這電話是在旅館的房間裡打的，還是在外面的公用電話打的呢？可確確實實是梓的聲音：「對不起。」
現在回想遺憾的是，自己運氣真不好，竟會沒接到梓的那個電話。
如果當時能接到那個電話，也許能將她從死亡線上拉回來。
這樣想著，感到十分惋惜，身上就像被千萬根鋼針扎一樣疼痛。
當然，也許接到那個電話，梓也不會改變她的意志。
梓給自己電話，是向自己道歉，她不去醫院而選擇了死亡？還是想將聲音代替遺書留在世上？不管怎麼說，臨去之前，梓確實是想著自己的。
現在也只有這一點能使久我感到一點點欣慰。
想到這裡，久我的心情才輕鬆緩和了一些。
總而言之，梓的死是她自己選擇的道路，旁人是不應該說三道四的。
或許稱讚、頌揚她的選擇，才是對她最大的緬懷。
這樣前思後想了好長一段時間，久我才想起當務之急是趕快給梓的女兒送一束花去。
從前，梓總喜歡白花，就送白花吧。
山茶花、花水木、百合、吊鐘花、杏花、蘋果花、梨花，這些都是白色的，久我最終還是選中了百合花，馬上給熟悉的花店打電話，對方說百合花現成就有。
「要幾枝呢？」
「這個，你們有幾枝？」
「這麼說的話……」
花店的營業員一下子回答不上來，久我卻想有多少都給梓送去。
「是供在靈前的。」
「這樣的話，有十枝也就夠了，潔白無瑕的，氣質也很高貴。」
「那好，就十枝。」
久我將梓的女兒的地址告訴了花店，這才發覺梓的女兒姓「慎村」，名「蓉子」，這姓與梓的丈夫的姓「迦納」不同。會不會搞錯了？可紙上確實寫的是「慎村」，於是便感到不會錯的。
昨天，電話裡心神不寧地忘了問，也許是梓的女兒已嫁了人，丈夫姓「慎村」也未可知。這樣就可以解釋她為什麼不住在孃家了。
「送花人的姓名怎麼寫？」
「不用寫的。」
久我回答，花店的女營業員有些不相信，又確認了一遍：
「那麼，什麼也不寫，送出去就可以了是嗎？」
「是的，就這麼辦。」
擱下電話，久我感到完成了一件大事，點上香菸抽了起來。
平時，每當閒下來的時候，總是喜歡想象梓在幹什麼，而給她打電話。
可現在梓已不在這個世界上了，再也無法給她打電話了。
久我心裡明白，但還是妄想著梓的手機裡是不是會有她的留言，於是便情不自禁地按下了梓的手機號碼。
這個號碼太熟悉了，他永遠無法忘記。
按好了號碼，滿懷希望地將聽筒放在耳邊，一會兒傳來了一個死板機械的女人聲音：「此電話已停止使用。」
想著，這也是理所當然、情理之中的事情。
梓過世後，她家裡人當然便不會再用了。
久我又一次看著陰雨綿綿的窗外，真正地感到梓是永遠地去了。
送花之後的兩天，雨仍然下著。
第三天，終於雨停了，但氣溫還是很低，天空也還是陰沉沉的。
天氣預報說，造成春天連綿陰雨的低氣壓已經南下大海去了，但還有斷斷續續的雨水留在本州南部，天氣一下子還不會放晴。
久我的身體也像這天氣一樣，比雨天有了些精神，可還是軟綿綿的有氣無力。
這天下午感到再也不能耽擱時間了，便試著坐到寫字檯前，想幹些什麼。這時，女秘書拿進來一堆郵件、幾本雜誌和一些廣告紙，另外還有一封信。
寄信的人是「慎村蓉子」，開啟信封，裡面的信箋上，真正與梓一樣娟麗秀潔的字型，信裡寫道：
前輩，一切都好嗎？
前天收到您送來的珍貴的鮮花，非常感謝！當天，我就把它們供在母親的靈前。母親被她最最喜歡的潔白的鮮花簇擁著，我好像看到了母親在花叢中幸福地微笑。
謹代表母親向您表示衷心的感謝。
天氣還很冷，請千萬保重。
蓉子
讀著信，久我深深地舒了口氣，花終於由她的女兒送到了她的身邊。
本來還擔心梓的女兒不會真的將自己的花供在她母親的靈前，現在總算可以放心了。梓也肯定親眼看到自己送的花了。
久我又一次看起那封信，信中的「我好像看到了母親在花叢中幸福地微笑」這一句，久我反覆讀了幾遍。
真是個善解人意的好女兒呀。
按理說，久我與梓這種關係，作為梓的女兒完全可以不理不睬，甚至搶白幾句的。
可她卻親切地接受了久我的花，還給他寫來了這樣熱情洋溢的感謝信，久我真正地從心底感激梓的女兒，同時想象著自己的花供在梓的靈前的情景。
當然，在那裡有梓的親戚朋友，她丈夫的親戚朋友，以及其他關係密切的人的鮮花。在這些花中，自己的花佔著怎樣的位置呢？
這樣一想，久我便不禁想到梓的丈夫。
老實說，至今為止，久我心裡是極力不去想她丈夫的事的，心裡極力地認定梓只與自己有關係。
可事實是不容抹殺的，梓有著名正言順的丈夫。
她丈夫對妻子的死，怎樣想的？怎樣的悲傷？怎樣接受這個事實的？另外，對梓從那懸崖上躍入大海又是怎樣認為的？
當然，久我從未見過梓的丈夫。
以前梓從來不談自己丈夫的事，久我也從來不問梓丈夫的事。
換句話說，兩人之間都忌諱談論梓的丈夫，不觸及梓丈夫的問題是兩人之間的默契。
可是，現在守護著梓的卻是她的丈夫。
世田谷梓的家有多大，是怎樣的房子，久我都不知道，有無數次要送梓回去，她都說「不要緊的」，總是一個人回去。
有時也真想看看梓的家，但特意去倒也沒有必要。
現在梓不在了，就更不必去她家了。
久我又一次想象著，寂靜的和室中，梓的靈臺前圍著許多許多的花，在這花前，梓的丈夫默默地坐著。
從梓的女兒的電話中聽出，好像閒在家裡的只有梓的丈夫一個人了。
梓的丈夫，對著久我送的、沒有署名的白花，在想些什麼呢？
這樣想著，久我呼吸開始急促，心裡有些慌了。
「去看看，去看看那塊懸崖……」
寄給梓女兒的花確實已經供在梓的靈前了。在梓的遺像前送上一束花，這是久我應盡的禮節。現在這些禮節都齊了，接下來，便應該去看看那突出海面的懸崖了。
那裡是不受任何人干擾的，兩個人的秘密，兩個人的地方，兩個人的歸宿之地。這麼想著，更感到梓正在那懸崖上等著自己。
「得趕快，快些去才是呀……」久我自言自語地，開啟日記本看起了日程安排來。
已經是三月底，要去的話，就得趕快。
這個星期週末，還是下星期週末，久我考慮了一下，事不宜遲，三天以後的週末便出發。
這週末的翌日沒有什麼大事，去的話可以在新潟住上一晚。決定下來，久我邊從桌子的抽屜中取出那塊鹽澤捻線綢展開放在桌子上。
這是兩個月前，梓在鹽澤親自織的。
本來是墊在那壁櫥中央的架子的香爐底下的，可得知梓的逝世訊息後，便將它取下，珍藏在桌子抽屜裡了。
那以後，時時拿出來看看，睹物思人，這是梓留給久我的唯一的東西。
也許她將這綢與信一起寄給久我時，便已決心去那懸崖上結束自己的生命了。
為什麼收到這綢時，沒有想到呢……
久我曾好幾次這樣悔恨過，但現在也已無可奈何了。
應該帶著這綢去那懸崖，那裡是梓安息的地方，她現在獨自一人一定是寂寞的。
「對，應該馬上去！」
又一次下定了決心，久我將那塊鹽澤捻線綢仔細地用布包好，放入了提包裡，然後開始做起三天後去旅行的準備工作。
那天下午四點半，久我從東京站又乘上越新幹線，出發去新潟，並不是特意乘這趟列車的，只是這天上午有事，結束後趕到車站，正好有這趟車，便乘上去了。
也就是說，久我一開始並沒有考慮乘幾點的車、幾點趕到新潟。
可現在可以肯定，今晚可以到新潟，明天便可去梓告別這個世界的地方了。
此次旅行的目的便是如此，說是久我的自作多情也不過分，不過與上次相比，這次的旅行是夠孤獨的。
車外，剛開車時下著小雨，現在雨已停下，可天空卻灰濛濛的一片，望不到邊際。
三月末，畢竟還不是真正的春天，但東京的櫻花卻都已開了七八分了。從昨天開始又下起了小雨，氣溫也下降了好多，看來那些七八分的櫻花要達到完全怒放的程度還得要好幾天時間呢。
列車過了大宮，在高樓林立的街市之中，偶爾可以看到幾枝綻開的櫻花，到了高崎一帶，暮色中的櫻花還都含苞欲放，接著列車便鑽進了長長的隧道里。
這長長的隧道過後，便是越後的境地了。
兩個月前，久我與梓一起旅行，也在這隧道里，久我的手在毛毯下曾是十分調皮搗蛋。
起先，梓還有些掙扎，可慢慢地便不聲不響，臉朝著車窗，雙目緊閉了。
現在久我的身邊似乎又響起了當時梓的喘息聲。
回想著往事，久我一瞬間看到了車窗裡顯映出了梓的臉來，凝神細看，那臉又悄然消失了，窗外依然是一片漆黑。
說是往事，才只是兩個月前的事，久我與梓已是天上人間，雲山渺渺路迢迢了。
久我是比誰都清楚當時梓的心情的，現在一閉上眼睛滿腦子都是梓當時各種栩栩如生的神態表情。
置身於轟隆隆的列車聲中，列車突然穿出了隧道，接著又進入另一個隧道，這樣連著鑽過兩個隧道，便進入越後的地界了。
果然還是殘雪片片，但與兩個月以前的雪景相比，已是大相徑庭了。
一月份與梓一起來時，還是下雪的季節，房屋、樹木、山野、車站都是白雪皚皚的，現在可不同了，車站上、房屋上幾乎都不見白色了，只有田野與山坡上還留著點點殘雪。
以前的雪積得齊腰深，現在的雪只是薄薄一層，道路上已不見白色，都是黑黝黝的柏油地了。
看來全被埋在雪裡的北國，也吹來了春的氣息。
看著眼前柔和平靜的雪景，久我又想到了梓。
兩個月前，兩人來到這裡，也是從這個車站下車，再乘計程車經過鹽澤，去六日町的。
今天久我真想走同樣路線去六日町住一晚，但考慮再三還是打消了這個念頭。
因為今天的旅行是緬懷梓，是久我獨自一人的感傷旅行，接觸太多當時兩人尋歡作樂的場所，心情會更加憂鬱。
「還是不要住下吧。」
久我這樣自言自語地看著車子從鹽澤、六日町開了過去。
車窗外的街景，對久我來說，卻還是那樣柔情，那樣親切。
時間也接近六點了，日照時間比較長的北國暮色沉沉了。外面正是田野風景，殘雪遮蓋下的田野裡，星星點點地散落著幾戶農家，燈火慢慢地燦爛起來了。
久我以前也好像看到過這樣的景色。
靜悄悄的夜裡，只有窗戶透著微弱的光芒，窗戶裡的慈母在期盼著晚歸的兒子，窗戶裡柔情似水的姑娘在等待著心上的情人。
恍恍惚惚之中，久我腦子裡又纏繞起梓的事來了。
這樣的景色真想與梓一起欣賞啊，再活上兩個月，今天就可以看到了，為什麼一個人走了呢？
「幹嗎要如此匆忙呢……」
梓的女兒說她是潔身自好，但現在久我不這麼認為。
久我有些怨梓，為什麼這麼任性，為什麼這麼極端。
梓也許是將自己的信念，貫穿自身的人生，但她給人留下的是痛苦和遺憾啊！
「這種事我管不了，我只能走自己的路。」梓也許會這樣說的，可這真正是她輕率、任性、極端的地方呀。
眺望著靜謐的雪原，久我的心裡不由浮出點點的悲怨來。
到了新潟已是夜裡，一派萬家燈火、生機勃勃的景象。
在車站前下了計程車，與以前一樣住進了那家靠在信濃川河邊的酒店。房間的位置也幾乎相同，從視窗可以看到河面長長的大橋。
兩個月前，河上、橋上都飄著雪花，現在已不見雪的影子，也許是剛下過雨，一股雲煙氤氳的水汽，使得大橋上的燈光，都似飄浮在空中。
又是傷感的回想，在這旅館裡，當時是喝著梓泡的茶，吃著六日町旅館老闆娘送的壽司的，接著……
久我想到這裡，再也不願想下去，便站起身，去吃晚飯了，再也不想梓的事了。鬼使神差，久我又來到了那時與梓一起來的酒店附近的壽司店。
「歡迎光臨！」
氣色很好的中年店員，好像還認識久我，久我只是無精打采地點點頭，要了些比目魚和其他魚肉壽司，接著便悶頭喝起滾燙的清酒來。
看他這樣一個人悶頭喝著，店員便上來搭訕：
「是來出差的？」
也許是見他一個人百無聊賴，所以給他解解悶。
「啊，可以說是吧……」
久我不想講話，於是又一個勁兒地喝酒，走出店門時便感到自己有些醉意了。
外面雲霞般的霧氣，大都已經散去，天上已閃爍著星星亮晶晶的眼睛了。
久我突然決定現在就去那懸崖處看看。
也許，當時梓也是這樣突然決定的。
這樣想著，便招手想攔計程車，可馬上又垂下了手去。
這樣的夜，去那海邊，也許會被梓的魂招去的。
久我一剎那間感到這樣也蠻好的，可馬上嚴聲告誡自己：「這樣不行！」
他打消了去海邊的念頭，回到了酒店裡。回到酒店還不到十點，一下子睡不著。
早知如此，應該乘再晚一些的車來才是，可現在後悔也沒有辦法了。
久我開始安排明天的活動，聽說酒店裡有花店的。
聽服務員說，花店上午十時開門，在大堂的邊上。於是他決定在那裡買好鮮花，直接去海邊。明天的活動決定好後，久我便安心地進浴室洗澡。
洗完澡，換上睡衣，看看時間還早，便從房間裡的酒櫃裡取出威士忌，又喝起了悶酒。壽司店喝了不少，現在又喝威士忌，漸漸地便有些飄飄欲仙了。
就這麼一醉方休，倒頭睡到天亮，也不失為一種享受。抱著這樣的心情，久我拼命地喝著威士忌，可是他突然又想聽聽梓的女兒的聲音了。
並沒有什麼話可講，只是想對她說說自己現在為了梓來到了這裡。
能將自己行動告訴的人，也只有梓的女兒了。
可是，現在打電話，不會使對方吃驚吧？不，更會驚擾對方吧？
可是，能體諒久我此時悲涼心情的，也只有梓的女兒了。
起先還有理智，慢慢地酒湧上心頭，行為就失去了控制。久我終於開啟電話簿，找到了梓的女兒，上次告訴他的目黑家裡的電話，憑著醉意，撥起了電話。
要是別人接電話，就馬上掛掉，這麼模糊中還有些清醒地想著。鈴響了幾下，一個女人的聲音傳了過來：
「喂，喂……」
肯定是梓的女兒聲音，久我確認無誤了才報出自己的姓名。
「啊，上次真是太感謝了。」
梓的女兒是在說久我送花的事，語氣雖說結結巴巴的，可那份感謝的心情確實表達得清清楚楚。
久我也趕緊對她的來信表示感謝，然後問道：「現在，知道我在哪裡嗎？」
「在哪裡？」
「在新潟。」
太出乎意料了，梓的女兒一下子慌張得不知所措：「為什麼呢……是出差？」
「不，是為了梓……」
久我說到此，努力使腦子清醒一些，端正地坐直了身子。
「我是為了去那懸崖再看看……」
「我母親……自殺的懸崖？」
「是的，那雪白的懸崖。」
「是嗎？特意這麼趕去？」
「明天，坐車子去……」
「可是，非常遠的，你知道那地方嗎？」
「能找到的。」
「沿著海岸一直南下，到間瀨，那前面有個小餐廳，到那裡你問一下當地人……」
梓的女兒說的路線，久我是再明白不過了，可他只是默默不語地接受著她的這份好意。
「真對不起。」
電話裡，梓的女兒深深地低下了頭，這樣無聲無息地沉默了一會兒，接著說：
「媽媽肯定會高興的。」
突然，久我感到電話裡的這個姑娘有著一種無限的親情，再也抑制不住自己的感情脫口而出：「明天，我回東京，能不能見上一面呀？」
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》