有個詞叫「春愁」。

顧名思義，春天來了，同時帶來了悲傷惆悵。看字面的意思是這樣的，再仔細想想也確實如此。

春天來了，自然界的規律便是花蕾飽滿了，花兒開放了，山野變綠，小鳥啾啁了。同時，人也新年新氣象，年輕人入學、就職，踏出了邁向光輝人生的第一步。

這春天是天地萬物甦醒之時，同時也是戀愛的季節。

在這永珍更新、萬物甦醒的時節，會有什麼悲傷的憂愁呢？

這春天與憂愁似乎是聯絡不在一起的兩件事呀。

一般人都這麼認為。其實，這春天與惆悵古往今來，就是一對珠聯璧合的好兄弟。

有關春愁，在舊字典裡解釋為「春天的睹物思情，觸景生情，是一種哀愁。歡喜到頭哀愁也深，可謂樂極生悲也。」

仔細想想春天，也確實有一種心氣浮游的騷動，同時也有一種懶散、倦怠、無聊的心情。這種矛盾心理是怎麼產生的呢？想來想去也只能怪這春天氣候的本身了。

三月一到，氣溫上升，陽光充足，天氣黏糊糊地透著水汽。冬天裡那種清冽寒冷的透明感已經不見了。春天特有的溫暖潮溼的霞氣，充滿山野天空，給萬物帶來生氣，同時也給人的心情帶來一種倦怠。

實際上，每年春天到來，久我便會體能低下，使他深深地不安。

好不容易春天來了，自己真想投入這大自然的懷抱，好好地享受一下這天然之恩惠。可自己的身體卻不爭氣，不能適應這樣的變化。

會產生這樣狀況的原因大概是人們的心理、身體，被自然界的活力所壓迫，一下子不能與之相適應吧。

春天是大地甦醒、草木發芽開花的季節，與這自然的生氣不能適應，身體的節奏便會發生混亂。

或者也可以說，春天裡大自然萌發了新的生命，可人們的情緒卻依然畏縮著躊躇著，不肯跟上大自然的步伐。

實際上，春天裡身體發病的人也確實很多，體力衰弱的老人、病人在這季節裡逝去的也不少。即使平常人，也總有一種懶洋洋、無精打采的感覺。

當然，春天裡潛伏著一個魔鬼吧。

另外，春愁與秋愁又是有所不同的。

一樣的煩惱，一樣的心神不寧。春天裡的惆悵還有些積極的因素，起碼它與秋天那些寂寥無限的煩惱相比，還有著一些不慌不忙的鎮定，還有在這不慌不忙之中，品味著這種惆悵的情緒。

看看與春愁相關的各種詞語便更能明白。

例如「春愁」「春思」「春怨」「春恨」這幾個詞，都是表達一種不太強烈的懊恨、煩惱，並沒有那種刻骨仇恨的意思。更確切地說，「春恨」「春怨」是抱怨男人的冷酷無情，其實是女人的「閨怨」。所以這裡的「恨」與「怨」某種程度上說來，還是溫情脈脈的呢。

至於春愁的意思，就顯得更不深刻了，這詞只是表現一種漠然的春天的惆悵而已。再說得明白點，春愁便是一種說不清道不明的情緒，是對事物表面陽光燦爛，卻不能達到盡善盡美的一種遺憾；是感到自己落後於別人，落後於自然的一種落伍的悲涼。也許春愁便可以說是這些心情的綜合反應吧。

現在的久我，也許便可以說是陷入了春愁之中。外表看他一點沒變，可內心卻完全陷入了這春的惆悵裡了。

有一句使用這春愁的短句，久我很是喜歡：

「春愁猶如書架，任憑其亂無比。」

這句子的作者叫渡邊千枝子，久我不太熟悉，可這句子描寫的氛圍，恰到好處地表現了久我現在的心情。

最近，久我總感到懶洋洋的，幹什麼事都打不起精神來。

說得更明白些，手上是在幹著工作，卻是用一種消極的態度在幹。久我心裡也知道，這狀態不行，但就是振作不起來。

幹工作是這種心情，桌子周圍的環境都當然是「任憑其亂無比」了。

當然，女秘書是每天給他打掃房間的，前幾天還特意買來一枝梅花插在花瓶裡。但這只是在書房的一角，整個房間凌亂不堪，也不是一下子能整理乾淨的。

這樣太亂了，得抽空整理一下。心裡是這麼想的，可就是沒心情動手做，糊里糊塗地在這凌亂中漠然地打發著日子。

這種消極的心情，要是在平常，可以說是被春天的生氣所壓迫出來的。可今年並不全是如此。使心情不能豁然的理由便是梓的病情。也就是說，春天的生氣與梓的住院兩樁事壓在久我的心頭，使他的春愁比往年更甚。

梓在給久我寫信之後不久，好像就住進了醫院。

「好像住進了醫院」是一種曖昧的說法，因為他打了無數次梓的手機都沒有應答。

是住院後，手機被禁止使用了？久我心裡這麼猜測，只是每天在梓的手機裡留上一段話。

「身體情況怎麼樣？振作起來，衷心祝願你康復。」這樣的話的最後，總忘不了再加上一句：「可以的話，請讓我聽聽你的聲音。」可是一直沒有梓的迴音。

是手術前各種檢査太忙，還是已經做好手術了？不管怎樣，梓應該每天都聽得到久我的留言。

這樣持續了十多天，三月中旬，久我去大阪出差。

這是大阪一家報社邀請他去講演，下午結束後，便趕到京都住下了。

說是春天，還只是三月中旬，說是鮮花，只是北野天滿宮附近的梅花盛開著。據說夜裡去賞那梅花是很壯觀的，他便想去看看，但去了也不過如此，心裡又猶豫著，結果還是去了那家熟悉的賞花小路上的酒吧。

開門進去，老闆娘便熱情地招呼了起來：「歡迎，好久不來了，就一個人嗎？」老闆娘這麼說，是分明想起去年中秋，久我是與梓一起來這裡的。

當時兩人是在大覺寺觀賞了池中月亮，回酒店還早便拐到了這裡來。

「身體好嗎？」老闆娘問道。

久我點點頭：

「啊，馬馬虎虎啦……」

自己也感到回答得莫名其妙，可頭腦裡只能擠出這麼句話來，便想到這也許也是春愁的表現吧。

這樣坐了一個小時左右，與老闆娘有一搭沒一搭地說了些話，酒也喝得有點醉意了，便出了酒吧，攔了輛計程車回到酒店。

他想洗個澡，但感到太麻煩，換了睡衣便想上床睡覺。

臨睡前，想著梓可能會來電話，便朝床頭櫃上的手機看了看，果然字幕顯示著「有來電留言」的字句。

也許又是什麼人工作上的聯絡，不抱希望地開啟留言一聽，一個女人的聲音突然衝入耳朵：「對不起……」

聲音有些慌亂，而且急躁，但確確實實是梓的聲音。

久我趕緊將電話貼在耳朵上，仔細聽著，可再也沒有了聲音，過了一會兒便是結束通話電話的咔嚓聲。

到底是為了什麼事要說「對不起」呢？為什麼偏偏在今晚又突然來電話呢？

百思不得其解，又打梓的手機，每次都是「對方已關機」，音調機械而又呆板。

「為什麼……」

久我自言自語地，後悔自己沒將手機帶在身上。

留言的時間是十點，如果能接到那便能直接與梓講話了。

給久我來信後，何時住院的？手術怎樣了？成功不成功？什麼時候出院？現在眼睛怎麼樣了？何時重逢？這一連串的問題，久我都憋在心裡想一吐為快呢。

可現在，梓為什麼又不接電話了呢？

久我無可奈何地將手機放在一伸手就可以接電話的床頭櫃上，便鑽進了被窩。

這天夜裡，久我夢見了梓。

也許是電話裡那句留言的作用吧，久我夢中清清楚楚地看見了梓。

地方好像是在久我的寓所，但窗外卻有積雪。

東京哪來的這麼厚的積雪呀？久我夢中這麼想著，對梓說道：「做了手術，你一點也沒變。」

「與以前一樣，你的眼睛還是會說話似的。」

「你的病已經全好了，下次再一起去旅行吧。」要想說的話太多了，可感到總有人在他倆之間穿來穿去，使久我的話傳不過去，梓卻站在那裡只是招著手微笑著，一言不發。

他心裡十分焦急，想去握住梓的手，可梓突然一轉身背朝著久我跑到樓上去了。

地方還是久我的寓所，可有好多人來來往往，有積雪，還有梓跑上去的樓梯，真是莫名其妙。

本來做夢就是這麼回事，夢只能給人帶來惆悵。

也許是房間太冷，一大早久我便醒了。頭腦裡還在回憶著夜裡的那個夢境，漠然地想著夢裡那招手微笑的梓。

為什麼會做這樣的夢呢？久我苦思冥想，無法解答，便又給梓打電話。

這次應該通了，他心裡想。

可與昨晚一樣，「對方已關機」的聲音，呆板而又乏味。

「奇怪呀……」

久我越發不理解，但想到梓是為了與自己說話才打電話來的，心裡便得到些安慰。

這樣心裡想著，又聽了一遍電話裡梓久違了的熟悉的聲音，看看時間還早，才又一次入睡。

翌日，回到了東京，久我的情緒仍然在春愁之中。

昨晚聽到了梓的留言，心情稍微好了一些，但還是沉甸甸的，無法開朗。

已經到了賞花的季節，九州地區櫻花都開放了，今年的櫻花開放得比往年早四五天呢。

電視裡、報刊上，這些花開花落的訊息熱鬧非凡，可久我還是被春愁糾纏，書房裡也還是任憑其亂無比。

久我現在的情緒不佳再說是春天氣候的原因，未免太天真了些。他不得不承認，心緒不佳、惆悵不消是因為梓的事情。

既然來了一次電話，算算也該來第二次電話了吧。

這樣想著，這樣期待著，又過了五天。

梓到底怎樣了？到了第六天，久我焦躁得實在忍不住了，於是便不顧一切地朝梓的家打起了電話。

手機是打了無數次了，這是不得已的做法。打到她家，問問她手術情況總是可以的。這樣為自己找著理由，他撥通了梓家裡的電話，可只有鈴聲沒有人接。

如果梓出院了，在家的話一定會接電話的。可沒人接，也許她還沒出院，或者出院了但外出不在家。

可總得給我來個電話呀。

久我放下電話，又打了梓的手機，還是打不通。

想盡辦法，可還是聯絡不上，久我不禁一個人發起狠來。

「人家這麼牽腸掛肚的，怎麼電話都不來一個呢！」

這樣埋怨著，更加怒火中燒，一下子關了電視，恨恨地對著電話叫道：

「哼，管我屁事，隨你怎麼樣……」

對著電話發火的第二天下午，久我忍不住又一次朝梓的家裡打了電話。

因為心裡還有氣，所以按電話鍵就很重，電話馬上就通了，可與昨天一樣沒有人接。

看來今天又沒希望了，正想掛電話，突然鈴聲不響了，隨即傳來一個女人的聲音：

「喂喂……」

久我一下子激動萬分，但馬上意識到這不是梓的聲音。

「喂喂……」

又傳來了叫聲，久我才明白這是梓的女兒的聲音。

「喂喂……」

又一次叫聲，久我終於鼓足了勇氣，極力使自己鎮定下來，朝著聽筒問道：

「是迦納先生的家嗎？」

「是的，有什麼事嗎？」

聲音與梓十分相似，但要年輕許多。

「我叫久我……」

沒有迴音，可對方的警惕情緒卻能感覺得到。

「我是你母親……手術情況想打聽一下……」

「……」

「已經做好手術了嗎？」

突然，傳來一聲輕嘆，同時一個低哀的聲音傳了過來：「媽媽，已經過世了。」

「過世？」

不明白是什麼意思，久我又問了一遍。

「你母親已經死去了？」

「是的……」

「怎麼會呢……」

再也顧不上對方是誰了，久我慌慌張張地追問：「什麼時候？」

「已經一個星期了。」

「一個星期……在哪裡？在醫院嗎？」

「不是的……」

這樣沉默了一會兒，梓的女兒帶著怨愁的語調說：「是自殺的。」

「自殺……」

嘴裡重複著梓女兒的話，久我感到頭暈目眩，拿著聽筒一屁股坐在了地上。

久我只覺得自己的眼睛是睜開著的，可眼珠卻不會動彈，臉上也沒有表情，凍住了似的。周圍的東西看得見，卻一點也不知道是什麼東西。

試著想從這打擊中將自己解脫出來，久我徐徐地從地上站起來，對著聽筒抖著聲音問：

「為什麼……」

不管怎麼說，他還是不相信梓已經死了。

「在哪裡……死的？」

「在新潟。」

「新潟？」

「在那裡日本海的一塊懸崖上……」

「啊……」

久我不敢再想下去了，剛才聽到梓自殺的訊息，就有預感會是這麼回事。果然，這預感現在成了可怕的現實。

「你知道那地方嗎？」梓的女兒問他。

久我趕緊語無倫次地應付：「不，不知……」

兩個月前，久我與梓一起去過那地方，去看冬天的日本海，將梓領到那裡去的，便是久我自己。

可現在怎麼說呢？是自己將她帶去死亡之地的呀。久我為了隱瞞自己的不安，壓低聲音問道：「從那裡的懸崖上……」

「是一塊向大海突出的高高的大岩石，從那裡跳下去的……」

不用說，久我是完全知道那個地方的。

兩人去那裡時，冬天的大海，白浪翻滾，無數個浪頭撞在那巖壁上都粉身碎骨。

就是從那樣高的地方，梓跳進了那樣洶湧的大海？

「這是一星期前？」

「今天是頭七忌日。」

久我嘴裡誦唸著「頭七」慢慢地想了起來。

六天前，自己住在京都的酒店裡。那夜裡梓在久我的手機裡留了言，聲音有氣無力的，只有一句「對不起」。時間是晚上十點，也許是那以後自殺的。

「是晚上嗎？」

「不太清楚，但據計程車司機講是十點多把她送到那裡去的。」

「這麼晚了……」

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》