不知什麼原因，二月總讓人有些心神不寧、心氣浮動的感覺。這是因為與其他月份相比，二月要少去兩三天的時間，但是難道僅僅是這個原因嗎？
大多數人經過正月新年長長的一段時間休息，心神都渙散了，這種散去了的心神要收回來，正月裡一般都還做不到，要到了二月裡，才有一種迫切感。
可現實中，每年年底，公司、企業都面臨一年一度的總結和財務結算，個人也會捲入那些入學、就職、離職等等的雜事中去。
除此之外，氣候正在冬春交替之際，表面還是冬天，可已透出了春天的氣息，有時會下雪，但也不時能看到春天似的豔陽天。
實際過去對二月的說法叫「如月」，含有萬物新生的意思。確實，二月時節，草木都開始新生了。
總之，二月是冬天向春天轉化的季節，這也許也是人們對二月總感到心緒不寧的一個原因吧。
這個月，久我的心情也一直不得安寧。
簡單說，連載他小說的月刊要比平時早三天出版，這意味著他得趕出這三天的時間來。另外，有一些突然安排進來的座談會和講演要去應酬；還有家在靜岡的大哥重病臥床，他又得抽空去探望；接著又是自己十分親密的朋友傳來噩耗。
季節轉變，人間世事也在變化。這一連串的事情，使久我深深感到了這轉變的劇烈。
在這手忙腳亂之中，久我還有一件丟不下的事情，便是梓的病。一月底從越後旅行回來，與梓通過幾次電話。
電話裡，她說馬上要住院做手術了，真想在此之前再見上一面。
可再打電話，卻總是找不到她。
本來，她早上、夜裡一般都關機，可最近連白天也總是「對方已關機」的應答了。
也許是將要住院，心情緊張，又準備東西十分忙亂吧。
久我這麼想著，在她的手機裡留了言。
「近來怎麼樣了？我腦子裡還留戀著那越後的雪景，感到十分親切。在你住院前，想再見你一次，請務必給我來個電話。」
這樣地留了言，卻還是沒有梓的訊息。
她究竟在幹什麼呢？不管怎麼忙，打個電話的時間總是有的呀。以前也有這種杳無音訊的焦急，可這次是知道她馬上要動大手術了，卻聯絡不上，心裡就更是著急。
也許是從越後回來，覺得越快動手術越好，已經住院做手術了吧。
這樣心緒恍惚、煩惱，其實只要一個電話就能解決，可偏偏就是通不上電話。
這樣胡思亂想地瞎猜疑，光陰似箭，轉眼已是二月底了。
以前一個星期沒有電話的情況是有的，可像這次這麼長時間沒有聯絡還是第一次。
到了這地步便有些不尋常了。梓的毛病不會發生了什麼變化吧？
今天再不來電話，明天一定要打電話去找她。
這麼下定決心，憋著一口氣耐心等待著。也許是心有靈犀，下午梓來了電話。
一接電話「喂喂」地叫了幾聲，並沒有應答，還以為是打錯的電話，正要放下聽筒，卻傳來了梓的聲音。
「對不起，是我。」
「什麼呀，怎麼啦？」
久我一下子感到有些狼狽，又不知怎的有些難為情，便假裝著咳嗽了一聲。
「打了好幾次電話，你知道嗎？」
「……」
「在幹什麼呢，去醫院了？」
「哎……」
梓含含糊糊地回答，久我更加重了語氣：
「已經住院了？手術之事怎麼樣啦？」
「其實我，不想做手術了……」
「還在耍這種小孩脾氣。」
梓一下子沒有了聲音，久我放緩了口氣。
「不做手術，病不會好的。」
「想找個其他的治療方法……」
「有這種辦法嗎？」
「為此，去了各種地方。」
「去了哪裡？」
「伊豆、櫪木，據說那裡有些鄉下秘方郎中……」
「去那裡會有什麼好的辦法呢？」
「找了不少的藥來，你得為我祈禱，保佑我……」
「那藥有效嗎？」
「還不太清楚……」
看來梓為找那些久我聞所未聞的民間秘方，走遍窮鄉僻壤了。
「這種不科學的東西沒用。」
「可是，也只有這個辦法了呀……」
有些民間秘方確實會有點效果，可梓的病已非藥物可治，非得手術才行。
村木已說得很明白，梓的主治醫生也一再強調。
她為什麼這麼枉費心機地病急亂投醫呢？
「上次分手時，說好了馬上去醫院動手術的。」
「……」
「總而言之，趕緊動手術……」
「可手術後，眼睛就……」
這次手術將摘除眼球，裝假眼。這些久我也聽她說了，看來她還是捨不得那小小的眼球。
「這種事，別再介意啦……」
雖說想象得出裝假眼後，梓的臉會變得十分猙獰，但久我對她的愛是不會變的。
「不能前怕虎後怕狼的，要拿出勇氣來。」
「可我這一個月，真真地鼓足了勇氣。」
「可你的勇氣，用的地方不對呀。」
「不是的，服了那些藥，還是聽不到你的聲音……」
「能聽不到我的聲音？」
「我是發了毒誓的，抑制住自己心裡最希望的東西，堅持下去，也許病就會好的……」
竟相信這種荒唐的迷信，久我真的有些生氣，但梓卻十分堅決。
「可是，堅持了這麼多天，還是不行。今天終於忍不住，給你打電話……」
「那你是知道那些秘方沒用，是放棄你那辦法了？」
「我是再也不能忍耐了……」
梓不來電話的目的，原來是為了治療，為了她發的那個誓呀，她竟會幹這種莫名其妙的蠢事。
看來這一個月，梓一刻也沒忘記久我卻是千真萬確的事。
「知道了，我都知道了。但你得快些放棄這蠢辦法，趕緊入院做手術去。」
用村木的話說，這樣的惡性腫瘤放任下去，會危及生命的。
「這麼磨磨蹭蹭可不行呀。」
「我也許已經不行了。」
「說什麼傻話呀，打起精神來。」
梓又沒有聲音，久我便對著話筒叫了起來：
「梓，梓……」
叫了兩聲，梓終於有了聲音。
「哎……」
「見面，馬上見面。見了面慢慢談，現在，馬上。」
「……」
「不行嗎？就一會兒，坐著說說話。」
「不行，現在不行。」
「為什麼？」
「已經骨瘦如柴了，今天也一直躺在床上。」
「現在在哪裡？」
「家裡，一早就頭暈，不能外出。」
從越後回來時，還是十分神氣，這病一個月便將人折磨到如此的地步？
「不行呀，趕快去醫院，接受正規治療。」
「我知道。」
「在此之前，一定得見上一面。」
久我這句話，又換來一陣沉默。
「我現在不能外出，給你寫信吧。」
「什麼時候？」
「今天或者明天，休息一下能寫的。」
連寫信都力不從心了，她的病已到了這種地步？一種強烈的不安衝上久我的心頭，可他只能無可奈何地點頭答應梓的要求。
「那好，我等著，一定給我來信呀。」
「好的……」
聽著梓的回答，正要擱下電話，久我又慌忙追問道：
「下次給你打電話，你能接嗎？」
「已經不再發誓了，可以接電話的，不過隨時隨地也許不行吧。」
「不能接電話，但我的留言你可以聽吧？」
「一直在聽呀。」
「明白了……」
久我點點頭，將嘴巴湊到電話聽筒上：
「喜歡你，更愛著你。」
沒有迴音，但他知道梓一定在微笑。這多少使久我感到一些安心，便輕輕地掛上了電話。
從第二天開始，久我就一直等著梓的信。如果她打完電話後馬上寫信，同在東京市內，第二天或者第三天一定能收到了。
但聽她電話裡的聲氣，身體一定十分虛弱，也許寫信要過上兩三天呢。
不管怎麼說，上次收到梓的信，是好久以前的事了。
以前戀愛時，久我去紐約工作時，曾經收到過她好幾封來信。
當然久我也給她寫信。從那以來，已有二十多年了。都不寫信是因為住在同一個東京，又有電話這樣方便的聯絡工具。
由於這些因素，相互之間不再寫信，可現在想想，信有時是真正能撥動心絃的浪漫的東西呢。
到底，梓會給自己什麼樣的來信呢？
當然，現在他們之間最大的問題是梓的病，信裡肯定會寫生病的事。久我心裡十分渴望看到她那久違了的娟麗的字跡。
久我滿懷希望，等了兩天，三天，可信還是沒來。
也許身體又不好了。他擔心著，又想打電話問問，可到了第四天，終於收到梓的來信。
信封上沒有寄信人的地址，只有「迦納」兩個字。信封也不正規，更像是那些裝檔案的大封套。
摸摸封筒裡好像有什麼東西，迷惑地開啟一看，裡面還有一個小包，包裡有一塊二十釐米寬、三四十釐米長的捻線綢。
拿到手裡，久我就感到這綢眼熟，馬上想起這是他們去越後旅行時在鹽澤的「捻線綢紀念館」裡，梓自己織的那塊捻線綢。
綢還是上次那塊綢，淡綠色的經線，緯線是梓自己挑選的橘黃色。色感相配十分協調，綢布上還閃爍著那鹽澤所特有的光彩。
自己織的東西，為什麼又巴巴地送給我呢？
久我迷惑不解，開啟了附在一起的信，信箋是和紙，上面便是梓特有的娟麗整潔的字跡：
上次的電話，非常感謝。
總想逃避你的聲音，可心底裡卻一直在盼望著你的聲音，這願望終於實現了。
可同時，我發下的誓也跟著壽終正寢了。
接了你的電話後，馬上去了醫院，便決定馬上動手術，心裡也有了準備。
其實我自己何嘗不知道，手術是最佳的治療方法，可不知怎的，就是下不了決心。
你也許會笑我，但我畢竟是女人呀。表面上我也許並不怎樣，可心底是十分頑固、任性而且招人嫌的女人。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》