想見到你，這是我心裡天天往外湧的希望，可現在還不能見你。也許你會說不管我怎樣難看都不要緊的，可我還是不想讓你看到我。
於是，代表我的人，我的心，送上這塊捻線綢。
現在想來，上次冬天的越後之行也許是我今生今世最後的幸福了。
也許我的要求太過分，我希望你將捻線綢永遠貼身帶在你的身邊。
我馬上就要去住院了。
不管發生什麼事情，請千萬記住我織這捻線綢的情景。
到那天織這捻線綢為止的我是真正的我，今後的我就不再是真正的我了。
不過，不管怎樣，我會永遠地記住你的。
祝你健康，對你給我的太多太多的愛，再次衷心地感謝！
敬具雅人先生
信的最後署名不是「久我」與「迦納」的姓，而是兩人的名字「雅人」和「梓」。
也許梓的心底已脫離了丈夫的姓迦納，感到她自己永遠是個自由的人了。
久我又讀了一遍梓的信，心裡想道：
從表面看，這信是解釋一個月來不能見面的理由，可字裡行間都透露出梓不甘心動手術，希望通過民間秘方來治好自己的病，那種女人殷殷的心切。
她甚至還以犧牲與自己心愛之人見面的代價來發誓，表示自己的誠心。可遺憾的是，最後全部希望都落空了。
想想這幾個月，梓就像落水之人抓救命稻草似的，在各地尋找手術以外的治療方法。同時，又有一種再不手術便會無藥可救的焦躁與煩惱纏繞在她的心頭。
直到前幾天與久我通了電話，才重新決定去醫院治療。
不過從某種意義上來說，梓的這段治療彎路走得不能說是沒有意義，至少使她明白了，只有醫院才有正確的治療方法。
可奇怪的是，她卻始終不肯與久我見面。
這理由，信中寫著「我畢竟是個女人呀」，還有「你也許會說我不管怎樣難看都不要緊的，可我還是不想讓你看到我」。
老實說，梓現在變成什麼樣了，久我是無法猜想的。
一月底兩人去越後時，她已相當瘦了，現在更加瘦了？連出門都困難了？
當然，梓不肯讓心愛的人看到自己的醜態，但要知道久我所欲求的已不是梓的形態了。
他想見到梓，向她表明自己對她忠貞不渝，以此來激勵她與病魔作鬥爭。
更想緊緊地抱抱她，給她一個熱烈的親吻。
不管她瘦成什麼樣，變成什麼，久我要的就是梓這個人。
也許女人就是這樣，對自己的外形特別在意，不管對方怎麼解釋，只要自己不滿意，是絕不肯讓人看到的。
看來，梓本人要是不想見面，那也是沒有辦法的了。
事到如今，也只有等梓手術出院以後再說了。
看著信，久我這麼心潮起伏地想了一通。對梓的心情是有些理解了，可還有一件事使他感到不安，那便是梓為何要將那塊捻線綢寄給他。
梓信裡寫道：「把它作為一起去越後的紀念，永遠貼身帶在身邊」。可為什麼非要特意地寄給久我呢？
這捻線綢是兩人旅行的紀念物，放在久我身邊當然沒有什麼不對，可這是梓親手織的東西，應該放在她身邊更自然呀。
這樣特意寄來，也許是預感到她這次手術凶多吉少了吧。
不管怎麼樣，梓同意做手術了總是件好事，久我多少感到了點安心。可從這封信裡來看，梓對手術是悲觀的，她倒不是擔心手術是否能成功，只是不想裝上那隻假眼球。
確實，對於女人來說，失去一隻眼睛是大事，但裝上假眼起碼臉型不會太走樣。只是一隻眼睛失明，會有許多不便，但外人不留意是不會察覺出異樣的。
起碼，不管什麼假眼真眼，久我對梓的愛是不會變的。
信中寫「從今以後我不是真正的我了」，可對久我是不會有什麼影響的。
梓永遠是梓。
久我此時此刻的心情，梓能理解嗎？
只有見上面才能向她表白。
可傷腦筋的是，從這信的跡象看，希望渺茫。
特別是最後兩句「給我那太多太多的愛，衷心地感謝」，讀來總有些令人心酸。
讀一遍有如此感嘆，讀了兩遍、三遍，久我的眼眶便有些發熱了。
確實，至今為止，久我對梓傾注了全部的愛，但他絕不會想到這愛會到盡頭。
反而只感到今後兩人會更加相愛。
可梓的話，明明地預示著他倆的愛已到了盡頭。
最後那句不應該是「給我那太多太多的愛，衷心地感謝」，而應該是「請再給我太多太多的愛」才是呀。
想著想著，才發覺自己的眼睛已經溼潤了。
什麼時候，自己竟哭了起來？
男兒有淚不輕彈呀。
久我不禁有些難為情，便到盥洗臺前用毛巾蘸了涼水捂住了眼睛。
這樣捂了兩次，情緒稍微緩下了，便又回到客廳，將那塊鹽澤的捻線綢拿在手裡。
這淺綠橘黃相交的綢閃著鹽澤特有的光澤。
這綢放在哪裡好呢？
想到這塊綢很貴重的，應該好好收藏好。但眼下該放在每天能看到的地方才適合。
想著，久我將那綢料抖開，想鋪在桌子上當桌布，但又怕人來客去、遞菜吸菸將它弄髒，便又在屋裡找了起來。終於，久我看到壁櫥中央的那個裝飾架上放著個白瓷香爐，香爐下面墊著一塊錦緞，於是他便將那錦緞拿下，換上了這塊捻線綢。
本來想墊在下面也許會有些不相稱，但墊上去一看，在那白瓷底下還真的十分顯眼，周圍也好像一下子光彩了許多。
這裝飾架上，梓好幾次放過插花的。去年夏天還插了盆荷葉白蝴蝶蘭的花呢。當時用的那個淺花盆也是白瓷的。另外還插了好些別的花，應該說這架子是梓在久我房裡留下東西最多的地方。
這裡現在鋪上了她織的捻線綢，該是最適合的了。
這麼想著，再端詳那墊在香爐下面的綢，更感到那架子上也飄出了梓的氣息來。
「這樣，正好。」
久我為找到這個好地方安置梓的那塊捻線綢而滿意，又一次捧起梓的信讀了起來。
一般認為，季節是漸漸變化的，其實不然。譬如說春天，不是從一月到三月漸漸來臨的，而是三月的某一天，突然陽光明媚春回大地了。
街頭也經常能聽到對這種天氣的突然變化表示半驚半喜的寒暄：
「天氣一下子春意融融了呀。」
這一句話便表達了，春天是某一天，突然一下子，將至今為止積蓄的能量噴發了出來，朝前大大地邁了一步。這天氣的變化有些像斜著身子登山，一下子朝左跨出一大步，休息一下，再朝右跨一大步，再休息一下，直到山頂為止。
久我與村木碰面的那天，也正是春天一大步跨了過來的一個融融的豔陽天。
這次也是久我打電話約村木出來的。
「怎麼樣，有空嗎？」
對久我的邀請，村木爽快地答道：
「有空的。」
地方還是在銀座，這次改了一下風味，約在新橋附近的小路里一家油炸食品的餐館。這是個只能坐七八個人的小店，只有櫃檯裡一個總是愁眉苦臉的老頭給客人炸些食品吃。
久我約好六點半，在那裡等了約十分鐘，村木便也到了。
「好久不見，一切都好吧。」
與村木自去年底通了一個長長的電話，已半年左右沒見面了。
一開始照例互道平安，接著問喝什麼，村木要白葡萄酒。
「近來你好像很喜歡白葡萄酒啊。」
確實，油炸食品喝白葡萄酒是很合適的。特別是今天溫暖如春的日子，喝上幾口冰鎮的白葡萄酒，還是十分開胃的。
店裡的老頭說葡萄酒品種不太多，兩人便在那些品種中，選了一瓶度數較高的法國勃艮第，各倒了一杯輕輕碰了一下，一飲而盡了。
「怎麼樣，還是忙忙碌碌的？」村木問道。
「哎，怎麼說呢……」
老實說，現在久我並不能說太忙，也不能說太閒。這種不緊不慢的生活和工作節奏已經持續好幾年了。
村木一向認為久我這種自由職業時起時浮，很不穩定。確實也是，久我自己也有置身於波濤萬丈之中的感覺。
「行情下跌，不閒也得閒呀。」久我有點自嘲地嘆道。
村木給他打氣：
「不管怎樣，能堅持下來，就很了不起。」
其實久我話裡的意思不是指工作方面，而是指他與梓的愛情正面臨著沖天的大浪，但這現在是不能對村木講的。
「這把年紀了，老朋友之間能聚聚，便是最大的幸福了。」
村木對自己也是對久我說著，往自己的盤子裡夾了炸蝦、魚和蜂鬥菜的莖。
「真是春天到了。」
「你那女友怎麼樣了？」
問得突然，久我歪著頭一時沒有反應過來。村木又補充道：
「那個眼睛生腫瘤的。」
久我這才知道他是在說梓，便有氣無力地答道：
「住醫院了。」
「現在才住院？」
村木說著，吃驚地看著久我：
「不是說，一月初動手術的嗎？」
「有事拖了一下。」
老頭又炸好了菜和藕片，村木橫眼掃了一下老頭遞上來的菜，追問道：
「為什麼不早些動手術呀？」
「還是摘了眼球裝假眼的問題，心裡不甘又去找什麼民間秘方，折騰了一段時間。」
「不行，不行。」
村木筷子夾著菜，左右搖著手。
「她會相信這民間的東西有效？」
「好像也無效。」
「這種時候，磨磨蹭蹭要出大事的，你沒對她講嗎？」
「當然，講過的……」
可梓有梓的理由，現在對村木講他也不能理解。
「正想問你呢，裝了假眼會怎麼樣？」
「怎麼樣，就那假眼不會動而已。」
這久我也早已知道。
「你沒見過戴假眼的人？正常的眼球會動，視線會相對地移動，但假眼卻不會動，看上去它就像在看別的東西似的。」
「就這些區別？」
「當然，因為僅有一隻眼的視力，所以判斷東西遠近的感覺會有些差異，另外眼睛容易疲勞，要說區別，僅此而已。」
「那對臉型有什麼影響嗎？」
「眼球不會動，表情當然會有些呆板，視手術的情況也會留下些疤痕，可這是沒辦法的呀。」
村木說著，有些生氣地一口喝乾了杯子裡的葡萄酒。
「那女人在顧忌這些事情呀。」
「不是的，馬上就要動手術了。」
「可是，已是三月份了，不知還來不來得及呢！」
「來不來得及？」
「我是擔心現在手術是不是太晚了，要知道復發是去年年底的事呀。」
久我點頭承認，村木又微微地搖著頭。
「這不行，不行，醫生是怎麼說的？」
「剛住院，還沒聽到什麼訊息……」
「這可不好啊。」
「腫瘤要是朝裡跑，就麻煩了。」
「麻煩？」
「要死人的，這麻煩！」
村木的嚴肅表情久我還是第一次看到。
久我不禁將視線從村木臉上移開，腦子裡想起了幾天前梓給他的信中的那些話來。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》