人們常說，北方有兩種冬天。
一種是積雪皚皚的冬天。左右著人們生活的，是一片銀裝素裹的白雪世界。另一種是日本海附近平原地帶的冬天。這裡的冬天幾乎不下雪，大多隻是陰雲之下刮幾陣帶著雪花的風，人們的生活不會受雪的影響，只是感到那寒風刺骨而已。
以新潟縣為例，靠近三國山脈的越後湯澤、六日町以及鹽澤一帶是大雪紛飛、積雪如毯的世界；另一邊靠日本海的柏崎、寺泊以及新潟一帶，幾乎終年不見雪花。兩地氣候的差異是如此之大。
這就可以說，新潟縣有兩種冬天。
如果缺乏這方面的知識，見到那從北方來的客人便套近乎：「你們那裡的雪真大呀。」客人往往會回答：「我們那裡從來都不下雪呀。」因為這些客人是從靠近日本海地區的北方來的。所以說，這些客人的回答，應該還有一層意思，便是告訴對方，不要將北陸和新潟這些北方地區混淆在一起。
譬如，電視天氣預報節目中，播音員報道「新潟地區有雪」，同時電視螢幕上的地形圖上有一道降雪地區的分界線。東京的觀眾不看這條分界線只聽播報，見到新潟地區來的人便都說「大雪怎樣怎樣」，就難免會引出笑話來。
當然，電視臺也應該報得更加詳細一些，播天氣預報時，將新潟的沿日本海地區與山區分開報，這樣觀眾便會更加明白，不過現在還沒做到這一點。
但是關東地區的天氣預報就是這麼按地區劃分報道的，為什麼北陸新潟地區不這麼做呢？這樣難免會使人感到「天氣預報也帶有地區歧視」，事實如此，令人無奈。
這些都是閒話，不說也罷。言歸正傳，久我與梓這次決定去的是新潟靠山地區雪最多的地方——六日町。
大約在十年前，久我從六日町穿過小千谷到過長岡。目的是査訪幕府末期的長岡情況，那時在六日町住了一晚，至今印象深刻。
那旅館是幕府末期貴族豪舍改建的，挺拔的柱子與大梁黑黝黝的，牆是粉白的，顯出那種豪邁雄偉的氣派。
那個坐落在白雪世界裡的幽靜的旅館，久我真想與梓一起住上幾天。
本來這次旅行緣自久我無意中吟詩「積雪皚皚屋簷下，夜深人靜姬始時」時產生的念頭。
吟著這詩句，便想到了那潔白寧靜的雪國，於是便起了「一定要去」的念頭。去的地方定了，兩人馬上調整了各自的行程，終於在一月底的一個星期日成行了。
好不容易兩人去旅行，應挑個旅客少的時候出發，久我決定乘星期天晚一些的火車。一切定下來後，久我打電話問梓：
「三天兩夜怎麼樣？」
第一天準備住在六日町，第二天順路去領略一下新潟日本海邊的景色，晚上住在新潟市裡，這樣便能飽覽北方的兩種冬天的景色了。
「怎麼樣？」久我怕梓脫不開身，擔心地問道。
梓似乎在考慮著，過了一會兒答道：
「我知道了。」
奇怪的是，聽到梓肯定的回答，久我心裡卻泛起一種莫名其妙的不安。
這次兩人出去秘密幽會，梓的身體一定不太好。這身體離家兩天，在冰天雪地裡遨遊，吃得消嗎？而且久我是知道她身體情況而約她的。
「那麼，希望旅途愉快。」
久我說著，便將火車的時間告訴了梓，梓突然反問道：
「那裡的雪，積得很深嗎？」
「今年雪好大，據說積雪達一米多深呢。」
「那我不穿和服，沒關係吧？」
確實在寒冷又有雪的地方，穿和服是很不方便的。
「你這麼一說，我想起《雪國》中的情景，確實總是穿那種紮緊褲腿的勞動服的。」
「很可惜，我沒有那種衣服。」
「你想穿什麼就穿什麼好了。」
「那我明白了。」
「那好，不見不散……」
久我與梓最後約定了，可心裡還是有些不安。
約好在星期天下午一點多見面，與上次去京都相同，久我還是在東京車站酒店的那家咖啡室裡等梓。
新年以來，東京的天氣一直很好，今天也是晴空萬里。
從這陽光明媚的東京出發，一個半小時便到達千里冰封、萬里雪飄的世界了。平時聽到越後這個地名總感到十分遙遠，現在想想倒還是蠻近的呢。這樣漫不經心地想著，喝著，都過了約定的時間了，還不見梓的身影。
上次也是在這裡等她，地方是不會搞錯的，梓向來十分準時，現在卻已遲到了十多分鐘，還沒有來。
雖說離火車開出還有二十分鐘，可久我心裡還是急得要命，心想要是有急事不能來，也應該打個電話呀。久我焦躁不安地喝光了杯子裡的咖啡，又抽了一支香菸。和去京都時一樣，不見到梓，他心裡總是不踏實。又過了十分鐘，久我有些坐不住了，從座位上站起身來到收銀臺前結了賬，眼睛直盯著門口。星期天的下午，上班族裝扮的人很少，大都是帶家人一起出來遊玩逛街的。
久我付了錢，拿起旅行包，從轉門中出了酒店。突然，在午後的陽光裡，剛從計程車下來的梓疾步走了過來，久我不禁高舉著手朝梓奔去。
「對不起，遲到了……」
梓今天難得不穿和服，著一件黑色的羊絨大衣，包也與穿和服時不一樣，拎了個茶色的旅行包。
「快走吧。」
久我推著梓的後背，從檢票口進了站，直奔新幹線站臺。兩人上了火車找到位子坐定下來時，離開車只有三分鐘了。
「總算趕到了，太好了。」
坐在旅客稀少的特等車廂裡，久我的心終於落到了原處。
「還以為你不來了呢。」
安下心，卻想問遲到的原因，可梓只說了一句「對不起」，再也沒有作任何解釋。兩人將行李放到行李架上，屁股剛落座，車子便開動了。久我又看了看梓：
「這身打扮，久違了。」
「很彆扭吧？」
「沒有，一點也不彆扭。」
脫掉大衣，梓里面是一件紫紅色的羊毛衫，全毛黑西褲，腳上是黑皮鞋。以前與梓戀愛時，以後又重逢時，梓都是這種平常打扮。穿和服是五六年以前開始的，所以她還是穿平常衣服的時間長，而且更得體。
「穿這衣服，看上去很瘦，是嗎？」
確實，今天的高領羊毛衫和西褲顯得她身體更細長，但她的身體線條卻由這身打扮全部勾畫了出來。
「不過，最近稍微胖了些呢。」
與正月初五那天見時相比，臉龐和胸部確實都豐滿了些。
「為了今天，拼命地吃東西了呢。」
「今晚也多吃些吧。」
久我向梓說明，今天去的地方盛產大米，有名的大米「年光」就出自那裡。
「那裡離鹽澤很近吧？」
梓經常穿和服，因此對出產捻線綢的鹽澤很感興趣。
「六日町的隔壁就是鹽澤，那裡冬天大雪封山，當地的人便不出門，在家裡織捻線綢，這是那裡的主要特產。」
久我把這些在旅行指南中看來的知識向梓兜售著，突然想起夏天梓曾穿過一套白色鹽澤綢和服的。
「那套和服很漂亮呀。」
「所以想去當地看看。」
「鹽澤有‘捻線綢紀念館’，去那裡能看到實際織綢的情景，參觀者還可以自己體驗織綢的樂趣呢。」
「我還想去織幾下呀……」
穿著羊毛衫的梓，眼睛閃著光彩。這光彩是眼病發出的光？不，應該說是一種被好奇心激出來的光芒。
列車從東京出發，已過了上野，正朝下一站大宮方向飛馳。
「這麼好的天氣，下雪才更好呢。」
眺望著車窗外，陽光下林立著閃閃發光的高樓大廈，梓歪著頭盡情地欣賞著。
「真是不可思議，這車子一鑽出隧道，便是另一個世界了。」
久我說著，想到《雪國》小說中開頭就是一句：「列車穿過國境的隧道，便是皚皚的雪世界了……」這情景過了六十年，竟一點也沒變。
「群馬與新潟中間就隔著一道山，景色卻截然不同。」
這以後列車過了大宮、高崎，便會進入長長的隧道。這隧道上面便是三國山脈，它像一座厚厚的牆壁，將日本列島的靠太平洋地區和靠日本海地區分開來。
冬季，日本海上飽和溼氣的寒流被這山擋住，凝成雪落了下來。雪下得最大的便是六日町、鹽澤一帶地區。
「這雪使景色以及那裡的人文、風俗、物產都改變了。」
聽久我說著，梓孩子似的將身子依偎在了久我身上，高興地說：
「這次旅行真開心呀。」
久我聽了，一下子有一種感觸，不禁將右手伸過座位，輕輕地握住了梓的左手。
列車員査票已經結束，這一路上沒有什麼事了。星期天下午，又是下行列車，所以乘客很少，除了久我與梓一對，只有他們身後斜對面和前面兩排座位上有幾組成對的旅人。
正好，梓用毛毯蓋住了從胸前到膝蓋下的部位，所以久我的手伸進去握著梓的手，別人也不容易察覺。
「真是太幸福了。」
兩人這時的心情不用言語，只要手握在一起便足以表達。此時無聲勝有聲，千言萬語盡在不言中了。
不一會兒，久我用自己的手指輕輕地撫弄著梓的手，梓突然反過來握住了他的手。久我調皮地掙扎掉又去握住梓的手，這樣在毯子裡遊戲著，久我開始憧憬起今夜的好事來了。
外面是大雪紛飛，簷下是積雪皚皚，室內該是暖融融的了。在這室內的中央，榻榻米上鋪上雪白床墊，梓全裸著身子躺在上面。這以後，怎樣親吻，怎樣欣賞，怎樣挑逗，一切的一切全憑久我高興。不，也許正好相反，這時的梓會十分主動，她會緊緊貼到久我身上來，她會親吻久我的嘴，她會金蛇狂舞，翻江倒海。
確實，最近幾次在一起，梓都十分主動，一派淫蕩無比、慾壑難填的架勢。
一般場合，她是那麼穩重雍容，可一旦與久我兩人單獨在一起，她便像換了個人似的，熾熱、淫蕩、嫵媚、溫柔都集於一身。
久我對這樣的梓，是從心底裡喜愛的。
本來，男人、女人所追求的就只有一點，就是沉湎於如痴如醉的情愛之中。腦子裡猿情馬意的久我，手忍不住在毛毯裡朝著梓的褲襠裡探去。
「別亂來……」
梓壓低聲音急叫著，可久我還是我行我素地繼續進攻。食指和中指在梓的兩腿之間來來回回地摸索著，終於探準了那個地方，便停了停，看看梓的神色，隔著褲子，手指又左右活動起來。
列車已經離開大城市，在上州廣闊的原野上賓士。
久我眼睛眺望著梓的神色，手指卻一刻不停地加緊活動，梓也沒有怎麼反抗。慢慢地，久我膽子更大了，兩個指頭停在那正中部位，又用了些力朝裡面探去。
這時，就想起和服的好處來了。和服就與裙子一樣，手很容易伸進去，可今天梓穿著西褲，就只能點到為止了。不過正因為有褲子擋著，久我的手指也可大膽些，梓也便可半推半就得心安理得。
手指在裡面活動了一會兒，感到儘管隔著褲子，那地方還是有一些汗津津的了，同時梓的身子也開始扭了起來。再看她的神色，她臉朝車窗，雙目緊閉，嘴微微張開著，嬌喘吁吁了。看來，她是被惹得吃不消了。久我抱著還要看看她那激動的瞬間的心情，手指更加劇烈地蠕動，終於梓的手將他按住，壓低聲音嚷道：
「住手……」
緊接著，列車鑽進長長的隧道，於是陡然增大了的轟鳴聲與灌滿車廂的黑暗，便將這一對淫亂的男女團團遮蓋住了。
穿過長長的隧道，突然呈現在眼前的是一個雪白的世界。一會兒列車便到了越後湯澤站，緩緩地停在了月臺上。
「到了，下車吧。」
看著窗外厚厚的積雪，久我給自己鼓著勁兒。
到了月臺上，頓時被一股濃濃的寒氣包圍住了。
這裡是滑雪的聖地，現在正是滑雪的季節。本來車站上應該是年輕人的世界，熱鬧非凡，但因為是星期天的下午，所以下車的旅客也只有零星的幾個人。久我與梓跟在下車的旅客後面，散漫地走出月臺，穿過車站來到計程車站。
車站前本該是十分寬闊的，現在卻積著齊腰深的雪，只有一條窄窄的能通過一輛車行駛的小路了。
久我與梓乘上計程車，說了六日町旅館的名字，問司機要多長時間到達，回答說要三十分鐘左右。
從陽光明媚的東京來到這白茫茫雪國，也許是被景色所感染，梓感到十分新鮮。
「也不是太冷啊。」梓看著車窗外這麼說道。
久我也點頭同意她的觀點，不禁想起以前，冬季去劍路時的情景來。那一帶靠太平洋沿海，冬天不下雪，那風卻是刺骨寒冷。與那裡相比，這裡的雪是厚了些，卻讓人覺得，四周都被什麼東西包得嚴嚴實實的，有一種溫暖感。
「客人是從東京來的嗎？」司機問道。
久我點點頭，問道：「今年的雪比往年多嗎？」
「這個，都差不多的。」
說到三天前「在來線」被大雪封得停止了執行，司機卻意外地發表著他的高論：
「我們這生意沒有雪就不行了。」
確實，正因為有這雪，滑雪觀光者才絡繹不絕，計程車才有生意。久我與梓這次也不正是衝著雪來的嗎？
「所謂瑞雪兆豐年嘛，所以就算下雪天氣寒冷一些，心裡也還是痛快的。」
當地的人也許正是這樣，將這雪看作是老天爺對他們的恩賜。車子從湯澤鎮上轉上了國道，路面明顯地寬闊了，但左右還有兩道兩米左右的雪牆。
「這裡到處是滑雪的好地方。」司機興致勃勃地說。
外面迷迷濛濛的，是一望無盡的白色，哪裡是田野，哪裡是山陵都分不清了。
聽了司機的話，久我讚許地點著頭，突然感到自己也正在溶入這雪白雪白的世界。
雪國的暮色來得早。
計程車進入六日町前面的鹽澤時才剛過四點，可週圍的白雪已變得蒼涼中帶有青色了。前面說過，這裡是捻線綢的產地，久我與梓便按計劃先去「捻線綢紀念館」參觀。雪下得紛紛揚揚，房子一面幾乎被積雪擋住了，車子竟一下子找不到紀念館，開過了頭，再折回來才終於找到。
紀念館是一幢兩層樓結構的建築，一樓是商店，賣些這裡生產的絲綢織物、衣飾、拎包、頭飾、領帶什麼的；二樓放著這裡生產捻線綢用的織機，參觀者可以自己上去操作體驗一下。
梓饒有興趣地看著貼在牆上的操作說明，然後十分好奇地看著那織機。
「不會的人也不要緊，很簡單的，只要用手將梭子左右穿來穿去就行了。」
講解的女孩，拿著上了線的梭子在織機前說明著，梓便有點想自己試一試了。
「那你來教我吧。」
梓在織機前坐定，自己又挑選了一團橘黃的線裝在梭子裡，便手穿梭子，腳踏織機，一左一右地織起布來。
一開始有些手忙腳亂，慢慢地便熟練了，吧嗒吧嗒地踩著織機織著，慢慢地看得出一片綢的樣子來了。
「織得真好啊。」講解的女孩高興地讚揚著。
梓想，要是換了織孃的服裝就這樣織呀織地，自己一定能成為一位合格的織娘。梓陶醉極了，興致很高，一個勁兒地踏著織機，一會兒織出一段二十釐米長的捻線綢來。
「這作為紀念，您帶回去吧。」
講解的女孩認真地將綢摺疊好交給梓。這橘黃色的緯線與本來就在織機上綠色的經線縱橫相交，綢布顯得很有品位。
在紀念館盤桓了三十分鐘左右，兩人出來，外面暮色更濃了。天色暗了下去，那雪便白得更顯眼了。車子又上了國道，開了十分鐘到了六日町。
「剛才織綢的樣子，很有風致呀。」想著剛才紀念館裡梓織布的樣子，久我讚歎地說道。
梓卻一臉認真地回答道：
「我其實對那工作是很喜歡的。每天坐在那裡吧嗒吧嗒地打著節拍，看著親手織出的美麗花紋一點一點地呈現出來，那真是太美妙了！」
「如果有你這樣的織娘在這裡，從東京過來的我是要忙煞了。」
「真的會來嗎？」
「當然，搞不好還會在這裡住下呢。」
「可是，時間一長，你會厭煩的。」梓接著說道，「我是不會煩的，這節奏雖然單調，可看到那絢麗多彩的綢緞經自己手織出來，什麼苦啊怕呀，全都丟到腦後去了。」
「梓所指的‘苦啊怕呀’是什麼呢？」久我這麼思索著。
車窗外的雪依然飄飄灑灑，車子還在這白色的世界中行駛著。
預約的旅館在六日町可以望到阪戶城遺蹟的地方。這裡本來是上杉謙信的姐夫、長尾越前守政景的菩提寺的舊址。這旅館是由古時貴族的豪舍改建成的。
原來殘存的正面上房出口與左右客廳之間，後來加造了像鳳凰雙翼似的長長的走廊與客房。但這建築的格調還是保持著原來黑漆柱子、黑漆梁、粉白牆壁的古樸典雅的風格。
計程車停在旅館門口時，雪還在下著，但腳下的石砌通道卻沒有雪。由兩邊的化雪管道里噴出的熱水，已將雪化得乾乾淨淨。
旅館的服務員殷勤地把車後備箱的行李拿了進去。抬頭看大約十米長的大門屋簷上、房頂上，也都鋪著厚厚的雪。這些雪有些已結成冰柱掛下了屋簷，好像隨時都會掉下來。
「請進，當心路滑。」
服務員領著他們進了旅館。地板擦得烏黑髮亮，正面以武士家庭的格調搭著一個臺子，臺子上方掛著一個寫有「玄關」的橫匾，再前面的牆壁上並排掛著有關說明與燈籠。
從大門到客廳是江戶末期的老房子，從那裡朝左由走廊相接，轉了兩個彎才到了他們的房間。
「歡迎光臨！」
陪同他們過來的女服務員五十歲光景，名字好像叫「緒品」，房間連著客廳，二十五六平方米大，有一個榻榻米，大房間中央放著黑漆的矮桌子，靠窗的地方還有一個暖桌。
「開啟這隔窗，有點冷，但可以看到外面的雪景。」緒品熱情地將起窗簾作用的隔窗開啟，透過鋪著綠地毯的內陽臺上的窗玻璃，能看到外面院子裡被雪蓋住的池塘。
雪景確實很美，兩人湊到窗前，只見池塘很寬，左右各一個小小的噴水龍頭，只有這噴水龍頭的周圍才有些水波在晃動，其他地方都已凍得硬邦邦的了。
「那裡，燈籠上面……」
梓輕輕地彎著腰，順著她的指點，久我也看了過去。果然，那亮著燈火的石燈籠上也披著厚厚的雪，就像一個石人頭上戴著頂大大的棉帽似的。
「那雪積在上面，不會掉下來呀？」
那「帽子」真是左右傾斜著，失去了平衡，隨時都會掉下來似的。
「那種雪，正確的名稱應叫‘冠雪’。」久我想起以前讀過的一本有關雪的書籍來。
「是說那雪的樣子呀，就像一頂鳳冠。」
見梓饒有興致，久我又接著說：
「積在電線上的雪叫‘筒雪’。」
「對了，對了，今天是看到了那電線上的筒雪。」
池塘的前面是一帶遠山，那山坡上的松樹、杉樹也都披上了白雪。
「那樹枝條上積著的雪，應該叫‘帶雪’。」
「你看，那裡有野鴨呢。」
池中水已經結冰，冰上也積了雪，這雪地上竟有五六隻野鴨一動不動地蹲在那裡。
「雪太大了，它們回不了家了吧。」
兩人正在看窗外雪景，興趣盎然，服務員緒品端著茶進來了。
「什麼時候吃晚飯呢？」
久我看了看錶，讓她一小時後將晚餐送到房間裡來。
「還有時間，你們先去洗個澡，暖暖身子吧。」
緒品建議他們趁現在客人不多、澡堂裡不十分擁擠的時候去洗個澡。
「那好，去洗個澡吧。」
兩人還是興致勃勃地觀賞著窗外的雪景，漫不經心地應答著緒品。緒品退出了房間。這被雪包裹的房間裡便只有久我與梓兩個人了。
「這地方怎麼樣？」
「真是太好了！」
見梓滿意，久我便拉住她的手，關上隔窗，回到了矮桌前席地而坐。
「那麼，去洗個澡吧。」
於是，兩人一起換上了浴衣，朝溫泉澡堂走去。走廊裡非常冷，兩人都在浴衣外加了件外套，腳上又穿上了布襪子。他們肩並肩沿著走廊走過去，散散漫漫地也沒碰到什麼人。隔著走廊的玻璃窗望到外面也是一片雪景，好容易有些顏色，便是那些用草蓆子包住的松樹。走廊的左右每隔一段就有盞燈，在這燈光的指引下，走廊盡頭便是溫泉大浴場了。
男人與女人是分開的。
「那就回頭見啦……」
久我對梓招招手，自己進了男澡堂。進去一看，一大間脫衣服的榻榻米房間裡竟一個浴客也沒有。脫下衣服放在籃子裡進入浴室。哇，好大的浴室呀，高高的天花板上鑲著一根根黑漆的大梁，熱氣騰騰的澡堂瀰漫著似煙似霧的熱氣。這是個硫黃礦溫泉，久我將身子泡入有些硫黃味的池水中，不禁四肢伸展。澡池的正面是一大面厚玻璃，能夠看到外面壯麗的雪景，這麼一邊賞雪一邊洗溫泉，久我是深深地感到生在日本的幸福了。
這樣悠悠地享受著，突然看到左面的玻璃上寫著「露天浴場」幾個字，這才知道那外面的白雪中竟還有一池熱騰騰的露天溫泉。馬上想去享受一下，可看看外面又覺得身上寒兮兮的。這麼猶豫著，隔著牆聽到隔壁女浴室裡傳來嘩嘩的水聲。
那邊也只有梓一個人嗎？久我突然忍不住好奇心，便跑到牆邊貼著牆「喂喂，是我呀……」地叫了幾聲。自己也覺得有點神經兮兮的，卻控制不住又叫了幾聲，真的傳來了梓的聲音。
「怎麼啦？」
聽到這聲音，久我更來勁兒了，將身子貼緊牆問道：
「你那邊也是一個人？」
「是的，就我一個。」
「這裡也是我一個呀。」
說著便稍稍放大了些聲音：
「我爬過去好嗎？」
「……」
「那麼，你過來？」
「這種事情……」
「我不管，我過來啦。」
「不行，萬一有人進來。」
梓驚慌地阻止久我的魯莽。久我接著問：
「你那邊也有露天浴池？」
「好像是有的……」
「那就一起去那裡。」
「你在說什麼呀。」
梓被久我搞得哭笑不得，久我卻越發起勁兒了，馬上從澡池中爬了起來，稍微擦了下身子，穿好浴衣便悄悄地從門口溜進了女浴室。
「晚上好……」
久我嬉皮笑臉地進去後，見更衣室裡果然只有梓的衣服脫在籃子裡，便也馬上脫了自己的衣服，一下子撞進裡面的澡堂裡。
「怎麼樣？」
久我的聲音使正在洗身子的梓嚇得目瞪口呆：
「讓人看見怎麼辦呢？」
羞急不安的梓在熱氣濛濛之中顯得妖豔無比。
「不要緊！」
到了這地步，梓也沒有辦法，只好看著他也泡入池水中。久我一把抓住不知所措的梓的手，開啟露天浴池的門。
「冷死我啦……」
兩人不禁同時叫了起來，渾身發抖，踮起腳踩著雪，急急忙忙地衝到了池水裡。就這樣，久我將梓強拉到了水裡，這才感到這池水是多麼溫暖呀。
「這樣就只有我們倆，多好啊！」
見梓還在嬌嗔不言，久我便嬉皮笑臉地眺望起周圍的雪山景色來。
「過來，這邊更暖和呀。」
石頭圍起直徑有五六米的圓形池子。靠溫泉湧出的一邊水溫似乎更熱，於是久我將梓拉過去，然後兩人一起仰面看著那從天而降的鵝毛大雪：
「這雪，真好呀。」
紛紛揚揚的大雪從夜空中飄來，一朵朵落在溫泉水中化成了清泉。久我背靠著池壁，從背後將梓抱到自己的懷裡，喃喃地道：
「真安靜啊……」
真想就這麼一覺睡去，即使永遠不再醒，也是幸福的。這麼想著，突然看梓，只見她仰面閉著雙眼，飄下來的雪花在她那長長的黑睫毛上無聲地化成了水珠。
從溫泉回到房裡，緒品已將晚飯安排好了。
「溫泉怎麼樣？」
「非常舒適。」
「去露天溫泉了？」
「去了一下，在紛飛的大雪中泡溫泉還是第一次呀。」
久我若無其事地與服務員有一句沒一句地聊著，梓卻對他瞋目而視。她怕他將剛才的舉動很自豪地說給服務員聽呢。
「冬天時，沒什麼好東西……」
服務員緒品有些不好意思地將菜餚擺滿了桌子。
「喝些什麼東西？」
「喝什麼呢？先來點啤酒和熱清酒吧。」久我要了酒後便與梓面對面坐下來。兩人都剛泡溫泉回來，浴衣上罩著一件外套。看桌上的菜餚，前菜是生海膽、小鮑魚、海蜇、木瓜菜，刺身是鯽魚和甜蝦，煮菜是銀鱈魚煮海帶、蓮藕煮竹筍，另外還有糖醋蟹肉。這些都是日本海冬天特有的時鮮菜。兩人看著菜餚，服務員端來了啤酒，兩人都給對方倒滿了一杯。
「來，乾杯。」
兩個杯子輕輕地碰了一下，兩人各自拿起了筷子。
「這菜真豐盛啊。」
「另外還有素什錦醬湯，要時吩咐一下，我便拿來。」
服務員這麼說著，將桌子上的小蠟燭爐點上了火，又在火上放了一塊陶瓷片，用來烤三文魚片與蔬菜。
「夫人，這稍微烤一下就可以吃了。如果火不夠，請叫我。」
服務員向梓深深地鞠了個躬，便出了房間。房間裡只有他們兩人了。他們相互勸著酒，吃得興高采烈，可剛才服務員叫梓「夫人」卻總有些彆扭的感覺，在兩人之間悄悄地迴盪著。
梓當然不用說，被她一叫，表情當場就有些變了。因為他們倆都知道，在這裡的服務員對女客人都敬稱為「夫人」，實際上的意思卻正相反。本來他倆無論從年齡上還是感覺上都像一對夫妻。服務員緒品也是這樣看的。可是再仔細一想，這麼大風大雪的日子，怎麼會有夫婦到這地方來過夜呢？於是服務員便猜出他們不是真正的夫婦了。久我好像要拂去這隱隱的不快，便一個勁兒地給梓斟酒。
「今晚，一醉方休。」
「酩酊大醉也沒有關係嗎？」
「當然。」
梓醉倒了，赤身裸體地躺在自己身邊才有趣呢。久我有些想入非非了。
「可這雪，真會下啊。」
又一次開啟隔窗看著外面，黑暗中還是看得見飄下來的雪花。
「這樣，如果回不去了怎麼辦？」久我突然問。
「你呢？」
「我是沒問題。」
「那我也沒問題。」
兩人相視而笑。服務員緒品又出現在了門口，手裡端著一個大大的托盤，裡面是松茸什麼的油炸菜餚和一串串的烤魚。
「這是巖魚，蘸柚子汁和蔥絲是很好吃的。」
「這麼多菜，吃得了嗎？」
「才七點，慢慢地吃，冬天的夜長著呢。」
服務員這麼一說，這夜彷彿真的會特別長似的。久我若有所思地想著，感到在這大雪紛紛的夜晚能與梓在一起吃飯已是十分滿足了。
心裡想慢慢地吃的，可吃完一看鐘，才九點過一會兒，在東京還是良宵初始，可這裡已是深夜般地寂靜了。
服務員緒品來收拾桌子，久我再次開啟隔窗走到外面朝外張望。這隔窗與正式的窗戶之間有一個內陽臺，陽臺上鋪著綠色的地毯，踏在上面，久我感到一股冷氣逼來，不禁攏了攏領子，又緊了緊浴衣的腰帶。
「開著這隔窗，很冷吧？」
服務員緒品說得對，一扇薄薄的紙拉門之隔，溫度就會相差二三攝氏度。
「多喝了些酒，清醒一下也好。」
習慣了冷氣，站在玻璃窗前，梓也站了過來。由於久我不斷地勸酒，她也喝了不少，雙頰已是櫻桃含羞了。為了清醒一下，梓將臉貼在冰冷的窗玻璃上，一會兒又嘟噥了起來：
「剛才的野鴨到這邊來了。」
剛才洗澡前看到的野鴨，不知何時到了噴水龍頭這裡，正在水裡戲耍呢。
「它們不怕冷吧？」
「越冷越有精神嘛。」
雪夜的水池裡，野鴨浮上來潛下去地戲著水，正是一幅絕好的圖畫呀。
「這雪，真是又白又亮呀。」
院子裡只有幾盞石燈籠發出微弱的光，他們卻能夠清晰地看到池塘周圍與再遠一些的山腳下的景色。
「這裡，不管誰偷偷跑過來，都能看得一清二楚。」
「有誰會來呢？」
「不會，這雪裡，誰也不會來的。」
假如有人從那山裡來，也一定會陷入厚厚的積雪中，寸步難行。
「能過來的，只有野鴨了。」
回頭看房裡，桌子已經收拾乾淨，又有一個男服務員正在榻榻米上為他們鋪床。久我又一次將目光投向窗外，有些醉意的梓卻一屁股坐在了窗前的椅子上。
「雪好像下得小了些。」
梓說：「下得小了，是雪花變成了雪珠了嘛。」確實，到了夜裡氣溫下降，雪的結晶便更加緊實，有時成了粉末也不奇怪。
「雪孩子，聽說過嗎？」
「聽是聽說過的，真的有嗎？」
「這個，怎麼說呢……」
久我雙手交叉著插在懷裡，對梓說起他以前讀過的神話來。那也是在大雪紛飛的東北地區，滿月的雪夜裡，突然出現一個在雪裡無拘無束玩耍的小孩子，這是個幻想中的神話。
「確實，看這雪會信有雪孩子的。」
「還有可怕的呢。」
「什麼呢？」
見梓有興趣，久我壓低聲音，神秘兮兮地道：
「東北地區的深山裡終年積雪的地方，有時能看到與女人一模一樣的雪人呢！」
「雪會變成女人的形狀？」
「冤死的、被人拐騙走的女人，有時會變成雪人回來呢。」
「很嚇人呀。」
梓輕聲地叫了起來，同時天花板上的房梁好像在咯吱咯吱作響。梓猛地跳起來，抱著久我不放，抬頭看天花板，卻什麼也沒有。
「也許是屋頂上的積雪滑動的聲音。」
抱著梓的肩膀，久我回頭看房裡，服務員已不在了，整整齊齊鋪好的兩床被子並排著，看去好像隱藏著什麼秘密似的。久我握著梓的手，將拉門拉上。
「睡吧。」
平時總是睡床，今天睡榻榻米，總感到整個身體沉到地底下去了。久我先躺了下去，又一次環視了一下房間。天花板高高的，右邊是拉門隔著內陽臺，左邊也是拉門隔著一個客廳。頭朝著壁龕，兩床被子中間放有一盞檯燈。照梓的習慣將燈火調得暗暗的，只有枕邊有一些淡淡的光亮。
「睡到這邊來……」
久我輕聲招呼著梓，迫不及待地伸手去拉梓。
兩床被子本來隔著一段距離，睡下前，久我已將兩床被拉在了一起，所以現在一伸手就拉到梓了。
「來呀……」
久我又招呼著，手搭在了梓的肩頭，右腳伸過去碰到了她的腳趾，便一下子滾過去抱住梓。一下子，梓那瘦小的身體便像雪球似的滾入了久我的懷裡。這麼緊緊地抱了一會兒，久我便在梓的耳邊柔聲說道：
「你好溫暖啊。」
梓並不作聲，表情很是高興。又過了一會兒，在久我的懷裡嬌聲說道：
「你身上的味道真好聞呀。」
「什麼味道？」
「香菸味，老酒味，各種各樣的味道混在一起的味道。」
梓這麼說，久我一時還無法理解，只見她又像小狗一樣撲在他身上，在額頭上胡亂地聞起來。
「我是最近對味道特別敏感呢。」
「為什麼？」
「為什麼呢……」
梓停住了話頭，停了一會兒，又輕聲說：
「也許是因為眼睛吧。」
「眼睛？」
話到嘴邊，久我又沉默了。他知道梓要說的是因為她的眼睛有了毛病，所以鼻子特別靈敏。
確實，人的感覺器官有一個有了毛病，其他的器官就會特別靈敏。這麼說來，梓是說她的眼睛越來越壞了。
這麼沉默了一會兒，梓又突然想起似的說道：
「我最近對聲音也特別敏感呢。」
「你是說你耳朵很靈敏了？」
「可是，平時不應該聽到的聲音，也能聽到。」
這是不是幻聽或耳鳴？還是聽覺真的一下子靈敏起來了呢？
「你舉個例子。」
久我看著天花板又對梓說道：
「上面的下雪聲音呢？」
「好像能聽到。」
「什麼樣的聲音？」
「天空中，好像有沙啦沙啦的聲音。」
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》