「不是的，這次不需要我了。」
蓉子看著杯子裡映出燭光的葡萄酒。
「媽媽是自殺的，當然在此之前，把那保險箱裡的東西處理掉了。」
「那麼，沒給你留下一點……」
「真的一點也沒有留下。」
這麼說，那些充滿愛情的甜言蜜語，那些親密無間的珍貴照片，也都不存在於這個世界上了。
這也許是理所當然的結果，但久我卻感到失去了一個極重要的寶貝，心裡感到一陣陣空虛。
「那麼，你父親一點也不知道……」
「有些懷疑，但已經不要緊了。」
這樣的結局，使家庭也沒有發生太大的混亂，也許又是梓的神機妙算吧。
「媽媽絕對是個辦事利落的人。」
蓉子的話，久我絕對承認，可對久我來說，梓的這種做法還是令他覺得不是滋味。
聊著過世母親的話題，蓉子心情似乎也不壞。
正菜小牛排吃完了，新增的蔬菜也差不多了，蓉子才以「今天，這菜太好吃了」的話道了謝，將刀叉放在了桌子上。
與蓉子相比，久我沒有胃口，點的比目魚也剩下了一半。久我食慾不佳，也許是因為今天蓉子談的有關梓在家裡的各種情況，對他的刺激太大的緣故吧。
服務員推著小車送來了水果甜點。蓉子要了薄荷點心和香梨，久我想要些刺激的東西，要了蘋果汁白蘭地。
從六點到現在，不知不覺已過了兩個小時，久我與蓉子已經不再拘束了。這是因為她是梓的女兒，更重要的是，她知道久我和梓的一切，對她可以毫無顧忌地放心說話。
久我喝了一口杯裡的琥珀色的蘋果汁白蘭地，蓉子似乎對這也很有興趣地問道：
「叔叔，你喜歡喝這個嗎？」
「你也喝一口嚐嚐。」
久我看蓉子的神色很想喝，便讓服務員再來一杯，可蓉子馬上阻止，說只要久我杯子裡的喝一小口即可。
於是久我遞上自己的杯子，蓉子湊上去喝了一口，慌忙還給了久我。
「這，好辣呀。」
「這蘋果汁白蘭地，也是酒呀。」
蓉子吐著舌頭，用手不斷地指著自己的喉嚨，這動作像小孩一樣，有點誇張，顯得十分可愛。
久我又將杯子端了起來，顧忌著避開剛才蓉子喝過的地方，這時蓉子卻正低下頭，從自己的提包裡拿出一個信封，放在了桌子上。
「這是媽媽平時最喜歡的東西。」
蓉子說完，久我便開啟了信封，裡面是一張照片。
好像是在什麼海濱公園裡，梓一個人坐在靠椅上微微地笑著。
也許海邊有風，她前額的頭髮有些散亂，這樣使得照片更有生活氣息和親切感。
「這是什麼時候的照片？」
「是去年秋天，在橫濱，我拍的。」
去年秋天，是梓第一次做完手術，還沒有想到會復發，心情還很好的時候。
「您一定有與媽媽一起拍的照片吧？」
「不，我這裡一張都沒有。」
這是久我莫大的遺憾，今年一月與梓一起去新潟旅行時，竟連一張照片也沒留下。
「這照片，能給我嗎？」
「好的，叔叔您喜歡就拿去好了。」
蓉子是為了久我，特地從她母親相簿裡找了這張照片帶給他的。
「其實，我也有你母親的東西……」
「媽媽的東西？」
「是的，她織的一塊捻線綢。」
「捻線綢？是做和服用的？」
「只有一小塊，但卻是你母親親手織的，花樣也很漂亮……」
久我說到這裡，將蘋果汁白蘭地一口飲盡，下定了決心：
「其實，今年一月，我與你母親一起去了越後……」
「……」
「路上經過鹽澤，在那裡的‘捻線綢紀念館’裡，你母親自己上織機織出了那塊綢……」
「請停一下。」
蓉子突然叫了起來，死死地盯著久我的臉：
「果然媽媽與叔叔您一起去了新潟。」
「……」
「那懸崖也是你……」
久我只好老實地點點頭，蓉子便深深地嘆了口氣。
「我一直都這麼懷疑的……是您帶她去那地方的呀。」
「不，不能說是帶她去的。」
「果然是您……」
蓉子又呻吟似的嘆了口氣，突然探出了身子說道：
「那塊綢，能給我看看嗎？」
「可是，在家裡呀……」
「現在，一起跟你回家，可以嗎？」
蓉子說要去，那當然只有讓她去。
久我只好點頭同意，現在梓要是在會說什麼呢？久我心裡這麼想著。
以前確實曾有過這樣的情景的：梓的女兒與自己坐在車裡，一起朝青山的寓所馳去。兩人都心情不壞，酒足飯飽，有些小小的醉意。
久我想到這裡，便微微地搖頭否認。
至今為止，這種事絕對不可能有的。這種想法只是所謂的妄想，抑或是一種臆想。
而且久我與梓的女兒見面，也是今天第一次。從來沒有見過面的人，怎麼會一起坐在車裡呢？感到從前曾有過這樣的情景，那麼只能說是久我心裡抱有這樣一種渴望。
久我想到這裡，不禁有些慌亂：
「不行……」
「你說什麼呀？」
坐在一旁的蓉子迷惑地看著久我的臉。
久我趕緊搖著頭。
「不，沒什麼……」
蓉子只是為了看她母親留下的捻線綢，才要求去自己的住所的。僅僅這麼一樁簡單的事，自己卻自作多情，胡思亂想，這實在是中年男人的一種歇斯底里的邪念。
這樣的思想鬥爭，終於使久我恢復了理智，對著計程車司機說道：
「朝左面的道路拐過去。」
車子從青山道一號街的交叉口朝左拐，再過一條馬路，又朝右拐，再過去一些便是久我的寓所了。
年輕的蓉子，對什麼事都抱有好奇心。
車子在公寓門口停下，一下車便上下左右地打量起整幢房子。
「您是住在這裡的？」
進了大門，又在廳堂裡四周環顧，上了電梯又天真地問：
「這電梯是公寓獨用的？」
房間的門口有一塊牌子，上面是久我的英文名字縮寫「uga」，對此蓉子也深感興趣並仔細觀察。久我一開啟門，也不等主人說「請」，她便像只小貓「嗖」的一下鑽進了房裡。
久我趕緊搶到門廳，將客人用的拖鞋取出，蓉子便道了聲「謝謝」，換上拖鞋，隨即轉過身，將自己與久我換下的皮鞋整整齊齊地鞋尖朝外放好。
客廳的門口在左邊，久我招手將她讓了進去，蓉子進了客廳，不由脫口讚歎起來：
「房間真乾淨呀。」
這不是久我打掃的，是女秘書每天打掃得乾乾淨淨的。
「請……」
久我指著沙發，蓉子坐下，目光還是一個勁兒地環視房間裡的一切。
也許蓉子是第一次進這種中年男人的房間，所以對什麼都感興趣，而且這裡曾是她母親經常造訪的地方，也許蓉子正因為意識到了這一點，才對這房子這麼有興趣。
「這畫，太漂亮了！」
蓉子對面的牆上，掛著一幅月光如銀的夜色中盛開著滿枝櫻花的油畫。
這畫，每當櫻花季節，久我總要掛上去的，他自己很喜歡，梓也是十分喜歡。
久我想對蓉子說，但話到嘴邊又咽了下去，改問道：
「喝什麼呢？」
「不用了。」蓉子客氣地回答。
但兩個人就這麼幹坐著，總有些不太自然。想到在餐館裡已喝了不少酒，久我便找了個雞尾酒杯子，倒了一杯哥安杜葡萄酒，又倒了杯冷水一起遞給蓉子。
「歡迎光臨……」
久我端起酒杯，蓉子也舉起杯喝了一口。
「好甜呀，但也很辣。」
比蘋果汁白蘭地要辣一些，但口感很好，梓也經常喝的。
「啊，真漂亮呀！」
蓉子的目光移到了壁櫥中間的那個空架子裡，裡面本來的香爐拿掉了，昨天出版社的一位女士送來的一盆雞兒腸和春蘭花，現在放在了裡面。
「有時……」
久我說著，停了一下，終於又開了口：
「你母親也喜歡到這裡來插花……」
瞬間，蓉子的眼裡發出了光亮，久我便又問：
「你也會插花？」
「會一點兒，但沒有媽媽的水平高。」
「跟你母親學的？」
「不是的，我學的不是媽媽的流派。」
一下子，久我感到了蓉子對母親的一種反抗，不禁微微點著頭，站了起來。
梓在鹽澤親手織的捻線綢，珍藏在久我書房桌子的抽屜裡。
久我進去取了出來，對蓉子說：
「這便是那捻線綢……」
接著便將那捻線綢在蓉子面前展現開來。
「這就是剛才說的，你母親在鹽澤親手織的。」
蓉子默默地盯著捻稠看了好一會兒，又慢慢地用手指在綢上輕輕地撫摸著。
「是真絲的。」
「經線是織機上本來就有的，緯線是你母親自己挑選的。」
蓉子就像在擁抱自己母親似的，十分動情地撫摸著捻線綢：
「她是選擇了這橘黃色的線呀。」
「這樣的格子很漂亮，不是嗎？」
「媽媽也喜歡這種明快的色調呀。」
蓉子又將那綢攤開放在自己膝蓋上，饒有興趣地看著，突然想起什麼似的說道：
「不知怎的，我就那次是堅決反對的。」
「就那次？」
「就是一月底，媽媽突然說要到京都去出差。」
「可是，這又是……」
「現在聽您說，才知道那次其實是到新潟去了，現在再說也無用了。總之，我也有疏忽，總感到要為媽媽創造外出的機會，沒想到，那次竟會是……」
蓉子忽然有些心酸，手擋在臉上：
「不正是如此嗎？那時媽媽的左眼已經幾乎失明瞭，可她突然要到外面去住兩天……」
確實，在六日町旅館裡，梓筷子夾的黑豆掉在地上時，她找了好久還是沒有找到。
「所以，我是反對的，就那一次，我不想讓她去，並對她說如果硬要去，我就告訴爸爸……」
梓為了與自己的約會，與女兒有過這樣的爭執，久我是一點也不知道的。
「那後來……」
「後來媽媽一定要去，我極力反對，最後竟使她非常難堪……」
蓉子越說頭埋得越低，最後再也說不下去了，久我也沒有說話，陪著蓉子垂頭喪氣的，默默無語。
大約沉默了兩三分鐘，蓉子突然衝出一句話來：
「叔叔，能讓我看看您其他的房間嗎？」
蓉子說要看，是沒有理由回絕的，久我便站了起來，蓉子依然默默無語地跟在久我的身後。久我先帶她去了客廳反方向的書房。
「又髒又亂的……」
書房大約十五平方米，正面靠窗是一張桌子，一把椅子。右面是一整排書架，左面是電腦、傳真機什麼的。
蓉子饒有興趣地看著書房裡的一切：
「就是在這裡，寫出那麼多書來的？」
「啊，也可以這麼說吧……」
讓年輕姑娘看書房，就像把自己心靈深處的秘密抖了出來，久我心裡很是不安，不知蓉子會有什麼感受，便小心觀察著她的臉部表情：
「您休息的地方在哪裡？」
「隔壁是臥室……」
蓉子提出要看臥室，這大膽的要求讓久我不知所措，可看著蓉子一臉的認真，便趕忙垂下眼簾點頭同意。
「就是這裡……」
臥室在客廳與書房的中間，久我開啟臥室的房門，蓉子在門口猶豫了一下，說了聲「對不起了」，便進了臥室。
擰亮了床頭櫃上的檯燈，米色的床罩裡面是一個三尺半寬的雙人床，右邊靠牆是一臺電視機，床前對面的牆上鑲嵌著一面大大的鏡子。
蓉子一處一處檢查似的仔細看著：
「這裡是您睡覺的地方嗎？」
「哎……」
看著蓉子十分認真嚴肅的表情，久我猛然醒悟：蓉子現在是在全身心地尋找她母親與自己的愛的痕跡。
「好安靜呀……」
確實，這裡與大馬路只隔了一條馬路，卻十分安靜。最後，蓉子的目光便落在了對面大鏡子上。
梓每次在這裡得到愛的滿足後，她總是要在這鏡子前觀察自己的容體和整理紊亂的衣服。久我曾無數次被梓的背影所吸引，從背後輕輕地抱住她，用舌頭輕輕地舔她的脖子與肩膀。
這樣想著，回過神兒來，眼前正好是蓉子在照著鏡子，她的脖子、肩膀就在久我的眼前。一下子，一種青春的氣息，濃濃地撲向久我，久我不禁頭暈目眩起來。
上去，將她抱住……
蓉子會有什麼反應呢？一定是很激烈地掙脫，一定是對「老色鬼」的辱罵！
正這麼屏氣凝神地胡思亂想著，蓉子突然深深地嘆了口氣。
「我終於知道了媽媽所有的事情了。」
不知蓉子是什麼意思，久我無法接上。
「媽媽，有著我所不知的另外的一個樂園。」
「……」
「我知道的媽媽，還只是她的一個側面啊！」
這一點，久我也一樣。
與梓在一起，總是那麼愉快、幸福，無拘無束地恩愛，不顧一切地浪漫。久我知道的梓，就是這樣一個熱情奔放、敢於偷嚐禁果的勇敢女性。但是她回到家裡，又是一個溫柔善良的賢妻良母。這是久我無法想象的。
「人真是不可思議……」
這便是久我此時此刻的真實想法。
當然，久我在梓的眼裡，也只是一個側面而已。與梓在一起時，他是個忠貞不渝、善解人意的多情王子；可回到家裡，他便是個庸俗的父親和丈夫。
人人都有自己的各個側面。這樣想著，面前那濃甜的青春氣息有了些波動，蓉子轉動了身子。
「那天夜裡，媽媽給我來電話時說了。」
「你母親說了……」
「是的，她說了許多，最後說了一句，這世上萬物都是瞬間將逝的……」
「瞬間？」久我反問道。
蓉子使勁兒地點著頭：
「我當時一點也不理解……」
梓說的「瞬間」的意思，也許是指人生的「渺茫」和暫時繁華的「虛幻」吧。
久我悶著頭拼命地理解著梓所說的這句話的意思，可蓉子卻又接著說：
「現在我明白了，媽媽的意思是在鼓勵我！這世上所有一切都會消亡，都是渺茫虛幻的，瞬間的！所以要我看破紅塵，實實在在地活下去……」
說著，蓉子又問久我：
「叔叔，您怎麼認為呢？」
「也許，確實如此吧。」
「是吧，我到了這裡才領悟到，媽媽是早就看破了紅塵，踏踏實實地生活著的。」
「……」
「所以，她能那樣乾淨利落地了斷自己的人生。」
蓉子喃喃地對自己，又像在對所有的人說著。她深深地吐了口氣，又一次環視了一下房間裡的一切：
「真對不起，進了您的臥室……」
「不……」
看著面前這位雙眼水汪汪的年輕姑娘，她的所有想法，久我還是不能完全理解。久我只好將目光投向了窗外的黑夜。
蓉子還沉浸在思索之中，邁著機械的腳步走出了臥室。久我也趕緊跟了出去，蓉子這才有些回過神兒來，轉身對久我微微鞠了個躬：
「非常感謝。」
「不用謝……」
讓她看了一下臥室，不值得她這樣致謝。還想挽留她在客廳坐一下，蓉子卻走到門口停住：
「叔叔，我要回去了。」
「還……」
久我想說「早呢」，可話沒說出口，他想起對梓已無數次說過這句話了。
「這麼晚了，打攪您休息了……」
蓉子看著表，久我便不敢再挽留，點點頭：
「那好，我去叫車。」
「不用了，路不遠，我自己能回去的。」
「可是，車總要叫的呀。」
久我不由分說到書房打電話叫了計程車，又拿了乘車券，回到客廳裡，正好看見蓉子正將梓織的捻線綢折得整整齊齊地放在桌子上。
「這綢，就是媽媽的化身，叔叔您好好地儲存吧。」
「當然，我會好好地……」
「媽媽，還是非常幸福的啊。」
蓉子這話是說給久我聽的，還是她心底的感嘆呢？
「可是，她走得太早了……」
「她是知道自己不行了，所以盡情地享受著人生的樂趣。」
也許正是如此，可對生者，梓的死確實是太強烈的打擊了，同時又實在顯得有些任性了。
「再好好地活上一段時間……」
久我還是滿腹遺憾，好像要拂去心頭的愁雲，蓉子一下子站了起來：
「那麼，我就告辭了。」
久我也馬上站起身子，蓉子又是深深一禮：
「今天，又是晚餐，又是打擾，真是太感謝了！」
「不用謝了，沒什麼好東西。」
「能見到您，真是太好了。」
「這個，我也一樣……」
蓉子又一次強調自己一個人能回去，久我還是送她到了下面。
兩個人乘了電梯，到了外面，計程車已經亮著燈等著了。
「那麼，叔叔再見了……」
蓉子親切的叫聲令久我激動，他不禁一下子伸出手，蓉子怔了一下，馬上便伸出手來握住了久我的手。
「路上當心……」
「回去一定將今晚的事告訴媽媽。」
溫暖寬大的手。蓉子從這手裡抽回了自己的手，又一次點頭致謝，然後便進了計程車。
久我還是站著不動，蓉子開啟車窗對久我輕輕地揮手，以前梓也是這個動作，也是這樣離開自己的。這樣想著，車開動了，尾燈忽閃忽閃的，漸漸遠去，終於拐了個彎消失了。
夜更深了，久我獨自一人佇立著，突然聞到一股花香。順著香味尋去，原來公寓的邊上一個小庭院裡幾枝瑞香花正開得高興呢。久我朝瑞香花走去，在石階上停下腳步仰面觀天，夜空中一彎月亮，正如彎彎的眉兒掛在天上呢。
久我看著月亮，張大口深深地吸了一下清新的空氣。
遠處傳來汽車來往的聲音，可一會兒，這聲音便消失了，同時久我知道，這瑞香花，那與梓恩恩愛愛的日子，還有自己的身軀，也會很快從這個世界上消失的。
「人生在世，只是‘瞬間’……」
現在，久我才真正地理解了梓臨死前的心情。
所有一切都會瞬息將逝，活著時就盡情地享受。
蓉子剛才是這麼說的，可久我現在卻十倍百倍地痛切地感觸到這一點。
梓選擇了死亡，可她是帶著對自己的忠誠，帶著充分享受了人生的快慰，告別這個世界的。
「你，太堅強了……」
不管人家怎麼說，梓是自始至終按自己的意志，走完了她的人生。
現在久我才深深領悟到梓的堅強和執著！
捫心自問，自己能做到梓那樣嗎？回答是不敢有百分之百的把握的。可是永遠不忘記梓，像她那樣堅強地活下去，久我決心努力去做到！
「人生，瞬間……」
久我又一次咀嚼著梓留給女兒的話，戀戀不捨地回顧著庭院裡的瑞香花，一步一步地踏上臺階，朝著那梓再也不會來訪的，空空如也的房間走去。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《白色獵人》《浮島》《女優》