我的一生中，從朋友所獲得的似乎遠較自己所付出的為多，如理查、伊莉莎白、席格諾拉·納狄尼、木匠等人，莫不如此。如今，我雖已屆成熟年齡，也有強烈的優越感，然而我不得不承認，這位天生佝僂的波比，卻足可當我的老師，令我感到佩服、感謝不已。如果我那早已著手的作品能夠問世，其中的一部分精髓，可說是從波比學來的。這一段時間，使得我有機會清晰、明確地去觀察一個絢爛的靈魂，病痛、孤獨、貧困、虐待等一旦接近它，便像吹散了的雲朵一般，輕飄飄地飛逝。我過了一段愉快寫意的生活，這一時期的回憶，足夠我一生回味。

憤怒、焦躁、疑忌、虛偽等等無謂的罪惡，每每將我們美麗短暫的人生弄得支離破碎。這些汙穢討厭的腫瘤，雖會使我們扭曲，但也可將它們放在痛苦之火中冶煉。波比不是天使，也不是聖賢，但他善解人意，宗教信仰很虔誠。由於他的缺陷以及經驗幾次痛苦地掙扎，使他意識到自己的脆弱，而將自己的全部獻給神明。

有一次，我曾問他，他的身體是那麼孱弱，他的肉體和精神上究竟取得怎麼樣的協調，而能壓制痛苦？

「那簡單得很！」他朗聲笑道，「我和病魔永遠在戰鬥之中，有的回合我獲得勝利，有的回合敵方獲勝，形成拉鋸戰，就這樣繼續打下去。有時，雙方同時緩和下來，訂立停戰協定。然而那時彼此仍各自戒備，經常窺伺敵情。這種狀態下，若有一方再度發動攻擊挑起戰端，便開始一場新的戰爭。」

以前，我始終認為自己的觀察力非常敏銳正確，而以此自負。現在，和波比相比之下，才自嘆不如，這方面，他足可當我的老師。波比非常喜愛大自然，尤其樂於親近動物，所以，我經常帶他到動物園去，在這裡，是我們最珍惜的時光，波比似乎天賦異稟，經過沒多久，任何動物的事情都能瞭解，去時，我們總帶著麵包或糖果當作禮物，因之，許多動物都認識我們，與我們交上朋友。我們最喜歡貘。提起這種動物，幾乎可說一無是處，自負自大、腦筋笨拙、不親切、忘恩負義、食量又大得驚人，唯一的美德，只有它生性愛乾淨，這是其他動物所看不到的。一般動物，如大象、鹿、羚羊等，當吃下糖果後，都會朝我們投來親愛的眼神，或者柔順地任我們撫摸，以表達它們的謝意，連粗魯的野牛也如此。但貘就不會有這種態度，它一看到我們接近，便靈活地走到鐵柵旁，然後慢慢地享受我們送給它的食物，吃得點滴不剩，接著立刻縮回去，連什麼表示也沒有。充分地顯出它的自命不凡，不可一世，好像認為人家送它東西是理所當然的，可以心安理得地收受下來，不必有感謝的表示。所以，我們替它取個「收稅官」的綽號。波比行動不方便，分送食餌的工作大都由我來做，貘的一份送完向前行進的中途，偶爾波比會提出貘吃得夠不夠，該不該再給它一個糖果的問題，那時，我們簡直像討論國家大事一般，以公平的立場慎重地審議，最後他認為應該再給一個，於是我們又轉身回來。躺在乾草床鋪的貘，只是把那副倨傲的臉朝向我們眨眨眼睛，沒有走近鐵柵的樣子。「收稅官先生！真對不起！」波比對它叫道，「好像少給你一個。」貘的下一家是象，它彷彿等急了，不斷地來回踱步，頻頻捲動鼻子伸向我們這邊來。象鼻子伸得長，波比可以自己餵給它吃，它一邊吃波比手掌中的麵包，一邊眯著頑皮的細眼睛，充滿善意地注視我們。波比笑了，笑得有如小孩子那樣純真。

有一次，動物園的守門人跟我談起，他說：如果我沒時間陪著波比時，可讓他留在園內自己推著輪椅到處轉轉，一語提醒了我，以後我時間不湊巧，波比也能在園中邊曬太陽邊參觀動物，他一定把自己所看的毫無保留地告訴我。他說：最使他感動的是雄獅對母獅的殷勤態度，每當母獅躺下休息時，它就匆匆忙忙地來回繞著，腳步絕對不敢碰到或橫過母獅的身子，或是有其他任何打擾。最使波比感到興趣的是水獺，他靜靜地觀察這個活躍的動物，不停地在水中做柔軟體操和游泳，此時，他心情特別開朗，一點也不感厭倦，身子彷彿釘在椅上似的一動不動，久久，才想起來活動活動手腕或頭部。

在一個最美麗的秋天，我終於把我的兩次戀愛故事告訴波比。因我們已非常親密，彼此毫無隔閡，所以，我覺得我應該告訴他，並非為了自我陶醉，也不覺得有何可恥。他只是認真地聽著，一句話也沒有說，不過後來他曾告訴我，以後有機會要見見那美如白雲的伊莉莎白，要我以後若在街頭邂逅到她，千萬別忘了介紹他認識一下。

天氣已漸漸轉冷，但始終碰不到伊莉莎白，於是我專程到她家去，將波比的意思告訴她，希望她能答應給那個可憐的傴僂一點安慰。她很痛快地應諾下來。在約定的那一天，我帶著她到動物園，波比早已先我們而去，在那裡等候著。當這位雍容高雅衣著漂亮的美婦人，微微俯下身握住殘疾者的手，波比仰望著那對善良的大眼睛，臉上洋溢喜悅的光輝，充滿感謝和激動的神色，一直凝視著她。這一剎那，若有人問我，這兩者誰比較美、比較接近我的心，恐怕我會答不出來。伊莉莎白柔婉地跟他說了幾句話，波比的視線始終不離開她，我站在旁邊，看著這兩位我最喜歡的朋友——站在人生所形成的深谷的對立兩端的兩個人，相互握手的情景，不由泛起一種奇異的感覺。那天下午，波比總是談起伊莉莎白的事情。她的美麗、她的高貴、她的溫柔、她的舉止、她的眼神、聲音以及衣服、帽子、綠鞋、黃色手提袋等，無一不極口稱讚。而我呢？當那位過去的戀人向自己的好友佈施慈愛和溫暖時，這種感人的場面，不由使我感慨萬千。

過後，波比開始閱讀《綠色的海因利希》、《塞爾德威拉的人們》兩書（克勒代表作）。我們經常一起討論，書中人物都成為我們共同的朋友。本來，我還想介紹康拉德-費德南·麥雅的作品給他看，猶豫再三，終於作罷，因為麥雅的文筆太過凝練，簡直有如拉丁語那樣簡潔，唯恐波比無法領會，同時，把歷史的深淵在他那明朗沉靜的眼神前攤開，也頗不相宜。於是改變初衷，說些聖法蘭西斯的軼事給他聽，並介紹他閱讀莫立克的短篇。後來，波比曾坦白表示，若不是去了幾次動物園的水獺池，經常在那邊沉溺於有關水妖的童話幻想，否則，那些美麗的故事恐怕大半都無法體味。這倒是我未曾料到的事。

最令人高興的是，我們不知不覺間都以「你，我」相互稱呼，毫不為俗禮所拘束。這並不是出自我的提議，即使我提出那種意見，大概波比也不會答應，而是彼此都極自然地以「你」叫起來。有一天，兩人才注意到這件事，不由笑起來，以後便一直沿用這個稱謂。

寒意漸深，冬天的腳步漸近了。波比無法推著輪椅到外邊散步，我只好在他的姊夫家的客廳打發時間。

那時我才發覺，我若不稍作一點兒犧牲，絕不可能獲得這個新友情。木匠仍如以前那般冷漠、沉默、悶悶不樂。家裡長期養著一個無所事事的食客，他不免引以為煩；連我和波比的交好，他也不覺愉快。有時，我和波比聊了一整晚，他在旁邊看報，一直繃著臉似乎很不高興。連平日百依百順的女主人，提起這件事，也不大讚同丈夫的意見，她堅決反對將波比移往別的地方。為了緩和木匠的心緒，我曾試著提出種種新方案，然而始終未獲他的採納，反而惹來他的怒意，出言嘲笑我和波比的友情，或者對波比濫發脾氣，使他難堪。當然，一個病人加上我經常在他家做客，對一個經濟窘迫的家庭而言，自是一項沉重的負擔，但我仍然衷心希望能與他取得同一的步調，共同來關照愛護這個可憐的殘疾者。一再斟酌的結果，所得的結論是：不論我採用任何對策，不是會傷害到木匠，就是會給波比帶來不利的後果，兩者總難擺脫其一。一向，我不管從事任何工作，就不喜歡毛毛躁躁地驟下結論——為此，在蘇黎世時，理查還為我取個「慎重居士s」的綽號——我靜靜觀察事態的發展約幾個星期，仍無法獲致結論，我唯一擔心的是，怕會失去其中一方面的友情，也許兩個友情都要失去。

在這種含含混混的狀態下，不愉快的氣氛日甚一日，隨之我又開始上酒肆。有一晚，心緒格外惡劣，我到一家小酒館一口氣喝下兩公升的瓦多斯酒，以驅散那討厭的氣氛。到底暌違杯中物已有兩年，酒量大遜於前，雖然總算安然回到家裡，實在也苦不堪言。第二天，心情無比舒暢，正如昔日痛飲後的感覺一樣，於是我鼓起勇氣，前往木匠家直接向他表明，希望波比能委由我來照顧。當時他沒有明確地作答，經過幾天的考慮後，他接受了我的意見。

過後不久，我告別了住慣已久的單身漢小房間，和波比搬進新租的房子，二人共同經營正式的家庭生活。這一小小的家，在我，彷彿有結婚生活的滋味，起初幾天，實在弄得我手忙腳亂，稍後，我便僱一個老媽子洗衣燒飯。不久，我們對這共同生活，都覺非常愉快和睦，雖然此後我更不能無牽無掛隨興去旅行，然而並不感痛苦。我寫作時，友人靜靜地坐在旁邊，好像是我心靈的安定劑和催化劑。照顧病人的生活起居，在我是生平第一遭，起初做來，實在不是滋味，尤其為他脫衣穿衣時，更是一棘手的差事。不過，波比也很耐心，並且一直對我表示感謝之意，不由使我感到羞愧，由是我更加努力學習，好把他照護得更舒適服帖。

我久已不在那位教授家露臉，倒是伊莉莎白家去得很勤。她家仍如往常一樣對我具有一種吸引力。去那裡時，她總要拿出茶點或酒來招待。有時，看著她操持家務時，不由泛起感傷的心情，但隨後，又對自己這種「維特式」的感情覺得好笑——此時，我對異性的愛情，已沒有自私佔有的心理，伊莉莎白又是個聰慧、活潑、嬌憨的女性，所以，我們之間毫無隔閡、毫無芥蒂。實際上，我們見面時經常辯論、爭執，但這是「友善的爭吵」，心底仍互相保持尊敬。惟其如此，連一些芝麻小事也會引起熱烈的爭論。尤其，連我自己也感到可笑的是，我曾對她力辯獨身生活的優點——對方是自己原先一心想跟她結婚的女性——甚至還把她那年輕善良、常誇耀自己妻子的才慧的丈夫搬出來嘲笑。

曩昔的愛情之火，仍悄悄地在我心中繼續燃燒著，但那已不是像從前那樣熾烈、貪婪，而是僅能保持繼續燃燒的溫火，使我這個始終保持年輕心性、沒有作為的單身漢，能夠在冬夜時暖暖手指的火。波比和我的感情已至水乳交融的地步。此後，我常感覺自己彷彿被「至愛」的美妙意識包圍著，因之，我那富有詩意和青春氣息的愛情，仍能夠在內部繼續生存，而不覺有任何危險。

雖則如此，不過每當伊莉莎白耍起女人特有的小性子時，我的熱情就大為冷卻，而為自己的獨身生活慶幸。

自和波比共同生活以來，也幾乎很難得踏進伊莉莎白的家門，大都待在家裡，和波比一起讀書、一同翻閱旅行照片和日記、玩玩骨牌遊戲，或者，喂喂狗、閒話家常、眺望窗外的景緻，來打發時間。波比具有與眾不同的世界觀，他對人生的觀察，直率而具幽默感，我每天認真聽著，暗自揣摩學習。雪，越下越大，看著冬天窗外茫茫清澄的美麗景緻，我們興奮得像小孩子似的在暖爐旁邊大唱低柔的室內牧歌。長久以來，我磨破鞋子遍地尋求，最後仍無所得的鑑人之術，也在這種爐邊的閒話中學會了。波比沉默寡言，觀察力非常敏銳，凡是過去他的環境所出現的人物，都深印在他的腦海中，只要一開啟話匣子，就展開一篇篇精闢的人物評論。他從不曾涉足群眾場合，一生中所認識的人，充其量不過是三打而已，儘管如此，他對人性的體驗卻比我深刻，因為，他已習慣於找尋潛藏人們心中的體驗、喜悅和認識的源泉，不論哪個角落他都看得很透徹。

親近動物的世界，仍是我們最大的樂趣。我們已不去動物園，而是在家裡編造那些動物的故事或寓言。我們說故事並沒有定規的方式，大部分是隨想隨口說出來。例如，兩隻鸚鵡的談情說愛、野牛的家庭風波、豬的大團圓等。

「貂先生！近來可好？」

「謝謝你！狐先生！託您的福，我還過得去。你知道，我被捕捉時，妻子就亡故了，她名叫嬪瑞秀芬茲，真的，她像珍珠一般可愛。」

「喲！我的好鄰居！夠了吧！又在話當年了。如果我記憶不錯的話，你那珍珠的事情我不知聽過幾遍了。總之，生命只有一次，何必自尋苦惱，破壞生命的樂趣！」

「狐先生！話雖如此，不過你若認識我內人，大概就可瞭解我想說的了。」

「也許吧！嬪瑞秀芬茲，好美的名字，令人想撫摸她一下。言歸正傳，你諒必也注意到了，最近麻雀的騷擾更加厲害起來，我們得研究一點計策來對付。」

「麻雀的事情嗎？」

「是的！我現在有個腹案。我們在鐵柵前撒一點麵包，我倆悄悄躺著身子，等待那些傢伙的來臨。這樣，不捉他幾隻才真怪啦！你認為怎麼樣？」

「好辦法！」

「我今天剛好把麵包吃光，你可否拿出一點麵包來？好啦！這樣就夠了。但請你再把麵包的位置稍微向右挪，行了！嗯！這樣，我倆都能瞄得清楚。好！注意！你躺下身子，眼睛閉起來——咻！飛來一隻了！」

「狐先生！怎麼一隻也沒抓到？」

「你太急性了！簡直像初出茅廬的獵人，一個獵人若沒有耐心可不成。喏！再來一次！」

「咦！麵包哪裡去了？」

「怎麼回事？」

「麵包不見了。」

「豈有此理！怎麼會不見——真的無蹤無影了，這一定是那可惡的風搞的把戲。」

「我有我的想法。我剛才好像聽到你吃東西的聲音？」

「我吃東西？吃什麼東西？」

「大概就是麵包。」

「貂先生！你做這種推測顯然是一種侮辱。鄰居朋友間，開一點玩笑，本應將就些，不過，你那句話就太過分了。你可瞭解我的意思——不知你怎麼想的，竟會認為我吃了麵包。你不妨回想一下，先是我聽你說那不知聽過幾千百遍、平淡乏味的珍珠故事，然後，我想起一個好主意，於是我們把麵包擺到鐵柵外——」

「不是‘我們’，而是‘我’，麵包是我拿出去的。」

「——我們拿出麵包，大家躺下身子，留神戒備。一切都順利進行。但你中途硬要插嘴，當然麻雀都被你嚇跑了，我們也就毫無所獲——你怎能誣賴我吃了麵包！我暫時不跟你交往了！」

就這樣，多少個下午和夜晚，輕快、迅速地打發過去。很奇怪，以前我非常懶，心靈、身體兩皆沉重，現在卻是心胸暢快，工作進展也非常順利。雪片紛飛、寒意冷冽的冬天，我們大都關在家裡，和一隻捲毛狗在暖爐旁度過一段快樂的時光。這段日子，比之和理查一起時，並不遜色。

就是在那時，我所愛的波比犯了他第一次也是最後一次的愚蠢行為。我因生活得太過愜意，變成盲目了，竟沒注意到波比的病況已極嚴重。平常，我看他似乎比從前快樂，一點也不難受的樣子，自己也不知道戒菸，孰知這完全由於他的客氣和一片愛我之心。等到夜裡躺上床，痛苦又咳嗽，便偷偷呻吟。有一次，我偶然在他隔鄰的房間寫稿，寫到很晚，他以為我早已入睡，因而發出呻吟聲。我聽了便提著燈走進他的寢室，這一突如其來的出現，把個可憐的波比，驚慌得不知所措。我把燈火放在旁邊，坐在床沿，開始盤問。起初他總是支吾其詞，最後才吐露出來。

「大概沒有什麼大不了吧！」他驚恐地說道，「只是轉動身子時，心臟經常有痙攣一般的感覺，呼吸時也是如此。」

他簡直將生病當作犯罪一般，一個勁兒向我賠不是。

第二天早晨，我立刻去請醫生。那是個晴朗清冷的日子。去路中，我的憂慮、焦急已緩和下來，腦海中縈繞的是聖誕節的事情，屆時該送什麼禮物給波比，才會使他高興。醫生還在家裡。經我熱心地央求，隨即用腳踏車載我一起回來。抵達後，爬上樓梯，進入波比的房間，開始觸診、打診、聽診。醫生略帶嚴肅的表情，語聲柔和地告訴我病情，驟聽之下，我的一切快樂完全從心裡抖落下來。

痛風、心臟衰弱、病況危篤——我聽著一一記下來。醫生要我讓病人入院，真奇怪！當時我一一照辦如儀，絲毫不加拂逆。

下午，醫院的車子來了，一切手續辦妥後，回家一看，屋中冷清清的，波比專用的大椅子已收拾好擺在牆角，鄰房，人去屋空，只有捲毛狗過來依偎著我。

愛，就是這樣，每每帶來痛苦，那以後，我承受了許多痛苦。然而，若是愛心不冷卻，若是有個堅強的朋友伴隨著我們生存，若是能感到一切生物和我係上密切的活結，那麼，會不會痛苦則不是太重要的問題。如果容許我再度看到與那時相同的神聖世界，即使我放棄過去的美好日子、戀愛、當詩人的計劃等等，也無不可。那時，也許眼睛、心臟會痛得厲害，也許美麗的榮耀和自尊心會傷痕累累，但過後，心靈將趨於平靜、謙虛、成熟，心的深處將活潑起來。

自從遇到金髮小女孩亞琪後，我的一部分舊血液已死去。如今，我要把全部愛心奉獻給一個天生傴僂的男人，照料他從受苦以至逐步死亡，每天和他一同體味死亡的恐怖和莊嚴。我好不容易剛開始修習愛的課程，卻在這開頭就不得不夾進一章莊嚴的死亡問題。這一段時期的事情，我將詳盡寫來，就像女人的大談當年訂婚的經過，就像老人的話說少年的荒誕，不害臊、不臉紅，不像在巴黎的生活只輕輕帶過。

我看著一個一生中只有苦惱和愛的男人，逐步走向死亡。波比雖已察覺「死」已在他的身邊，但仍滿不在乎一如天真的孩子。他的眼神擺脫了劇烈的痛苦對著我，似乎若有所求，但那不是要我伸出援手，而是鼓勵我振作起來，是表現著：他雖處在與病魔的掙扎和痛苦之中，但他心靈深處最善良的本質仍依然無損。每當那時，他眼睛睜得大大的，充滿光輝，令人不會去注意他那憔悴的臉容。

「波比，有什麼事情嗎？」

「講故事給我聽好嗎？貘的故事也可以。」

我開始講貘的故事。他閉上眼睛。我感到眼淚似欲奪眶而出，本想裝著和平常一樣的語調，但始終裝不像。不久，看他彷彿睡著了，於是我閉上嘴。他馬上張開眼睛。

「——以後呢？」

我只得繼續講下去。包括：貘的故事、捲毛狗的故事、我父親的事情、小壞蛋馬提歐·斯比內利的事情、伊莉莎白的事情。

「她和一個庸俗的男人結婚。對吧！佩特！」

波比經常出其不意地提起有關死的事情。

「佩特！說真的，世上最難勘破的是生死關，但到頭來每個人總要度過這一關。」

或者這樣說道：「如能讓我擺脫這種痛苦，也值得一笑。在我，死，實在很合算，因為那時我就可向我背上的肉瘤、麻痺的腰、短瘦的腳，道聲再見了。而你，肩寬背厚、四肢健壯，就萬萬不該了。」

死神已逐漸逼近。有一次，他假寐一會兒，醒來時，語聲清晰地說道：

「天國好美喲！比牧師所說的天國美得多得多！」

木匠太太經常來探病，表示她的惦念、關懷，也曾表示願做經濟上的幫助。遺憾的是她丈夫一次也沒來過。

「天國也有貘嗎？」我常問波比。

「有的！」他點點頭，「各種動物都有，也有羚羊。」

聖誕節到了，我倆在他的床畔開個小小的慶祝會。天氣愈來愈寒，氣溫已降到零度以下，光滑冰凍的地面又堆上新雪，然而我根本無心去注意那些。伊莉莎白那邊傳來喜獲麟兒的訊息，也隨即忘記。席格諾拉·納狄尼寄來一封洋溢愉快的信，也只略一過目便隨手擱下，並沒作復。寫稿時，心裡老是惦記著病人，草草地結束工作，匆匆收拾完畢，立刻奔往醫院。在那裡才能定下心來，在夢境般的恬適氣氛下，一坐就是半天。

他在臨死的前幾天中，看起來彷彿有好轉的徵兆。值得稱奇的是，那幾天，他的記憶中，剛過去的事情似乎俱皆消逝，所留存的淨是少年以前的生活。他談了兩天有關他母親的事情。當然，他無法久談，不過，當他沉默時，彷彿也在回憶母親。

「我要詳詳細細地告訴你我母親的事情，希望你能夠牢記，」他嘆道，「否則，恐怕沒有一個人會了解、感謝自己的母親。我根本不能工作，然而她並不因此將我遺棄，或是送進收容殘疾者的地方，如果大家都能有那樣慈愛的母親，該有多好！」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《荒野之狼》《在輪下》