一開始，我對於筆耕工作就不帶嚴肅的態度。雖然筆耕工作使我得以豐衣足食，讓我身邊也有一點積蓄，此外，有時還可匯款給父親。父親接到匯款後，就歡天喜地大模大樣地上酒館，向在場酒客吹噓兒子的有為，考慮著該如何回我的信。因為，不知何時我曾告訴他，我的主要收入來源是靠著寫新聞報道，因此，他猜想我大概是寫地方新聞之類的記者。他的回信中有3次是託人捉刀代筆，將家鄉所發生的「大事」轉告我，其用意不外是想提供我新聞報道的資料，以換得稿費。第一次是寫倉庫的火警，第二次是記述兩個登山專家跌落山崖而死的訊息，第三次是告訴我選舉村長的結果。這些報道都是以模仿撰寫新聞稿的文體寫出，雖然寫得有點不倫不類，同時，信中對我的筆耕工作也寫幾句半開玩笑式的嘲笑，但捧讀之下，卻使我無比高興。因為這正表示父親和我之間已係上親密的聯絡，由此也讓我得知故鄉一鱗半爪的訊息。雖然，我每月寫了不少書評，但我覺得這些書的出版，不論就其重要性或影響，都遠遜於父親所報道的鄉下事情。
那時，正好有兩本新書出版，兩個作者我全認識，都是當年在蘇黎世時的輕佻、淺薄的文學愛好者。其中一人，現在住於柏林，專門描寫都市風塵女人的汙穢生活而自鳴得意。另一人在慕尼黑近郊蓋一座豪華別墅，他以嘲笑、絕望的筆調，描寫他那帶神經質味道的自我觀察和招魂術。我寫書評時，當然難免語中帶刺予以諷刺一番。於是那位神經衰弱者，儼然以貴族王侯自居的文體，寫來一封充滿輕蔑的信函。那位住在柏林的作家，則在某雜誌撰文辯駁，引經據典地說明我誤解了他的原本意圖，大罵我的書評要不得，並且，由此引申，也把瑞士人的獨斷獨行、妄下斷語的民族性，大加抨擊一番。
我並不是特別愛國的人，但總覺得這位作家的思想，中柏林的毒素太深，於是寫了一封長信答覆他的攻擊，對於他所吹噓的「大都市的現代感覺」等語，毫不客氣地把我的蔑視揭露出來。
這個工作非常麻煩，費時又費事，並且很不容易找出令人滿意的結論。但這種做法也是為了自己，讓我有機會對於現代文明應有的狀態做深刻的檢討，並提出自己的意見。
這項思考的內容，並沒有什麼值得報告的，不過，在這一次深思熟慮的同時，我對自己今後的人生態度，以長久以來唸茲在茲的文學作品的大綱，也做了深長的構思。
正如各位所知道，我最大的願望是想寫出純文學作品。我想告訴世人：自然界中有著廣闊而沉默的生命，以及親近他們的方法；我要告訴世人：我們雖投入森羅永珍的生命中，聽著大地的心臟跳動，成天為日常生活的瑣碎事物爭逐推擠，但卻不可忘記，我們並不是神，不是以本身的力量而形成，我們是大地和宇宙所孕育出來的子民，我們也是其中的一分子。我要告訴大家：山川、海洋、行雲、暴風雨等，正如詩人的謳歌或夜晚的夢幻一般，都是人類憧憬的象徵和支柱。那種憧憬在天與地之間張開翅膀，它的目標，它的信念，是要一切的生物，在永恆的世界中取得公民權。任何人的心靈深處，無不知道我們是神的子女，確信我們有這項權利，而安心地在永遠的懷抱中休憩。儘管如此，我們自己的內心所擔負的痛苦、墮落、惡習等，卻全部反對它，信任死亡。
另一方面，我也想告訴世人，必須愛自然一如兄弟，才能找出快樂的源泉和生命的力量。傳授大家以觀察和旅行的方法，去享受人生。我想讓諸位去聽聽山川、海洋，或綠島具有絕對蠱惑力的道白；去看看形形色色的生命，在你們的家或鎮郊，每天每天都能看到盛開的鮮花和湧不盡的甘泉。諸位對於發生於國外的戰爭，以及風風雨雨的傳說、時髦玩意兒、文學、藝術等，雖然耳熟能詳，但對自己鎮郊的盎然春意、橋下的流水、鐵道沿線的茂密森林、萋萋牧草地等，卻是不甚了了，我要讓諸位知道這是一種恥辱。我更要告訴各位，連像我這樣孤獨且拙於處世的人，也能體味到世上的許多難忘的樂趣，因此，我衷心祈願，也許比我更幸福、更快樂的你們，更能在自然界中發掘到更大的快慰。
尤其，我更想把愛的秘密貫注於你們的心胸中，告訴各位，要把一切有生命的東西，當作自己的親兄弟，以愛填滿心靈，如此，則將不再畏懼苦惱和死亡，當它們前來造訪時，不妨視之如自己最親切的姊妹，殷勤誠懇地來接待它們。
我希望能以簡潔、平實、具體的手法描繪出這一切，不必做過甚其辭的讚美或謳歌。就像旅遊歸來的觀光客，向自己的友人介紹異地風光的口吻，半認真、半帶開玩笑。這許多願望已取得明確的概略圖，我耐心等待具體化日子來臨的一天。當然我並不是袖手置之不顧，徒然地盼望，至少我已蒐集了許多資料。不只是蘊藏在腦子裡，每當出去旅行或散步時，袋中也一定放著一本小備忘錄，以備隨手記載。一本簿子不到兩三週就寫得滿滿的。我只是以簡短的語句把映在眼簾的一切現實事物，一條條記下，不加特別註釋，也沒有脈絡，就像畫家的素描簿一樣。諸如市街和鄉道的風景、山巒或鬧市的剪影，無意中從農夫、工人、主婦們聽來的談話，以及天氣的晴陰、風、雨、岩石、植物、動物、鳥的飛翔、波浪的起伏、海濤的嬉戲、雲的形狀等等，俱收攬進備忘錄中。偶爾我也曾把這裡的記載，改寫成小故事，發表出來。那些全與人類的生活毫無關聯。在我而言，只要是一棵樹木的故事，或是某種動物的生活，或雲的飄蕩，即使不夾進人物，也感到非常有趣。
前此，我腦中也曾一再提示出警告，一部長篇作品中沒有人物登場，根本是不可能的。但我對這長年所抱持的理想，始終不願放棄，我默默期待，深信有朝一日靈感一來，必能化不可能為可能。但到那時，我才了悟，美麗的風景中一定要人居住於其內，同時也發覺對「人」的描寫更是困難，任你如何的努力、下多大的工夫，仍嫌不足。唯今之計，只有設法試圖補救，直到現在，我仍從事這項工作——從前，我總把所有的人類看作一個整體，與我毫無緣分的整體。直到那時才改變我的這一觀念，我發覺人類並不是抽象的東西，只有逐一認識每個個體，對研究工作才有益處。由是，我的備忘錄和腦海中，逐漸填滿新的形象。
進行這項研究之初，我感到很愉快。我已斷然改掉過去的漠然態度，不論對任何型別的人都持之以關心，雖然，那時，有許多「當然」的事情，我仍覺得不可解，但另一方面我發覺，由於許多的旅行和見聞，已使我的眼界大開，觀察力敏銳得多，再就是這期間我和小孩子的交往非常頻繁，那也許因為一向我就特別喜歡小孩子的緣故。
這樣做下來，我還是覺得觀察雲彩或海浪等自然物，遠比研究人來得愉快。如今我更知道，人類和其他自然物的最大差異，在於人體上緊附著說謊的黏膠，我所認識的人，幾乎都有這種現象。這大概是大家都勉強要求自己表現一種定型，而忘卻各自所具的個性本質的結果，連我自己也不例外。孩童中也能發現到，對於其他的一般人，這種膠尤其重要。他們不管是有意識或無意識，總不願讓人看到本能所趨的赤裸裸的心，而是想表演某些戲。
經過一段時間，我已察覺自己似是一無進展，所捕捉的只是末梢的觀察。首先，我先搜尋自己的缺點，不久，不由興起失望之感，我周遭竟沒有我心目中所需要的人。我的要求並不高，只要可成為典型的人物即可。但不論社交界或學者之中，都找不出這種人選。我不由懷念起義大利來，想起在徒步旅行的中途所邂逅的許多旅伴，他們都是學手藝的少年人，現在回憶起來，發現他們中不乏絕佳的人選。
若從小旅店、小客棧去找尋，那必是徒勞無功白費氣力，一個居無定所的流浪者，對我的研究毫無裨益。我再度感到束手無策，最後，只有以小孩子為物件，或者到酒館做各種研究。當然，那是不會有什麼收穫的。那以後的幾個星期，一直陷進消極的狀態中，我對自己大失信心，認為自己的希望和期待，根本是異想天開。心情鬱郁之餘，頻頻到郊野流連，晚上泡在酒中，又回覆過去的生活。
那期間，我的書桌上，仍堆著兩三沓的書，這些書我還想帶著，不準備賣到舊書攤去，但原有的書櫥已沒有擺放的餘地，只得另行設法解決，於是我走了一趟傢俱店，拜託店裡的師傅到我家裡量尺寸做新書櫥。
那個木匠是個身材矮小、舉止端重、動作遲鈍的男人，渾身沾滿膠的味道，他來後，先量量場所，還跪在床鋪上將尺伸到天花板，然後細心地把數字記在簿子上，一個字約莫有一寸大。他一心一意地忙著時，身子偶爾會碰到堆放書本的椅子，把幾本書碰落地上，量完，他屈下身撿起來，其中有一本是學徒用語小辭典。這一本厚封皮的小冊子，幾乎每一個德國木匠學徒都人手一冊，內容很有趣。
他一發現這本自己很熟稔的書，便半疑惑、半帶興奮地把臉朝向我。
「你發現了什麼？」我問道。
「哦！對不起！這本書我很熟，你真的讀過它嗎？」
「在旅途中我就記記流浪者的術語，」我答道，「研究調查這些語彙，也是很有趣呢！」
「是呀！」他大聲答道。
「您曾獨自到各處去流浪嗎？」
「還談不上，不過倒也走了幾個地方，也住過好多地方的客棧。」
這時，他把書疊回原來的地方。
「您走過哪些地方？」我問道。
「從這裡走到科布廉茲，再到傑內瓦，這地方真不壞。」
「您大概也進過幾次的拘留所吧！」
「只有一次，在杜拉克的時候。」
「找機會我們一起去喝酒，詳細暢談可好？」
「嗯！這個嘛恐怕有點困難——好吧！黃昏時分，我的工作結束時，可有空閒，你可到我那邊去，怎麼樣？不過你可別取笑我。」
兩三天後，伊莉莎白家有宴會。我在赴會的半途，突然靈機一動，停在那裡盤算，想想還是去那木匠家，於是，折返回家，脫下大禮服，動身前往。抵達時，天色已黑，我跌跌撞撞地穿過漆黑的走廊和狹窄的中庭，從屋後側的樓梯爬上去，好不容易才在一間屋子門口找到寫著木匠名字的門牌。進去一看，那一間狹窄的廚房，有一個瘦女人正一邊準備晚飯，一邊忙著招呼3個孩子。3個小孩擠在那狹小的屋中玩耍，顯得非常熱鬧。這位女主人帶著訝異的神色，把我引到隔鄰的房間，木匠正在那裡看報紙。
因視線不明，他誤以為我是哪個厚臉皮的客人，嘴裡嘟嘟噥噥地嘮叨著。稍後，一辨出是我，就朝我伸出手來。
或許我來得太突然，他大有驚慌失措之勢，於是我向孩子那邊走去。孩子們躲著我逃進廚房裡。我也跟著走去，女主人正在燒飯，不由使我回憶起在溫布利亞的女房東下廚房的事。上次回故鄉時，常因不留心把飯煮得黏糊糊的像是稀飯，吃起來很不舒服，看情形，她今晚煮的飯也要糟了，我趕緊抓起網勺子自動去照應調理，總算沒把飯煮壞。因而我跟女主人搭訕說些有關烹調的常識。她聽了我說的話，看了我做的事，著實大為驚異。開飯時，我幫著把飯菜端上桌子，點上燈，和他們一起進餐。
這天晚上，木匠的太太向我求教許多有關烹調的問題，使得她丈夫幾乎沒有插嘴的餘地，他流浪時期的冒險故事，只好延到以後再談。這位身材矮小的師傅，聆聽半晌，似乎也覺出，我只是外表像個紳士模樣，卻是道道地地出身於窮苦家庭的農家子弟，因此在這一晚，彼此就覺得非常親切，非常投緣。因為我的感受也跟他們一樣，在這清苦的家庭中，我彷彿聞到那沒有地位、教養、財產的人們所住的故鄉氣息。這裡的人，沒有耍滑頭、裝腔作勢與虛偽的閒工夫。對於他們而言，這貧苦辛酸的人生，即使沒披上「教養」或「高尚嗜好」之類的外套，仍然有愛的存在，若以美麗的辭藻來裝飾「愛」，未免多此一舉。
以後，我經常進出木匠家，漸漸地，不但把無謂的社交瑣事忘卻，連悲傷、苦惱也拋到九霄雲外。自從神父將我送進學校後，我的少年生活突告中斷。此時，我發現木匠這裡似乎預先替我保留一段我的少年生活，使我得以再接續下去。
他找出一張破爛發黃的舊地圖，兩個人俯下身仔細尋找彼此所曾踏過的足跡，每當找到兩個人都知道的城鎮或街路時，他就發出會心的微笑。他回憶起學藝時的生活，談到學徒朋友的詼諧玩笑，甚至還唱了幾支永遠流傳不輟的「流浪工匠之歌」。我們互談自己行業的苦經，以及家計、孩子、鎮上的事情等，談來談去，使我受益不少。我們似乎逐漸地對換了立場，他成了給予者、教授者，在這裡，我覺得自己已被具有實體的東西包圍著，已一改往日的空虛氣氛。
他的孩子中，有個身體纖弱的5歲小女孩，引起我的注意。她名叫亞格妮絲，平常喚她亞琪。她，金髮，有著怯怯的大眼睛，臉色蒼白，手足細瘦，性情很溫順，也很怕羞。有一個禮拜天，我邀他們全家去散步，因亞琪生病，她母親只得留在家裡照顧她。我們慢慢地步出郊外，在聖瑪格麗特教會後側的石凳上坐著。小孩子忙著追逐花草、昆蟲或石塊，跑得團團轉。我們大人靜坐著，遠眺夏天的牧場以及比寧金墓地和青翠美麗的茱拉山脈。木匠很少說話，似乎累得懶得開口，又像是有什麼心事。「怎麼回事呀！師傅。」孩子們離得遠遠時，我問道。他悲傷得近乎絕望似的注視我。
「你當真不知道？」他開始說道，「我那女兒亞琪已瀕於死亡了。我早就知道她遲早要去的，能養到這麼大已算是奇蹟。現在，看她的眼神便知死神已逼近了。」
我開始安慰他，但說不到幾句，自己也接不上話來。
「喏！」他悲笑道，「你也不認為她能擺脫危機。正如你所知，我並不熱衷信仰，一年中只去過一次教會，但如今我感到神似乎正在和我說話。那孩子雖時時鬧病，我仍最疼愛她。」
孩子們一邊頻頻叫嚷地嬉戲著，一邊奔向我們這邊來。問問花草的名稱，問問這個，問問那個，最後纏著我說故事給他們聽。於是我告訴他們，花草樹木和小孩一樣，有著各自的靈魂和天使。他們的父親也微笑地傾聽著，不時點頭輕聲附和。等到黃昏鐘響，黛綠的群峰略泛黑色時，才回家。歸途中，牧場上彩霞四布，遠方教會的尖塔，隱約矗立於暖和的空氣中，青色的夏空，變成泛綠的黃色，樹木拖著長長的影子。孩子們已疲累得靜下來。他們想著罌粟花、康乃馨或螢火蟲的天使的事情。我們大人則想著小亞琪的事情，她的靈魂正準備戴上翅膀振翼而去，帶給我們這一群人幾許不安和恐懼。
那以後的兩星期，亞琪的病情大有起色，似乎有康復之勢。她已能離開床鋪兩三個鐘頭。熱褪時躺在床上，看起來也比以前可愛、安詳。但那以後一連幾天的晚上，又發高燒。我們口裡雖不曾談到她的事情，心裡知道這孩子恐怕活不了幾個星期，不，恐怕活不了幾天。只有一次，她父親在話中觸及這方面的問題。那是在他的工作場，我看他正到處在堆積的木材中挑挑揀揀的，一看之下，我立刻明瞭他是在蒐集做童棺用的材料。
「近幾天內，非趕做不可了！」他說道，「我想利用下工的時間自己來完成它。」
我坐在另一張刨木臺看他刨木板。刨完後，他略帶得意地拿給我看，那是很平滑美麗的樅材。
「我打算不用鐵釘，所以組合時必須特別細心加工，才會牢固。好了！今天做到這兒已不算少，我們回家去吧！」
酷熱的夏天，一天天過去。這期間，我每天都騰出一兩個鐘頭，坐在亞琪身旁，將她纖細的小手放在我的手掌中，說些美麗動人的童話故事給她聽，好讓包圍她的可愛而明朗的優美融進她的心中，直到最後一天。
過後，我們懷著悲痛、戰慄恐懼的心情，目睹這小小的軀體一度奮盡全力和殘酷的死神格鬥，最後，死神輕而易舉地征服了亞琪。她母親一直保持沉靜的態度，並不慌張；她父親匍伏在床上，一直撫摸著自己最鍾愛的女兒的金黃頭髮，以示告別。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《荒野之狼》《在輪下》