我的一種壞習性愈來愈厲害。我在交際場合，不會感到一絲喜悅，對於世間也總帶著嘲笑和侮蔑的眼光，因此只宜過隱士的孤獨生活。
當我洗心革面開始過新生活時，本未想到這些事情，那時，只認為社交場合爾虞我詐，沒有絲毫感情，我把自己的熱誠、愛情和關注，全心奉獻給自然，是完全正確的。孰料，一開始我整個人便完全被自然佔領。
夜晚，剛上床躺下，那久違的山巒、森林、樹木，突然浮現腦海。映在腦中的樹木，正迎著夜風巍然屹立，也許還在做著甜夢，一邊發出哼哼之聲，一邊搖動枝葉。我不禁忖思：那種情景下樹木的真實模樣究竟如何？於是披衣出門向樹叢走去，夜色下樹影朦朧，我傾注幻想中的感情去眺望，把那隱約模糊的影像印在心坎裡，才折轉回來。
諸位也許會笑我表錯了情。這種愛或是錯誤的，然而我並不以為那是白費氣力，如果，由此可找出走向人類愛的通路，豈非是償來的收穫？
從事任何事情，最初最良好的基礎往往出之於自然。由於我一顆熱愛自然的心所帶來的靈感，我的一部大作品的構想已漸趨具體成熟，蘊滿實現的可能性。但，即使我能像詩人一般說出森林、河川的話語，到底是為誰而寫？不應只為我所喜愛的自然，更要為一般人，我想告訴他們愛之為物。然而我待人是那樣粗暴，只有嘲笑，沒有感情，因此我感到行為與內在間的分裂，我深切體認到必須改變對人的冷淡的態度，取而代之的是親愛之情。但因長年禁錮在孤獨的生活中，乖僻、彆扭的習性已根深蒂固，要做到這點已很不容易，在家裡、在酒館，我努力讓自己平心靜氣，在街上碰到認識的人，我親切地跟他們頷首招呼，這一改變更糟，更把我與世人的關係破壞淨盡，因為我一表示親切的態度，人家只冷淡地報以滿臉疑惑的神色，甚或以為我是有意嘲弄。最糟糕的是，我已將近一年未到過此地我唯一認識的那位學者家裡——現在我才領悟我必須再度敲打他的家門，才能打進這都市的社交世界。
我一向所嘲笑的世俗行為，現在卻發生極大的作用。一想起那一家的事情，腦中立刻浮上伊莉莎白的倩影，站在塞根提尼那幅雲畫前的美麗的伊莉莎白。此際，我猛然想到我的憧憬和憂鬱均能引起她的共鳴，因而生平第一次生起結婚的念頭。前此，我總認為自己沒有結婚的能力，對結婚之事只付之以刻薄的諷嘲，我自認是個怪人、酒徒、不宜結婚的飄泊流浪者。如今也許天註定是我得以戀愛結婚紅鸞照命的時候，這種期待也許正是通向人間世界的橋樑。這一改變，一切事物在我眼中都深具吸引力，看來都很明確。我深深知悉伊莉莎白對我的共鳴，同時也發現她具有高尚的氣質和敏銳的感性。當我們談到有關桑克拉門德的事情時，與之當她站在塞根提尼的畫前時，她的美業已充分地表露出來。在藝術和自然方面的事情，我以往就具備豐富的內在潛能。她，應該跟我學習，才能找出她那處在沉睡狀態的美。她，若能在美和真實的包圍下，一定可將她臉上、心中的一切陰霾忘卻，充分發揮自己的才華。很奇怪，我對自己的急速轉變完全不感訝異。一個孤獨乖僻的人，竟在一夜之中，把身心都奉獻給戀愛之神，一天到晚總是幻想著結婚的幸福或計劃家庭生活，而感揚揚自得。
在親切的責難聲中，我被迎進那位教授的家裡，以後我去得很勤，不知在第幾次的造訪才碰到伊莉莎白。噢！她出落得多美啊！那種風姿正如在我腦海中所描繪的戀人，美麗、洋溢著幸福的光輝。她親切熱情地歡迎我，落落大方，一無隔閡，使我感到心馳神搖。
諸位讀者可還記得，那晚泛舟湖面，在張燈結綵和音樂的氣氛中，愛的心曲欲吐未吐的事情？那是我少年沉溺於愛情時的一段可憫、可笑的故事。
成年後的佩特·卡蒙晉德，又遭遇一次比以前更可憫、可笑的愛情。
過幾天之後，我們不知從什麼話題談起，伊莉莎白順便提到她已在最近訂了婚。我對她說些祝福的話，她又把未婚夫介紹給我認識，我也向他祝福。整晚上，我像個家有喜事的長者，臉上的笑容始終不曾消逝，那種笑，彷彿為我戴上一副假面具，著實煩膩不堪。分手後，我沒有上酒館，也沒跑進森林中，只是躺在自己的床上，怔怔地注視煤油燈花，等到油盡燈滅，散出一股臭味，才驚醒過來，痛苦和絕望再次張開它巨大沉重的黑色翅膀，罩在我的頭頂上，我顯得那麼渺小無力，幾乎被壓得粉碎。接著，像小孩子那樣號啕大哭起來。
之後，我把行李裝進背囊，等候天亮時向車站進發——回故鄉去。我渴望重溫兒時的舊夢，希望再去攀登聖納爾帕斯特克山，同時也很繫念父親是否健康無恙。
我們父子間似乎顯得格外陌生了。他已滿頭皤皤白髮，看來多少有點駝背，顯出一副老態龍鍾的樣子。他對我突如其來地回到家裡，幾乎不敢相信，費勁端詳老半天，什麼也沒問，徑自進房間去張羅我睡覺的床鋪。父親已把牧場和牲口賣掉，目前唯一的財產只有房子，靠著一點利息收入，和幫人家做點輕便工作，來維持生計。
父親把我留在家裡出去時，我進入從前擺母親床鋪的地方看看，觸景生情，前塵往事像廣闊徐緩的流水，從我身旁通過，萬千感慨湧上心頭。時光荏苒，一轉眼我已不再是年輕人，歲月如此神速地流逝，再過不久，我也將變成白髮蒼蒼、彎腰駝背的老者，也將痛苦地躺在床上等待死亡的來臨。這個房間不曾修葺，幾乎和從前沒有任何改變，我曾在這裡度過童年的歲月，在這裡學習拉丁語，在這裡目睹母親的死，唯有在這裡，才會使我的心靈平靜，才會觸發那種深沉的思慮。我懷著感激的心情，接著回憶自己多彩多姿的青春生活，此時，我腦海中浮起羅蘭諾·莫地希的詩句，這是我在佛羅倫薩時學來的。
青春韶光
須盡歡
莫待消逝
空惆悵
繼而聯想到義大利。把在這歷史悠久的文明古國所學的種種，帶進這故鄉的古舊房間，覺得有點不相稱。
父親回來後，我交給他一點錢。夜晚，我們一起上酒館。這裡和當年也毫無異樣，所差的是，這次由我付賬，還有我的酒量也已勝過老父，有關酒的門檻已比他精熟而已。我問起那位禿頂上被我潑酒的老農夫的事情，他實是富於機智、很有計謀的人。打探之下，才知他早已過世，恐怕屍骨已寒，墓草叢生了。我一邊喝瓦德酒，一邊聽家鄉的各種變遷和掌故，偶爾也插進幾句話。我扶著父親，踏著月色回家，歸途中，父親帶著醉意仍絮絮不休比手畫腳地說著，我漫不經意地聽著，那時，我感到似乎被一種前所未有的奇異魔力所驅使，年輕以前所熟悉的人影，如肯拉德伯伯、蘿西、母親、理查，還有葉密妮等，一個個不斷地浮現在我眼前。我像是在欣賞一本美麗的畫冊，仔仔細細地端詳他們的身影。很奇怪，此時看來，不論誰似乎都比實物倍增美感和魅力。這些人喧騰地從我身旁經過、遠去、而淡忘，在我的心湖中攪起明澄的漣漪。半生以來，我雖極力避免受它的干擾，無奈它已深深烙印在我的記憶中，無法驅逐。
回到家，好不容易等到深夜，父親才沉沉入睡，我又想起伊莉莎白。她親切地歡迎我，我由衷地讚美她，向她的未婚夫祝福，這些才只是昨天發生的事情，此時覺來，彷彿已經過漫長的時間，但一經回憶起來，不禁使我思潮澎湃，痛苦的狂潮有如搖屋撼樹的炎風來臨一般，震撼著我的心絃。我無法再待在屋中。於是從矮窗跳出，跨過庭院，向湖畔走去。走近我家早已棄置不用的小舟，解開船纜，靜靜地向湖中劃去。一輪明月斜掛青色的夜空，銀色霧靄包圍下的群山，莊嚴、沉默地屹立著，聖納爾帕斯特克山頂巍然聳立，幾乎可與明月相接。四周靜靜的，連遠處的瀑布聲也清晰可聞。故鄉的精靈、青春歲月的精靈，張開青白色的翅膀向我襲來，罩住整個小舟，我伸出雙手，以無以名狀的痛苦動作，向他們表示懇求。
我的人生有何意義？為什麼要讓我嚐到那麼多的喜悅和痛苦？我懷著無限的憧憬去尋求美和真實，為什麼如今仍只落得個飢餓的下場？為什麼我會為了意中的女人，流下男人不輕易掉的眼淚、嚐盡愛的痛苦？又為什麼時至今日仍為那可憐的戀情，流屈辱之淚？神既已決定我孤獨的命運，為何又在我的心田放進鄉愁的熊熊烈焰？多麼矛盾啊！
水和船舷碰擊，發生咕嚕嚕的聲音，搖槳滴下銀色的水滴。清冷的月光移照瀰漫霧氣的峽谷，周圍的群山，默默地逼近，青春歲月的精靈也默默地站在我周圍，眼瞳深處射出懾人的神光，似乎有所質問地對我凝視，美麗的伊莉莎白彷彿也在其中。我心想，如果我不錯過時機，也許她會愛上我、屬於我。
我甚至想到，最好就這樣沉入湖中，誰也打聽不出我的心事。儘管這樣想，但當我發覺這破陋的小舟滲進水時，不由嚇了一跳，趕忙加速靠岸。身子也突然發冷，於是急急回家，鑽進被窩。雖然很累，但一直睡不著，腦中仍盤旋著我今後的去向問題。我努力探掘為獲得更真實、更幸福的生活，為了更接近生存的核心，我應該學些什麼？我必要做些什麼？
雖然由於伊莉莎白之事，使我所有的善良和快樂的核心——愛，又增加新的傷痕，然而我已深深領會到應該真心地去愛人，但要去愛誰？又如何愛法呢？
那時，我想起年邁的父親。我發覺到此為止，從不曾以真正的愛來對待父親。孩提時，只是增加父親生活上的困擾，後來又負笈他鄉求學，母親死後，又棄他於不顧，幾乎將他完全忘懷，若是有，也只是頻頻惹他生氣。我不由不想象起：有一天父親躺在死亡的床上，我孤零零地站在旁邊，眼看著他的靈魂逐漸離開軀體的情景。
於是，我試著學習改換愛的物件，把從前戀慕漂亮女人的心情，轉而去愛老醜的酒徒。這以後，我已不再以粗暴跋扈的態度對待父親，我要盡我的能力照顧他，使他過得快樂，我說些有關日曆的小故事給他聽，我把旅居義大利、法國時所曾喝過的酒，詳細介紹給他聽。但可沒幫他做工，因為如果沒有那一點小工作，恐怕他更要無聊得緊。我更進一步嘗試不讓他上酒館，養成在家裡晚酌的習慣。他畢竟已年老力衰，酒量大減，長期在酒館買醉恐生不測。但實行幾個晚上，進行得並不順利。最初幾天，我自己出去買酒和香菸，設法找話跟他聊，好讓他不感寂寞。到第四五天，他一直悶聲不響，似乎很不滿我的做法。我直言相詢，才說出他心底的牢騷。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《荒野之狼》《在輪下》