「你是存心把我悶在家裡，不讓我上酒館吧？」
「不，您千萬別誤會，」我說道，「您是爸爸，我是兒子。您高興怎麼做就怎麼做，我做兒子的無不順從。」
父親眯著眼一直看我，似乎在試探我是否出自真心話。然後，取過帽子，兩人和樂融融地向酒館出發。
雖然父親口裡沒說出，但從種種跡象看來，顯而易見，他對這種父子長期一起生活的日子，過得很不自在，同時，我也希望找個別的地方，等候自己分裂狀態的平復。「近幾天內，我想再出去旅行，可以嗎？」我徵求老父的意見。他搔搔頭、聳聳瘦削的肩膀，一副精明自在的神色，笑道：「你高興怎麼做就怎麼做吧！」動身前，我挨家挨戶去拜訪附近鄰居和此地的修道院，拜託他們就近照顧我的父親。又特意選一個天氣晴朗的日子，攀登聖納爾帕斯特克山，從半圓形的平坦山頂，眺望連綿的山嶺、綠色的山谷、瀲灩的流水以及遠方小鎮上空飄浮的濛濛霧靄。這一切都曾激起少年時的無限憧憬。為了把美麗廣闊的世界擁為己有，我曾勇敢地到外界努力去開拓，如今，我仍未能撼動分毫，那廣闊的世界仍如往昔那樣美麗、那麼深不可測地在我眼前展開。因而我決心再出去一趟，再度探尋幸福的樂土。
老早以前，我已決定再赴亞西基蒐集研究資料。我先回到巴塞爾，買些必要用品，打成行李寄到佩魯伽，我則搭火車到佛羅倫薩，從那裡開始向南方做逍遙閒散的徒步旅行。南國的人民生性樸厚、率直、熱情奔放，不論走到哪裡都可結交許多推心置腹的朋友，身在此地就像回到自己家裡一樣，並且不必講究任何技術或心機。後來，我重返巴塞爾，也深深感到，在社交界根本無法找到人類相互間的那一股親切之情，要捕捉它就必須走進純樸的民眾中。
在佩魯伽和亞西基時，我研究歷史的興致又恢復過來。我在那裡，日子過得很愉快，沒多久，受創的心靈已經平復，開始架起通往生存的應急橋樑。住在亞西基時的房東，是一位賣菜的太太，她是個虔誠的教徒，很喜歡講話，我們曾多次談起有關聖法蘭西斯的事情，彼此談得很投機，由此而建立感情。她也把我視之為信仰堅定的天主教徒，到處替我宣揚。這個榮譽我可擔當不起，但也由此之賜，而得以與當地人建立更深厚的交情，因為，通常外國人很容易被視為異教徒的，首先我已避免了這項嫌疑。那位太太名叫亞娜吉塔·納狄尼，芳齡34歲，是個寡婦，面團團一臉富態相，禮貌周到。每到禮拜天，就穿上鮮豔華麗的衣服，佩上耳環，胸前掛著金項鍊，項鍊還綴著鍍金的飾牌，上教會去。走起路來，金光閃耀、叮噹作響，那種華麗的程度，簡直就像要去參加什麼大慶典。並且，她不論走到哪裡都帶著厚厚一本精裝帶鎖的祈禱書，銀白色的鎖上綴著一串美麗的珠子。如果真要翻閱這本書的話，恐怕還真麻煩！她坐在教會的兩條迴廊之間的角落，對著幾個婦女，歷歷數說不在場的女人的罪狀。她虔誠的圓臉上，可看到表現和神和解的靈魂的感動。
我的名字有的人叫起來詰屈聱牙的，就簡單地稱呼我為「佩多洛」。我們常在彩霞滿天的黃昏，帶小凳子到外面坐著，附近的鄰居、小孩子、小貓等，也加入我們的談話圈。或者，在店裡，兩人一邊把水果、青菜裝入箱中，一邊談談各自的經驗或預估果園的收穫，也曾兩人對坐抽著香菸或喝甜瓜汁。起初，我所談的都是有關宗教方面的話題，例如有關聖法蘭西斯的生平事蹟，波提溫克拉教堂的事情，聖法蘭西斯教會的事情，聖克拉瑞的事情，教團創設當時的修道僧的事情。大家都豎耳靜聽，感佩之餘，紛紛提出若干小疑問，然後，逐漸把話題轉到最近所發生轟動社會的事件，各自發表自己的見聞。其中最能引起興趣的，當推政壇內幕訊息以及強盜案件。當我們聊到這些事情時，小孩子們都感興味索然，只是在旁逗著貓狗玩玩，甚至吵起架來。在這期間，一則為打發時間，二來是為證實自己的研究評斷，因此我特意選幾本聖人的傳記作品閱讀，從中搜集一些比較感人的故事。
一次，無意中被我找到一本亞諾德所撰的《宗教聖哲傳記》。這下真使我感到喜出望外。我把書中幾則富於真實性的軼事，略加修正，翻譯成淺近的義大利口語說給他們聽。這一來，連來往的行人都駐足下來聽講，一個晚上中，總有三四撥的新聽眾。席格諾拉·納狄尼更是長期聽眾，從不曾缺席。每當此時，我身邊都擺著紅葡萄酒瓶，這種氣派，真把生活儉樸量入為出的貧苦民眾，嚇得咋舌。不久以後，連附近一些羞澀內向的女孩子們，也倚在門口，毫不忌諱地參加進談話圈，將我捧得像聖人一般。這或許是因為我從不開過分的玩笑，同時也不刻意博取她們的歡心的緣故。這些少女中，也有幾個眼睛圓亮、活脫脫像是從佩魯基諾的肖像畫溜出來的美女。她們很討人喜愛，有她們在場，會令你心裡感到愉快。但是，我不會傾心迷戀她們中的任何一人。因為她們生得非常相似，我認為這種美是屬於種族之美，沒有個性特徵。我的聽眾中，有一個經常出現的面孔，名叫馬提歐·斯比內利，他是麵包店的小開，人很精靈，能夠模仿各種動物的叫聲，調皮搗蛋，很會出點子，醜事豔聞他是無所不知。當我正在敘說聖人的故事時，他規規矩矩、恭恭敬敬地傾聽著，話一說完，他便連珠炮似的提出許多故意刁難的質問，或比喻、推測，把聖人當作開玩笑的物件，引得大部分聽眾捧腹大笑。
場中剩下我和席格諾拉·納狄尼兩人時，我們也經常商討那小夥子的話是否有點道理，最後，她總是給我安慰鼓勵。她的訊息特別靈通，周圍的人若有什麼過錯或罪惡，都逃不過她的耳目。她對鄰人的評價很嚴苛，她說，那些人都該打入第十八層地獄。唯獨與我似乎特別投緣，不管有任何微小的體驗或觀察，都一五一十地告訴我。我想買點小東西時，她就會告訴我概略價格，要我當心不要花冤枉錢。她央求我多談些歷代聖人的事蹟，她則教我鑑定水果好壞的方法和雜貨買賣的要訣，以及烹調的方法。有一天傍晚，我們聚在一間破落的大廳中，我興致一來，唱了一首瑞士歌曲和一支民謠，以逗小孩子和女士們開心。這一來，果然贏得滿堂喝彩。唱完，有的人直在模仿外國語的腔調，有的人看到我唱民謠時，喉結上上下下的，覺得有趣，還要求我教唱。那時，不知哪一個人先開始談起他的戀愛經驗，小姐們聽得吃吃竊笑，席格諾拉·納狄尼似乎有所感觸，揹著大家的視線嘆了一口氣。最後眾口一詞賴著要我報告我的羅曼史，我只好將和葉密妮湖中泛舟最後又把求愛的話語吞回口裡的往事，一一細述，至於伊莉莎白之事則隻字未提。屋外，晚霞燦爛，山丘恍若飄浮著，庭前，是南國風味的鋪石小甬道。我自己也覺得很奇怪，為什麼會把除理查外，從未向人傾吐過的事情，說給好奇心強烈的溫布利亞人聽。我模仿從前寫短篇小說的語調，平平實實，不加什麼渲染地敘說出來。那時，我暗自擔心，眾人聽後是否會哈哈一笑，甚至出言嘲弄。
話說完，大家都投來同情的眼光。
「呀！」一個小姐大聲道，「這麼英俊的男人，怎麼會失戀呢！」
席格諾拉·納狄尼伸出圓柔的手，輕輕撫著我的頭髮說道：「好可憐！」
另有一個女孩遞給我一個大梨子。她說，第一口要給她吃，說著，咬了一口，一邊默默地對我凝視。但我借花獻佛將梨子推給別的女子。這一來，她不再緘默了。
「不行呀！留著自己吃吧！那是因你道出自己的不幸遭遇，才特地送給你的。」
「不過，我想以後一定還有愛人。」一個面孔黧黑的小姐說道。
「沒有了！」
「哎呀呀！這麼說，你對那個存心作弄你的葉密妮仍是念念不忘囉！」
「我現在所愛的是聖法蘭西斯。他教我要愛所有的人。愛你們，愛佩魯伽全村的人，愛在此地的孩童們，甚至連葉密妮的情人也要愛。」
這種牧歌式的生活也潛進某種危險的糾葛。我發覺席格諾拉·納狄尼的心裡似乎燃燒著結合的冀望，希望我永遠居留於此。因這件事，使我不得不要起外交官的狡獪手段。因為如果敲碎她的這種夢想，必定要破壞此地全體生活的和諧，喪失這種愉快的友情。因此我考慮到回國。如果我不是心緒惡劣，如果我沒有創作夢想的話，也許我會滯留此地。不，莫若說正是因為情緒低落，也許我才該跟席格諾拉·納狄尼結婚。但最後我並沒有那樣做，那是因為伊莉莎白給予我的戀愛創傷還未平復；同時，我也一直渴望再見她一面。
她的反應，倒是與我所預料的正好相反。總之，她甘心接受既定的命運，並沒對我提出補償她的失望的要求。當離開此地時，我可能比她更感心酸。送行的人比我離開故鄉時還多，車廂中堆滿饋贈的禮品，有水果、法國酒、麵包、香腸等。我依依不捨地一一向他們握手告別。席格諾拉·亞娜吉塔·納狄尼眼眶盈滿淚珠，吻了我的雙頰。我心情非常激動，我竟獲得這麼多的朋友！大家對我竟是如此地關懷！
從前，我總認為能被人所愛而自己並不愛她，這是多麼光彩！如今，這種愛指向我身上來，而我實在無法接受，我已體會到其中的辛酸滋味。然而，能被異國女郎所愛，被認為終身所仰賴的物件，多少也令我感到得意。
這點自滿之心，對我曾受創的心靈也有一點治療的功效。我不否認我對席格諾拉·納狄尼的態度未免太決絕，但我不想把事情含含混混地發展下去，我已逐漸瞭然，一個人的幸福和表面上願望的實現並沒有太大的關係。沉溺愛情中的年輕人，即使遭遇如何的苦惱，也大可不必悲觀。誠然，我不能得到伊莉莎白是非常痛苦的，但對我的人生、我的自由、工作，以及觀念而言，並無任何損傷。並且，到現在仍可一如從前站在遠遠地愛著她。這種見解與之在溫布利亞所過幾個月純樸明朗的生活，使我大為振作起來。我素來的乖僻古怪的性格，已消除淨盡，如今，我和我的命運星辰已逐漸取得協調，重新以幽默的態度面對人生。此外，我也感到我的存在方式已能從人生的豐盛筵席中擷取憧憬和佳餚。
從義大利歸來的途中，我經常就這原則沉思，希望自己迴歸故里後，能拋棄過去的成見，做個遠觀者，一切以寬大為懷，笑臉待人，過著像在南國時一樣的溫馨生活。雖然在巴塞爾滯留期間，我又遭遇一如往年的乾澀、無朝氣的生硬生活，心焦氣躁之餘，我的心從明朗的頂點一段段無力地沉落下來。不過在義大利所播下的種子，也已逐漸萌芽成長，所以，我的人生之舟不論在清水或濁水中行駛，至少也不會忘記那色澤鮮豔的小旌帆，有時須傲慢，有時須親切地隨風搖曳。
此外，我對事物的見解也逐漸變化。我絲毫不懷眷顧之心地向青春告別，我感到自己已臻於成熟，看出我的人生只是短暫的路程，也知道我此生註定是個流浪者。這個流浪者不管走任何途徑，最後從地上消失後，當知世間原本並不那樣擾嚷，也不是那般繁雜。我的人生雖然時時保持著某種目標或夢想，也不認為自己是渺小不足道的人物，但我總是想在中途悠閒地漫步。或吹吹口哨，或躺在草叢中休息，以致經常誤了當天的行程。我不願去深思光陰之可貴，良心上也不感歉疚，只是盡情享受現在。以前，我還未向著查拉圖斯特拉伸出祈禱之手，人心，本來就是往高處看，在自覺「優越感」的心理下，我對一些卑微的人，不無存著輕蔑之心。如今，我的觀察力已漸趨深刻，我發現身份低賤生活貧苦的人，他們的人生同樣也是多彩多姿，不獨如此，大抵說來，他們的人生比之所謂成大事立大業的人，更溫暖、更有人情味、更宜於當作模範。
我折回巴塞爾時，正巧趕上伊莉莎白婚後第一次所召開的宴會。那時，我旅行的餘味猶濃，臉上日曬的紅暈未褪，興致勃勃地趕去參加，也帶去許多愉快的旅途風光。美麗的新嫁娘，待我如上賓，親切入微。那天晚上，我一直在慶幸，幸虧我當時求婚太遲。因為，儘管我在義大利也有一段光輝的羅曼史，但我一向對女人總懷著不信任的念頭。我常懷疑，女人似乎有一種殘酷的心理，以作弄鍾愛自己的男人陷入絕望的痛苦而引為快樂。從前，我曾聽一個5歲的小男孩，說出他幼兒園生活的小故事，由此，很足以證明這種不光彩令人難堪的狀況。那個孩子所就讀的幼兒園，有如下的奇特的、象徵式的習慣。如果，男童犯下了嚴重的過失，該罰打屁股時，就命令6個女童把男童按在椅子上擺好姿勢。這份按壓的差事，在小孩子的心目中認為是很光榮很有趣，所以，通常都是甄選品行好成績佳的女童擔任，讓她們體味這種殘酷的樂趣。我曾仔細思索這一滑稽的故事，並且還潛進夢境中兩三次。由夢中的經驗，至少我已能知悉那種狀態有多麼悲哀。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《荒野之狼》《在輪下》