再往下的一段人生，比以前的更富於變化，也許可寫成一篇短篇的通俗小說。首先必須一提的是我被邀擔任德國某報社的編輯。由於我筆下、嘴巴都太過尖刻，到處招來人家的怨恨，也經常受人規勸。我仍狂飲如故，好酒之名不脛而走，最後因酒後滋事跟人家鬧了一場大架，只得放棄編輯的職務，改任駐巴黎特派員。在這個花花都城中，每天無所事事，過著吉卜賽人的生活，閒來只是猛抽濃煙。
巴黎，是個可怕得令人寒心的都市。這裡，一天到晚不外是談些藝術家、政治家、文人、淫蕩女人的事情。這裡的文人藝術家的厚顏無恥、追求虛榮，並不遜於搞政治的人。尤其女人更是嚴重。
也許讀者之中，有人喜歡帶點黃色的調調兒，然而我只有辜負他們的期望，簡單地結束此一時期的事情，不是靦腆羞於出口，我不否認，有一陣子也曾走錯路徑，觸目所及都是不潔的事情，本身也陷入汙穢的境域中。這一段放浪形骸的生活雖是很夠香豔、刺激，但自離開巴黎後，我已很能潔身自愛，不再荒唐了。所以說，我的人生也有它純潔的一面，善良的一面，我的故事也將以此為重點來進行，過去的已經過去了，我也不必重新揭自己的瘡疤，這點，還請讀者諸君寬諒。
有一天晚上，我獨自到森林中靜坐沉思，思索我是不是該放棄巴黎，不，乾脆說我是不是該放棄人生。我細細地回顧這半輩子，以前，我從沒有過歷時如此長久的反省。左思右想的結果，所得的結論是：像我這樣的人生，即使捨棄也沒什麼值得惋惜的。
正當我興起這些念頭之際，那件已遠去、已淡忘的往事，又鮮明地浮現眼前：一個夏天的早晨，故鄉山間的屋子，我跪在床畔，母親躺在床上，正在迎接死亡的來臨。
這時我才發覺這些事情已經很久很久不曾進入我的回憶中，我感到驚愕，也覺得羞愧。我曾親眼目睹一個健康、善良的生命逐步消逝。然而，我若是自行了斷自己的生命，則是一種非常墮落的舉措，不是一個爭氣而認真的人所該做的事。一念及此，因此打消了企圖自殺的念頭。我再度追憶母親臨死時的情景。死，沉靜、莊嚴地在母親的臉龐爬動，也給予母親神聖莊肅的氣質。死神擺出嚴峻的表情，但他又像是帶著誤入歧途的浪子重返家門的父親一樣，溫柔慈藹，令人有安全感而足以仰仗。
我突然又起聯想，死，有如我們親切而聰明的兄長。死，知道應該來訪的確切時間，我們只須完全信賴他，等待他的光臨即可。同時，我也逐漸瞭解痛苦、幻滅、憂鬱等雖使我們不愉快，然而並不是為剝奪我們的價值和尊嚴而來，而是為使我們更趨成熟，給予我們帶來光明而存在的東西。
一星期後，我先把行李寄到巴塞爾，然後徒步到南法各地遊歷。起初，總感到討厭的巴黎生活回憶，好像一股惡臭附在身上，揮之不去。過後，才逐漸模糊，不久便告煙消霧散。這一段旅遊，我曾目擊男女翻雲覆雨共赴巫山的場面；曾住宿旅館，也曾在農家的倉庫或放水車的小屋過夜；也曾和一群臉孔曬黑的年輕人聊天，喝他們自釀的葡萄酒。
兩個月後，抵達巴塞爾，人已曬黑、消瘦、筋疲力盡了，內在方面也已完全改變。這是我第一次嘗試長途旅行的流浪生活，以後還做了許多次旅行。從洛卡爾諾到維洛那，從巴塞爾到布利格，從佛羅倫薩到佩爾加這些地方的鄉鎮，幾乎遍佈了我的足跡——我在沿路編出種種的幻想，可是沒有一件付諸實現。
我在巴塞爾郊外租了一間小房子，解開行囊後便開始工作。這裡，沒有一個熟人，倒也寧靜。那時我仍和若干報社和雜誌社保持聯絡，工作因此不能停輟，同時為生活著想也不能不寫。最初的幾個星期安然無事地過去了，過後，往日的悲愴逐漸襲上心頭，關在家中好幾天埋首寫作也驅逐不去。我真不知該如何描寫所謂「憂鬱」，若非親身體驗過的人，恐怕不會了解它是如何地纏人。總之，我感到孤獨，孤獨得令人恐怖。城裡的人，城裡的生活，一排排的房屋、街道、廣場等等，與我之間似乎隔著一條鴻溝，即使發生任何重大的慘劇，報上刊登任何重大的訊息，也覺得和我毫無關聯。慶典活動、市場開市、舉辦音樂會、出殯埋葬——這些是為了什麼？有什麼意義呢？我走到森林、山丘或鄉間的馬路流連漫步。每當那時候，我周遭的牧草地、田地或林立的樹木等，總是以悲傷的表情，默默地凝視著我，似乎有所哀求，又像是想招待我的光臨，要和我傾談。但是它們無法以言語表示，只是在那裡愣著。我也感染到它們的苦惱，因為我無法幫助它們。
我把我的症狀詳詳細細地寫在記事本，帶著它去找醫生。醫生看完後，問了一些問題，拿起聽筒診察。
「你的健康情形真叫人羨慕呢！」他稱讚道，「身體方面沒有任何毛病，你不妨看看書，聽聽音樂，換換氣氛看看。」
「讀書嘛，可說是我的職業，我每天都要看很多新出版的書。」
「那麼，做一點戶外運動也可以。」
「我每天都花三四個鐘頭的時間到郊外散步，星期例假，至少還多出一倍。」
「這樣嘛！你應該設法常到人群聚集的地方去。像你這樣厭惡與人相處，實在很危險。」
「為什麼呢？」
「原因有許多。如果你厭惡交際的心理愈趨嚴重，就更須努力去找別人。以你目前的狀態而言，並不算病症，也不是什麼大不了的事情，但是若不終止這種閉鎖式的生活，最後也許會導致精神的失去平衡。」
這位醫生很親切，也很通達人情世故。他對我的處境頗為同情，因而特地為我介紹到某學者的家裡，這裡經常有形形色色的人出入，堪稱是文人的聚會場所，文藝氣氛頗為濃厚。當他們知道我的「大名」後，待我似乎頗真切熱誠，因此，我也樂得經常去。
大概是一個晚秋寒冷的夜晚，我去時，在場的客人只有一個年輕的歷史學家和一位身材苗條的少女。少女一邊喝茶一邊和歷史學家對談，談鋒很健、很犀利。隨後，她彈了一下琴，便走過來跟我聊天。她說，她讀過我寫的諷刺作品，但讀來毫無興頭。我心想：好厲害的嘴巴！沒多久，我就回家了。
不久，我經常流連酒館之事也不脛而走，我的豪飲之名，幾乎家喻戶曉。我並不感到特別意外，文藝界本就難免有許多風風雨雨的傳說或豔聞，暴露這種不太光彩的實態，不但不影響我的交際生活，反而成了交際場合的紅人。因為那時大家正大倡禁酒運動，許多男男女女都是禁酒聯盟委員會的一員，在那種意義下，我成了眾矢之的。某天，這一夥人開始向我進行勸誡工作，他們從衛生、倫理觀、社會觀諸方面的見解，諄諄說明酒精中毒的嚴重及酒館的不衛生等等弊害，接著，邀我列席禁酒運動大會，乍受寵邀，不禁大感驚慌失措，因為那時我根本不知道居然會有這種團體和運動。儀式進行時，還伴著音樂和宗教的氣氛，不由你不感到有點滑稽。大約有一兩個星期間，勸誡態度還很誠懇，但我正值心煩意亂，酒，更不能不喝。有一晚，他們又開始聒噪不休，熱心中帶強迫性地對我勸誡，聽得我不耐其煩，於是乾脆向他們表明，勸人戒酒固是好事，但也得適可而止，如此喧嚷不停，只有惹起人家的反感。那時，我前面所提的那位少女也在場，傾聽我的反駁後，不由鼓掌喝彩。但那時我正氣悶得緊，也無暇去注意她。
禁酒運動，宣傳得如火如荼，展開期間還出了不吉祥的鬧劇，我在旁目擊，不禁拍手稱快。有一天，這個聲勢龐大的團體，聚集許多來賓，在他們的聚會所召開大會，有演說，有合唱，有結交朋友，有對良好風俗的讚揚，並且齊聲對他們永恆的發展，作深深的祝福。因為演講的時間拖得太長，那位受僱掌旗的旗手，等得不耐煩，偷偷溜進附近的酒館喝酒。不多久，這一陣容浩大的隊伍，魚貫走出到市街遊行，我們這群被壓抑的酒徒，看到一幅令人愉快的情景：只見那位喝得醉醺醺的旗手，走在滿腦子「大會精神」的善男信女的先頭，步子一搖一晃的，手中青十字的聯盟旗，彷彿是遇難的船桅，搖搖擺擺的。
這位醉酒的旗手終於被驅逐解僱了，但驅逐不去的是人類的鉤心鬥角、虛榮心、嫉妒心。
在這團體中的委員們，有些相當有涵養，但是其中有不少野心者，非常飛揚跋扈，一意要求表現自己，暗自擴充自己的勢力，想獨得別人對他們的美譽，對於那些無法戒酒的人，則肆無忌憚地加以攻擊和漫罵。這個團體最後終於在內部衝突中漸趨瓦解。瞭解內幕的人都知道，在那崇高的旗幟旁邊，實則散發著許多汙穢齷齪的惡臭。我是從許多第三者的口中得知其中的真相，深夜喝完酒的歸途中，偶然想起這件事，不禁暗感得意，跟這些假道學者相比，我們非但不是野蠻人，還顯得很高尚呢！
從我的屋子可遠眺萊茵河，我整天在這裡埋首用功或耽於沉思，只是感到不知何去何從。既沒有被捲進強烈的漩流中，也沒有燃起激烈的熱情或意欲，只是掙脫不出那陰鬱的夢境，就這樣，任韶光虛度，當然，我仍不停地揮筆，除每天寫些稿子繳卷外，還進行一篇以描寫法蘭西斯教團初期修道士生活的作品。然而，這本書也不能稱為創作，只是多方蒐集資料湊成的，這些當然不能滿足我的願望。於是我開始回憶在蘇黎世、柏林、巴黎等地所碰上的一些人，企圖由這堆人中，明確地捕攫現代人的真正理想或希望。有的人揚棄傳統的傢俱、刺繡或服裝，轉而去設計使人們更覺舒適、自由、更美麗的環境；有的人苦心孤詣地把赫克爾的一元論改寫成通暢明瞭的大眾讀物，也便於演講，使他的學說普及化；有的人認為只有促成世界永久的和平，才值得努力；更有的人畢生專門為飢餓的下層階級而奮鬥；有的人則認為應該蓋個戲院或博物館之類的公共設施，整日奔走，籌募基金；然而巴塞爾這裡的人則是對酒精大肆抨擊。
這一類人都有著蓬勃的生命欲，他們所做的努力，也令人感佩。但這些對我都不重要，也不必要。以上所列舉的各專案標，即使今天便能悉數達成，對我，或者我的生命而言，大概也絲毫不會受其感動。絕望之餘，我又把稿紙和書籍摔開，再次躺在椅上，一心一意沉湎於思維中。少頃，窗下萊茵河的淙淙水流聲和沙沙風聲，都進入耳際，接著我更凝神諦聽那渴待已久、涵蘊著深沉的憂鬱和憧憬的「自然心聲」，我深受感動。看著一團團青白色的夜雲，像受驚的棲鳥接二連三地撲翅飛騰，在穹空疾馳。聽著萊茵河的水流聲響，我想起母親的死，想起聖法蘭西斯，想起雪山包圍下的故鄉，想起溺死的理查。眼簾浮現出攀登絕壁摘石南花的情景，浮現出整天沉浸書本、音樂、談論的蘇黎世生活，浮現出夜晚和葉密妮湖中泛舟的情景，浮現出因理查的猝然去世，而帶著絕望的心情出遊，回來恢復元氣後，又好幾度陷入悲傷心境的生活。這一切的一切，到底是為了什麼呢？有什麼價值呢？啊！究其實這一切不都是偶然之事？不正像一場夢、一幅畫在壁上的圖畫？半輩子以來的尋求真理、尋求美、尋求愛情、尋求友情、尋求精神，結果只是一場徒勞無功的奮鬥，所體味到的，不是隻有憧憬的苦果？我的心湖仍一無改變，愛情和憧憬的朦朧波紋，仍淨在那裡翻騰。一切的營求都歸於幻滅，沒有喜悅，只有痛苦。
一想到這裡，借酒澆愁的情緒油然而生，我滅了燈，摸索走下斜陡的古螺旋式樓梯，上酒館去。這家酒店把我當好主顧接待，不拘何時總是為我預留個好位置，儘管如此，我並未以禮相報，態度大都很魯莽隨便，有時還顯得很不禮貌。我隨手取過一本《辛普利基斯姆司雜誌》還是看不入眼，索性猛喝酒，等待心緒的平復。半晌後，醇美的酒神伸出纖柔如女性的雙手朝我全身撫摸，使我的手腳酥軟疲憊，把我迷惑的心靈引進美麗的夢中國度。
有時我突然會粗聲暴氣地對待人家，以觸怒別人引為一種快感，這種心理，連我自己也感到莫名其妙。我經常光顧的食堂或酒館的女孩子們，都對我退避三舍，說我是粗暴、憤世嫉俗的人，跟其他顧客交談時，也是隨興嬉笑怒罵，充滿輕蔑的態度，當然，對方也不會有好顏色待我。雖然如此，我仍有幾個臭氣相投的好朋友，不時一起喝酒。這幾個無一不是泡在酒缸有年，已是不可救藥的大酒鬼。其中有一個性情粗魯上了年紀的服裝師，更不愧是此中高手，他專愛說下流話，常弄得女兒家羞憤哭泣。晚上，他一定到哪家酒館獨自喝酒，如果碰上他，必定又開始來一番痛飲。起初以談話為主，一邊說些趣話，一邊慢慢對酌，以後就逐漸進入以喝酒為主的狀況。那時，我們把所有的話題都撇開，彼此默默對坐，把酒擺在各自的面前，一邊抽布利沙哥雪茄，一邊把酒一杯接一杯地幹下去。大抵說來，我們的酒量約在伯仲之間，難分軒輊。桌上酒喝光時，兩人經常不約而同地爭著為對方斟酒，一半是互相尊敬，但也有存心灌倒對方的意思。有一年的晚秋，新酒上市了，兩人偕同前往新酒的原產地馬克格拉弗勒蘭漫遊，在克爾臣村的旅館中，這位老者喝得酩酊大醉後，說了一段他親身經歷的故事。就印象所得，那段話似乎很新穎、很有趣，遺憾的是現在我幾乎已忘光，無法從頭到尾一一縷述，如今所能記憶的，只是開始酒宴時的那段事情：有一年，他去參加某村莊的慶典，身列貴賓席客人的他，在酒菜未過幾巡時，已把當地的牧師和村長灌得醉醺醺的，但接下來，牧師還有致詞的節目。好不容易把他扶上臺去，然而卻說得荒腔走板，不知所云，只好把他請下來。村長隨即跳上去補上他的空位，開始比手畫腳、口沫橫飛地演講起來。因為他的動作太過激烈，心緒突轉惡劣，而以令人想象不到的方式，結束演講。
以後，我曾想請他再說些這類有趣的故事聽聽，但在一個射擊比賽會的夜晚，我們倆吵了一架，彼此都怒氣沖天，互相揪住對方的鬍鬚，兩人的情感發生決定性的決裂，於是就這樣分開了。這事情發生後，無意中我們又在同一家酒館碰上兩三次面，當然，那時不會再同桌共飲，而是各坐各的位子，但仍沿著原來的習慣，兩人以相同的節拍喝酒，彼此默默地觀察對方。其他的客人都已散去，我們還是這樣堅持著，直到店家打烊，才一起被趕回家。然而，始終未能恢復感情。
我不願再去思索關於我的感傷和我在人生中遭受挫折的原因，它只有徒然勞形傷神而已，此外，實在毫無意義。我完全不感到我的精力已耗盡，不認為我已走到人生的終點，反而充滿一種莫可名狀的慾望，深信有一天時機來到，必能創造出某種深遠、輝煌的東西，至少，必能從平淡的人生中攫住一把幸福。但，時機何時會來臨？是否要像那些神經質的現代人，用各種人工方法強迫自己製造刺激、逼出藝術的創造呢？想到這裡，又感懊惱厭煩。最好能有別於他們，我自己內部就貯存著尚未消耗的強烈熱能。那麼，又何以遲遲不發揮出來呢？是否在我這健壯鼓起的身體內，有著某種障礙物或惡魔，以致使心靈活動遲鈍，使呼吸逐漸沉重嗎？我腦海裡又縈繞著這些新問題。這時，我總懷著一種奇異的想法，認為自己是揹負著某一悲慘命運的非凡人物，任何人也無由瞭解我的苦惱。憂鬱，不但能使人憋出病來，一味沉溺於幻想，也能使一個人的視界狹隘，而致孤傲自大，這是憂鬱所具有的惡魔性的一面。那種人就像海涅筆下那位無聊的阿特拉斯，自以為揹負著世上所有的痛苦和謎團，凡人根本無法知悉他的苦惱，也無法插手幫忙。這不正是我此時的寫照？我大部分的性格和特徵，並非我本身所有，無寧說它是卡蒙晉德家族一脈相傳下來的東西，也可說是遺傳病，但自我遠離故鄉獨自謀生以來，已把我們的遺傳病遺忘乾淨。
我大約每隔兩三週，去一次那有沙龍風味的學者家裡，經一段時間後，經常在那裡出入的人，我大抵都認識，其中大部分是年輕學者，有許多是德國人。其他的也都各有所專，此外，還有幾個畫家和音樂家，兩三個普通市民和他們的妻女。這些人也許是經常聚會，每當我去時，都把我當稀客招待，倒令我每每感到愕然。驚愕的是他們的談話、態度，為什麼那樣熱情、親切。他們大都具備著社交家的風度，因而大家都認為彼此有著某種相通聯絡的地方。或許那是來自普及化的社交精神，不具備那種精神的只有我而已。此中也有幾個才慧卓絕、心思細密的人物，不管周圍如何的喧囂，他們也聽若無聞，絲毫無損於他們的個性定力。若是和他們個別相處，我可以跟他們談得很投機。遺憾的是時間太匆促，一個挨一個招呼寒暄下來，跟他們交談的時間，充其量只有一兩分鐘。尤其婦女們往往夾進談話圈中，給你戴上許多高帽子，我的注意力要同時針對兩方面的對答，又要啜飲紅茶和欣賞鋼琴的演奏，而且臉上還得裝出感激和滿足的表情，我實在沒有這種本事。尤其問到有關文學藝術方面的話題時，更令人難過。我發覺她們對這領域的事情，竟是那麼膚淺，所說的淨是信口開河毫無道理的話。但為了順應她們的口氣，我也不得不胡謅一通，這種滋味，委實不好受。雖然，我認為談那許多無意味的文學，未免太過無聊，並且也是對文學的冒瀆。但又無法不這樣做，真的，與其談這些，還不如聽聽她們談子女的事情。輪到我說話時，則多以旅行、日常生活體驗或各種現實的事情為重心，當此之時，偶爾我也會覺得彼此似乎毫無隔閡，而感心神暢快。這種夜間聚會終了後，我難免又要上酒館，喝幾杯維特利納酒，潤潤喉嚨，滌淨倦怠的氣氛。
在這裡，我再度遇到那位黑髮少女，那時，已有許多人到場，大家跟往常一樣，有的彈、有的唱，熱鬧無比，我獨自坐到有燈光的角落，手中捧著一本裝訂的畫集，畫的雖是古羅馬建築的風景，但並不是通常到處可看到的那種風景圖片，而是傾注心靈、專為自我而作的寫生畫。想來也許是此間主人的朋友送給他的紀念品。那時，我剛好翻閱一張畫著荒涼山谷、谷中有一家細窗子的房屋。我一眼就辨認出這地方是在桑克拉門德，因為我曾去散步好幾次。這個山谷雖位於費瑟雷附近，但，既無名勝也無任何古蹟，一般旅行者根本不會找到這裡來。谷中冷森森的，另具有一種獨特的美。這裡，土地乾燥，疏疏落落幾家住屋，被圍在草木不生的荒涼高山間，森嚴破落，可稱是人跡罕至之境。
那時，那位少女走過來，站在我的背後。
「你怎麼老是獨自靜靜坐著？卡蒙晉德先生！」
我有點冒火。暗自忖道，她為什麼不跟大夥兒一起，而跑到我這邊來。
「喂！怎麼不答話呀！」
「對不起！小姐。叫我如何回答好呢？因為自己一個人才比較快樂。」
「這樣說來，我在這裡是打擾你囉！」
「你倒是很有趣的人。」
「謝謝。彼此彼此吧！」
於是她坐下身來。我始終沒放開手中的畫冊，以指頭支撐剛才的寫生畫。
「據說你是生長在山上的？」她說道，「可否告訴我一些山上的事情？我哥哥曾說，你們村莊清一色姓卡蒙晉德，當真有這回事？」
「幾乎可這樣說，」我期期艾艾答道，「其他還有兩個姓氏，一個姓富斯里，開面包店；一個姓尼狄格，開旅館。」
「其餘全都姓卡蒙晉德嗎？這麼說，大家都是親戚了嘛！」
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《荒野之狼》《在輪下》