葬禮極簡單，那天晚上，孩子們怎麼也不肯睡，在床鋪旁邊哭了一整夜。過後，我們經常到美麗的墓地去，在新墳上種植花木，或者坐在墓地的石凳上，彼此不發一言地回憶亞琪的往事，以異於平日的眼神，凝注我們所愛的人躺著的泥土，凝注墓土上的茂密樹枝和草坪，凝注枝頭的小鳥。小鳥們快樂地啁啾啼唱，毫不忌憚，歌聲在寂靜的墓地迴盪著。

為了餬口，我們仍各自進行自己的工作，日子一天天地過去，孩子們也恢復往日的歡笑，玩玩鬧鬧的，有時還央求我講故事。不知不覺中，大家似乎已習慣於把飄向另一世界的亞琪，漸漸淡忘。

因此之故，這一向我完全不曾涉足那位教授家裡的聚會，伊莉莎白家也只去兩三次而已，並且每當那時，總覺心情沉鬱鬱的，提不起勁。亞琪的葬禮過後，我再去造訪這兩家，一看兩家都是重門緊鎖，打聽鄰舍，才知他們全家早就到鄉下度假去了。因此，我才驚覺這一陣子，只顧和木匠交往以及滿腦子專注亞琪的病情，已把盛夏度假的事情，忘得一乾二淨。若在從前，七八月間我根本不可能在都市中逗留。

我暫時告別此地，到黑森林、貝格斯特拉、奧登沃德等地徒步旅行。每到新地方，就寄些美麗的風景明信片給木匠的孩子。一路上還愉快地想象著，回去後該如何把旅行故事告訴他們，這是我前所未有過的經驗。

抵達法蘭克福時，我猶覺遊興末盡，決心再遊個兩三天。我以新的感觸，欣賞了亞沙芬堡、紐倫堡、慕尼黑、烏姆等地的古代藝術。終於，不知不覺地走到蘇黎世來——好幾年來，我一直像迴避墳地似的避開這個城鎮。然而現在，雖然景物依舊，卻已人事全非，想起過去的美好歲月，心中陣陣刺痛。我在街頭和公園流連一會兒，順道進舊識的酒館拜訪，得知女畫家葉密妮已結婚，還告訴我她的地址。黃昏時，信步向她家走去，門口寫著她丈夫的名字。我只是在門外逡巡，遲疑著沒敢敲門進去。舊日戀痕，開始鮮明地浮上腦際，隨著心靈感到微微的痛楚，年輕歲月的戀情也甦醒了一半。相見不如不見，莫若在心裡永遠保持這位異國愛人的美麗倩影。於是我折回來，繼續溜達，來到湖畔的庭園。這裡是當時的畫家舉辦夏夜慶祝會的場所，從這裡仰視，也可看到讓我度過3年美麗時光的有頂樓的小屋子。我雖是沉湎在這樣的回憶中，但新戀似乎比舊情來得強烈，不知為何，我嘴裡竟喃喃念著伊莉莎白的名字，新戀方面的心境比較沉穩保守，也比較值得感謝。

為了不虛度這美好時光，我租了一條船，悠遊地、緩緩地向波光粼粼的湖心駛去。太陽漸漸西沉，天際飄浮著一朵似雪的白雲。我定定地凝視那朵白雲，它也對我頷首答禮。一瞬間，愛雲時期的童年往事、伊莉莎白的事情、塞根提尼的那一幅雲畫，一幕幕地湧現腦際。伊莉莎白站在塞根提尼的畫前，那時的她，被畫所迷，實在太美了。這一切，彷彿又出現在我的眼前，我以感激的心情，默默地看著雲，一幕幕地回想起我人生快樂的一面。這時，我發覺自己已能脫出以前心靈的迷惘和衝動，感到只有少年時代的憧憬才是最純潔的。回味著伊莉莎白的那份純潔的愛，這一瞬間，讓我體味到前所未有的喜悅和心清神爽——不知不覺中，少年時期的憧憬也已臻於成熟穩定。

我划船的時候一向有一種習慣，每當徐徐搖槳前進時，口裡總會哼著什麼，或唱唱歌來配合節奏，那時，我也小聲地唱起歌來，唱了一會兒，才發覺那是一首詩歌，便把它牢記心中，回家後抄錄下來，當作在美麗的蘇黎世黃昏湖畔的回憶。

伊莉莎白喲！

你像懸掛高空的白雲，

那樣明澄、美麗、遙遠。

你也許不會留心雲的飄蕩，

然而，

在夜幕深垂的午夜，

它也會飄進你的夢境中。

流雲散發幸福的光輝，

你，一如白雲，

令人撩起甜蜜的鄉愁。

一回到巴塞爾，我接到一封寄自亞西基的來信。是席格諾拉·亞娜吉塔·納狄尼寄來的，她已找到第二任丈夫，特地告知我她的喜訊。以下，我將那封信的全文一字不改地披露出來。

敬愛的佩特先生：

請原諒我貿然地寫這封信給你。神，已惠賜我最大的幸運，12月20日是我結婚典禮的日子，希望你能光臨。我的「他」名叫梅諾地，一向是經營水果生意，雖然沒有錢，但非常愛我。他臉孔長得很可愛，不過，可不如你那樣英俊瀟灑。婚後，他仍將在市場賣水果，我則留在店中看顧。隔鄰的美姑娘，瑪蕾達也快要結婚了，她的未婚夫是外國人，業泥水匠。

我每天都在回憶你的事情，也把你的話告訴許多人。我最喜歡你，其次也喜愛聖法蘭西斯。為了回憶你，我特地在聖人畫像前，供上4支蠟燭。如果你能前來參加我們的婚禮，梅諾地一定也會非常高興，若他對你有失禮的態度，我絕不饒他。

正如以前我常說的，那個小矮個兒馬提歐·斯比內利正是壞蛋一個，他曾好幾次偷我店裡的檸檬，現在，又偷他爸爸12里拉，並且毒死人家養的狗，兩罪併發，已被警察逮捕。

願神和聖人給予你祝福！我熱切希望再見到你。

你永遠忠實的朋友

亞娜吉塔·納狄尼

又及：

我們果園的收成還算差強人意。葡萄和梨子很差，檸檬特別好，只是賣不到好價錢。斯佩羅發生一件駭人聽聞的慘劇，一個年輕男人以鐵鍬殺死自己的親兄弟。原因雖然還未查明，想來一定是出於爭風吃醋——對方是自己的兄弟嘛！

遺憾的是我無法應邀這一盛情殷殷的招待。我寫了一封向她祝賀的回信，並稱，預定在明年春天前往拜望。然後，帶著這封信和一盒給孩子的餅乾禮品，前往木匠家。

一進門，發現木匠家有了意想不到的大變化：一個模樣怪異、身子呈扁圓形的人，一動不動地對著窗坐在桌子旁邊，他坐的椅子有如幼兒的坐椅似的繫著皮帶。是個可憐的殘疾者，患了半身不遂症。他是木匠太太的弟弟波比，由於最近老母亡故，沒有寄身的地方，不得已之下，木匠才暫且把他領回家中。全家人和波比還不熟悉，成天和一個患病的殘疾者一起生活，未始不是一件恐怖的事情。孩子們怕他，做父親的情緒顯然也不佳，女主人雖很同情自己的弟弟，這種情形也慌得她手足無措。總之，攪亂了一家的和諧。

波比的背上長著兩個隆起的肉球，幾乎看不到頸子，大大的頭好像是接在背上似的。前額寬廣，鼻子傲然挺立，嘴唇很美，然而卻顯出苦惱的樣子，眼神澄澈，平靜得帶點兒怕生。沒有人找他談話，他經常將纖細的雙手，放在胸前的皮帶上，茫然凝視著。他闖進這一家來，連我也感到很不自在，氣氛不對勁兒。木匠跟我談起他的事情。說他雖是天生殘疾，但也完成小學的學業，閒來也能幫幫忙做點編草帽的手工藝。後來，痛風發作好幾次，身體的一部分遂告麻痺。這幾年來，不論是坐著或躺著，總要在特製的椅子中，左右各放進橡皮墊子夾住身體，才能坐穩。此間女主人還插嘴說，他從前本是個小歌手，會唱許多支歌，不過，很久以來已不唱了，來到這裡後，更不曾聽到他的歌聲。我們談話時，波比仍是一動不動地坐在那裡，茫然地看著前面。我的情緒並不太好，聽完旋即告辭回家。那以後，有一陣子不曾挨近這家門前。

我的身體一向很健壯，半輩子來從不曾患重病，因此，每當眼見病人或殘疾者，雖然覺得可憐，同時也帶些許輕蔑的眼光。本來，我每次在木匠家都覺得很愉快，這一陣子的裹足不去，完全不是出於本心，只是因為波比橫亙其間。就這樣一天一天地拖下去，我腦中總在想著，無論如何要想個法子以免除這家人對波比的負荷。送醫院是一個辦法，要不然，一定有專門收容殘疾者的慈善機構，只須花些錢即可代為照顧。想到這兒，好幾次打算出門向木匠師傅當面建議，回頭一想，若他不採納，豈不白走一趟？還有，一到他家還得跟那個病人握手，他的身影不離眼睛，那種滋味，不但噁心，也感恐怖。

就這樣，我獨自在家打發了一個禮拜天，第二個禮拜天差一點就動身搭火車去茱拉山脈遠足。考慮半天，心想這一向自己未免太過怠慢，於是中止遠出，吃過午飯後，趕去木匠家。

我無可奈何地跟波比握握手。木匠悄聲告訴我，他的難受已升到喉嚨來，並提議出去散步。我暗自心喜，心想，趁這機會提出我所擬構的腹案，一定能邀得他的同意。他的太太原先說要留在家裡，稍後又改變初衷說要跟著去。她說，讓波比一個人在家也無妨，只須把門鎖上，在他面前放一本書、一杯開水就行了。

我們一向自認還算是善良的人，卻那麼狠心把一個殘疾者禁錮在家，出門去散步。大家歡天喜地的，孩子們更是盡情歡鬧享受著美麗的秋陽。誰也不因把波比撇在家而感到可恥，誰也不因此而感心旌動搖，反而像是從那解放出來似的，大大地鬆了一口氣，愉悅地吸進新鮮溫暖的空氣，懷著感激的心情盡情享受神所惠賜的假日，眼前展開的是一幅天倫之樂的圖畫。

我們在格連查哈的一家飯館吃飯，幾個人圍著庭院的一張桌子坐下，幾杯酒下肚，木匠開始以波比為話題。他一邊嘆氣，一邊抱怨波比的吃閒飯以及給全家帶來的麻煩，為此，家裡的經濟更形窘迫。最後，他發出苦笑說道：「在這裡總算沒有他的打擾，可以痛快地吃喝談笑！」

聽完他發抒的牢騷，我的眼簾突然浮現波比的身影。滿臉悲苦神色、哀哀若有所訴的波比，沒有人愛他、被大家目之為累贅的波比，被禁錮在夜幕漸臨的屋中、孤寂獨坐的波比。此時，我忽然想到，天色馬上就暗了！可憐的波比，既沒法起來點燈，也無能靠到窗邊去。我們在這裡喝酒、談笑、歡樂，而他，既不能看書，也沒有談話的物件、沒有消遣的方法，只有獨自在昏黑的屋中茫然坐著。我更回憶起在亞西基時，對鄰人所說的話，我曾大聲告訴他們：「聖法蘭西斯教我要愛所有的人。」我為了什麼而去研究聖人的事蹟？為了什麼而去背誦他那雄偉的愛的讚歌？又為了什麼而踏遍溫布利亞的荒山野嶺搜尋他的足跡？如今，一個被遺棄的可憐人擺在眼前，我卻袖手不管，不給予他慰藉。

似乎一隻無形的巨手伸進我的胸懷，捏碎我的心，我感到羞恥、痛苦。我奮起全力擊倒它。這樣一來，我知道神準備對我說些什麼話了。

「你是詩人，」神說道，「是溫布利亞聖人的弟子！是教導世人愛的真諦、打算給世人帶來幸福的預言家！是專心從萬物中揣摩我的話語的幻想家！你愛著某一全家族的人，人家也親切待你，因而讓你過著快樂的時光。但是我一化身為那一家的客人，你卻想攆走我，這也配得上聖人、詩人麼？」

我感到彷彿有如置身在一明淨無塵的鏡子前，鏡中所映現的我，是個說謊、吹噓、卑怯、自食諾言而毫不在乎的男人。看到這，我痛苦、難過、悲哀。

我推開椅子，杯中仍留著殘酒，桌上仍擺著切好的麵包，匆匆向他們家人道別，飛奔折回鎮上。由於過分激動，心緒惴惴不安，深恐波比發生不幸的事情。也許會突然發生火警，波比被活活燒死？也許手腳不靈活的他，會從椅子滾落下來，負了重傷，甚至死亡？我腦中鮮明地浮起他倒在地上的情景，我愣愣地站在旁邊，他眼裡充滿怨責的神色。

抵達木匠家，我已累得上氣不接下氣，飛快地爬上樓梯後，我才想起來，門本就已上鎖，我身邊沒有鑰匙，不過，不安的心情總算平靜下來，因為我還未向廚房門走去時，已聽到屋中傳來唱歌聲。這奇妙的一剎那，我連喘氣也忘了，一任胸口噗噗跳個不停，就那樣一直站在樓梯口的平臺，傾聽他的歌聲。他唱的是民謠調子的戀歌（白花、紅花）其中的一段，歌聲低柔，略帶幽怨。我知道他久已不唱歌，不過現在聽來，卻相當令人感動。他，只有利用全家人不在的時刻，以這種方法來解悶，一想到這兒，不由心中一痛。

人生，每當發生嚴肅的事情或在深刻感人的場面，總要附加一點滑稽的味道，這是它慣用的手法。在飯前，我突然興起不安的念頭，急急飛奔回來，跑了一個多鐘頭，結果是忘帶廚房門的鑰匙，只有呆呆佇立門前，我發覺自己的狼狽情況，委實很可笑。眼前，可行的方法只有兩個，一是再折轉回去，一是對著門縫內手腳不靈活的波比，大聲向他傳達我的善意。然而我只有懷著安慰他、同情他、為他解悶的心情，在樓梯口佇立著，始終不敢有所表示。波比仍是毫無所覺，繼續唱著歌。無疑，如果我現在敲門，大聲告訴他我回來的事情，一定會把他嚇壞。

我轉身下樓，在假日人群擁擠的街頭閒逛一個鐘頭，才碰到木匠全家人回來，跟他們一起到他家。現在，我對波比一點都不覺嫌惡了。我跟他握握手，隨後在他旁邊坐下，開始聊天。我問他曾讀過哪些書？建議他不妨看些傑拉米亞斯·哥特色夫的作品，並稱，我那邊的藏書隨時可借給他。他先向我稱謝，答說哥特色夫的作品大半已讀過，倒是葛特弗利德·克勒的書還未過目，於是我跟他約定，改天帶克勒的作品給他。

第二天，我帶著書去時，女主人剛好出去，木匠師傅在工作寮，我們有了單獨相處的機會。於是，我向他表白，昨天將他一個人撇在家裡，我內心覺得無限愧疚。今後，我很希望跟他交個朋友，經常陪在他身畔。

他稍稍轉動碩大的腦袋朝向我，說聲「謝謝！」如此而已。但對他而言，單是轉轉頭已非常吃力，其意義可等於健康人的十次擁抱。他的眼睛非常美，清澄得一如孩童，不由使我羞愧得滿臉緋紅。

第二天，我期期艾艾地將昨天所懷的不安和愧疚，坦白告訴木匠師傅。遺憾的是，他雖同意我提出的意見，但並不能領會我的心意。那一次的談話，大致是說：我希望把波比當作我們兩人的客人來照顧他，當然我也要分擔一部分撫養他的費用，我只求能夠多多接近波比，和他建立起手足般的友情。

這年的秋天大異往年，暖和的時間來得特別長。於是，我先為波比買了一臺輪椅，儘量帶他跟孩子們一起到郊外去。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《荒野之狼》《在輪下》