跳出故鄉沉鬱而乾燥無味的空氣後，我開始高舉揮動歡欣和自由的羽翼。在人生的其他方面都是虧損，但青春時代的熱力所產生的一種特殊的欣喜，已足夠讓我飽嘗，彷彿一個喘氣不迭的青年戰士，在森林盡頭的花叢中，疲於奔命地往來於奮鬥和愛慾之間。同時，又像一個能知往察來的預言家，站在黑暗深淵的邊緣，集中心志側耳諦聽急湍洪流或暴風雨的轟隆聲，俾能聽出萬物歸一，一切生命融合為一的聲響。我暢快地啜飲那滿溢的青春之酒。為了把思慕之情奉獻給美麗絕色的女性，我曾悄悄體驗過那甜蜜的苦惱，體味到那種只有年輕人才能具備的純潔友情所迸發的高貴喜悅。

我穿上新棉絨西裝，提著裝滿書籍和日用品的小箱子，踏上旅途。我興致勃勃一心想支配其他的一部分世界，儘早讓故鄉的父老知道，我這個人和其他的卡蒙晉德可不能相提並論。以後3年的美好時光，我住在一間空氣流通、宜於眺望的二樓房間，在那裡讀書、寫作和幻想，只覺得大地所有的美，充滿溫馨地包圍著我。雖然也有三餐不繼的時候，但每天每夜，有歡樂也有悲傷，激動的心靈狂熱地緊抱著可愛的人生。

蘇黎世是我這個鄉下出身的毛頭小夥子所看到的最大都會，最初的幾個星期，簡直使我眼花繚亂，樣樣感到新奇。但我既不羨慕，也不讚美都市生活——也許是我身上的泥土氣息太重。這世界上每個人的臉孔固不相同，連道路或建築物也形式不一，有時想想也著實有趣。我看到車輛擁塞的街路、港口、廣場、公園、有裝飾的建築物和教室等，看到勤奮的人群行色匆匆地趕赴各自的工作場地，也看到悠閒的大學生漫步街頭，上流縉紳乘車遨遊，一些油頭粉面的男人昂首闊步，幾個外國遊客在街頭流連踟躕。富家淑媛，個個濃妝豔抹，打扮得很時髦，顯得美麗而高貴，但我總覺得那猶如雞舍中的孔雀，實在有點滑稽。我原本不是膽小怯懦的人，只是以稍微頑固的心情來觀察這些。無疑，這樣子我也能充分學習都市的活潑生活，由此慢慢構築自己的堅實立足地。

青春，首先化成一個美少年的姿態對我招呼。這位青年，在我所住的二樓租了兩間漂亮的房間，他是本地大學的通學生。我每天都聽到他在底下彈鋼琴，就是此際，讓我開始領略到音樂實是最女性化、最具魅力的藝術。因此，這位美少年出門時我悄悄地看他的背影。他，左手拎著不知是書本還是樂譜，右手夾著香菸，瀟灑地邁步而去，背後升起嫋嫋煙霧，我的心也被他吸引去。而我一直過著完全孤立的生活。我深恐倘若糊塗跟這些公子闊少交往，必將自己的貧窮和自己的粗俗暴露無遺，而叫我羞愧到無地自容。我雖這樣想，他卻主動向我伸出友誼之手。有一天晚上，忽然有人敲門，我微微吃驚，前此，我這裡從不曾有過來訪的客人。一看，原來竟是那位俊美的青年學生。他一進門就自報名姓，熱情地伸出手來，神情愉快，舉止不拘謹，簡直像造訪一個多年的老友。

「我想跟你一起共同切磋音樂，好嗎？」

他親切地說道，但我不論什麼樂器都不曾摸過。只有坦白告訴他，我除了民謠之外，其餘的一無所知，又附帶說，他彈的琴很美、很有誘惑力。

「我猜錯了！」他豪邁地說道，「奇怪！從你的外表看來，我還以為你一定是音樂家呢！有了，你不是會山歌嗎？請你唱一首看看，好讓我欣賞欣賞。」

我大為驚慌。向他說明我的歌喉見不得人，不敢班門弄斧，再說，在房間裡也不適宜唱山歌。山歌要在山上，至少是野外，隨興之所至，唱起來才有韻味。話一落他就接道：「那麼！到山上時再請你唱唱。明天去怎麼樣？太陽快要下山時，我們開始動身，沿路慢慢溜達閒聊，到山上後你唱歌。然後一起到村莊的食堂吃晚餐。怎麼樣？有空吧！」

「好的！當然有空。」我受寵若驚地點點頭。之後，我要求彈一支曲子，於是兩人一起走下他那寬敞漂亮的房間中。兩三張鑲框的繪畫、鋼琴、高階香菸的香味以及一些高階用品，雖令人有紛然雜陳的感覺，但身在屋中，只覺氣氛高雅，心情舒暢。這是我有生以來的第一次感覺。理查掀開琴蓋，彈了二三小節。

「你知道這支曲子吧！」他停止演奏的手轉頭望著我，美好的臉龐微微偏著，滿臉笑容。那種模樣，實在饒富魅力。

「不！」我答道，「我什麼也不知道。」

「這是華格納的作品，」他答說，「《名歌手》中的曲子。」說著，又繼續彈奏。頓時輕鬆、愉快、熱情的琴音繚繞屋樑，使我沉浸於溫煦的興奮中。同時，出神地凝望他那音樂家特有的修長白皙的手，他那纖細的頸和背，似乎在體味一股神秘的快感。那時，我心裡所湧起的敬佩和熱愛的心情，就正如當時對那黑髮的學長所滋生的渴慕一樣。所不同的是，此時我有一種保守的預感，預感到這位俊美高貴的青年或許將會成為我的好友，我多年來渴望友情的心願終將實現。

第二天，我去找他。兩人悠遊地漫步閒聊，爬上小丘陵，從山上俯瞰城鎮、湖沼、公園的景色，享受著夕陽西下時那種富有詩意的美。

「喂！怎麼樣？可以高歌一曲了吧！」理查叫道，「如果還覺得不好意思唱的話，我背過身子好了，不過可要盡情地縱聲大唱喲！」

理查總算滿足了。我無可奈何地仰起首，向塗滿彩霞的西天唱了一曲節奏極富變化的歌謠。唱完時，理查嘴唇噏動似乎想說什麼，但旋即改變主意，默默朝著山對面。遠山那邊傳來回聲，幽微地、緩緩地，宛如起伏的波浪，那種聲響像是牧羊人或旅人的招呼聲，我倆一直愉悅地聽著。兩人並肩佇立，凝神傾聽之際，我全身倏起一種激動的顫抖。這是我第一次和朋友比肩站立，我深深感到我們彷彿在凝視那如飄浮的彩霞一般的人生美麗的遠景。黃昏的湖面上水光瀲灩，色彩柔和優美。遠山霧靄瀰漫，灰濛濛一片，偶爾露出阿爾卑斯山脈的兩三座山巒。

「那邊就是我的故鄉，」我用手指道，「正中聳立的是赤色崖壁，右邊是吉斯霍恩，左邊的盡頭處是圓形的聖納爾帕斯特克山。我第一次站在那山巔，是在10歲又3星期的那一天。」

我再凝神細看，想看出南邊的連綿山峰是哪個山嶺。理查在旁似乎說了些什麼，但我沒聽清。

「你方才說什麼？」我問道。

「我說呀！我知道你是搞哪一種藝術的人了。」

「是什麼？」

「你是詩人！」

我耳根飛紅，微有慍意，同時，也為他的一語道中而深感驚奇。

「不，」我叫道，「我才不是詩人，不錯，以前在學校時也曾塗塗寫寫的，不過，近來一直都沒動過筆。」

「能不能讓我看看？」

「全部付之一炬了，就是還存著，也不好意思讓你看。」

「一定是現代詩吧！你恐怕有尼采的風格。」

「什麼風格？」

「鼎鼎大名的尼采呀！你不知道嗎？」

「不知道，沒有必要知道他的道理吧！」

理查似乎因我不認識尼采，而顯得揚揚得意。我惱羞成怒之餘，立刻還以顏色，反問他曾渡幾次的冰河，他答說一次也不曾，於是我也擺出他剛才的那種發愕的神色。他若有所悟，便把手放在我的手腕上，滿臉誠摯地說道：「你太善感了，善感得令人羨慕。你自己不知道，目前世上這種人已非常難得。我想，過一兩年後，你不但會知道尼采，還可知道其他許許多多的文學家或思想家，並且比我們這般人還詳盡。總之，你腦筋好又縝密細緻，前途大有可為。不過，我還是喜歡現在的你，不知道尼采，也不認識華格納，提起雪山景色倒是如數家珍，健壯精悍的你。不錯，你很有詩人的氣質，從你的眼神和頭額的形狀一眼就可看出。」

他心平氣和、毫不拘泥地望著我，滔滔陳述自己的意見，對著他這種神情，我倒慌了手腳，感到自慚形穢。

更令我驚異和興奮的是，在那一週後，理查在賓客滿座的宴會中，公開宣佈和我結為異姓兄弟，他當著滿堂賓客，跳起來抱著我接吻，兩個人像瘋狂一般繞著桌子舞個不停。

「別人會以為我們是怎麼回事喲！」我惶恐地責問他。

「大概會以為我們倆非常投緣，或者認為我們醉得厲害。但大部分夥伴已習以為常，不會有其他念頭的。」

理查稍長我幾歲，黠慧有教養，經驗豐富，知識也淵博，我常想，我跟他相比簡直有如小孩。我們在街上散步時，他興致一來，就對路過的女學生半開玩笑地說幾句奉承話；在專心一意的練琴中，他也會突然中止下來，跟我談些孩子氣似的玩笑。有時兩人以消遣的心情上教堂，壇上的講道師正說得十分起勁時，他突然會鄭重其事地說道：「喏！你看，那牧師的模樣活像是白髮蒼蒼的老兔子。」這個比喻的確很恰當，但我告訴他，最好不要在這種場合說出。

「你說的有理，」他噘著嘴道，「但恐怕稍過後，我就忘得乾乾淨淨啦！」

理查所表現的機智，未見得貼切，在引用布許的詩句時，也經常如此，但大家都不介意這些。他的可愛、他的令人激賞處，不在他的聰明或才智，而是與那股快活、明朗的孩子氣的本質相隨俱來的吊兒郎當勁兒，只要他足跡所至，整個場子都籠罩著輕鬆活潑的氣氛，他的一舉手一投足或微微一笑或他那淘氣的眼神，都在表現他的快樂，他也從不隱飾愛開玩笑的個性。到現在我還常想，他在睡覺時一定也常微笑著，甚至不時發出喧笑聲。

理查引介我認識許多年輕朋友，其中包括學生、音樂家、畫家、文學家、形形色色的外國人等，堪稱三教九流、無所不包。因為這都會中的傑出人物以及藝術愛好者和一些較風趣的人，大抵都和他有交情。那裡也有精神旺盛、認真而進取的知識分子，有哲學家，美術家，也有社會主義者。我從這些人身上學到了各種東西，片斷地投入各種知識的領域中，一方面再參看有關書籍，把那些知識融會貫通。就這樣，我逐漸得以捕獲目下最活躍的精神工作者，到底是為何事所煩惱、所熱衷的又是些什麼；冷眼觀察國際精神界的現況，心中也具有建設性的意見。這些新朋友的工作、人生目標以及願望或見解等等，我也能摸得很清楚，這些對我不無一點誘惑力，只是他們的觀點還不致引起我積極的贊成或反對。那般人的思考和全部的熱情似乎全針對著社會國家、學問、藝術或教育方法的現狀和計劃而發，幾乎沒有一個人能不被那些外在的目標所羈絆，而把它化成自我存在的意念，以尋求時間、永恆和人類之間的關係，至於我，當時的意念中也沒有明顯的跡象和自覺，去鑽研那些問題。

我全心全意、徹頭徹尾愛著理查，再沒和其他朋友另結金蘭的事。他有時也會被一些交往較密切的女人拉開，但我對他的約束，即使極微小的事，也始終信守不渝。所以，每逢要我等他時，那種焦躁的滋味實在不好受。有一天，理查邀我一起去泛舟，要我在某個時間去找他，到時候一去，他竟不在家，我在那裡足足等了3個鐘頭，他仍沒回來。第二天我責備他的食言背信。

「你為什麼不獨個兒去划船呢？」他彆扭地笑道，「說實話，當時我已把約定的事忘得乾乾淨淨了。不太嚴重吧！」

「我一向都有守時守信的習慣，」我的語調很不客氣，「本來嘛！你有許多朋友當然對我滿不在乎，至於我也很習慣等人了！」

理查猛吃一驚，一直盯著我。

「這些芝麻小事，你也一一看得那麼認真？」

「我倆的友情對我而言，絕不是些微小事兒。」

幾句披肝瀝膽的話深深打動他的心絃，立刻發誓以後絕不再犯……

嚴肅的氣氛一散，理查擁著我的頭，模仿東方的愛的習慣用鼻子互相摩擦，愛撫我，我在生氣之餘也被逗得笑著把他推開，友情就此恢復如初。

我住的頂樓房間裡滿滿地堆積著借來的書籍，其中不乏價值高昂的。有現代哲學家、詩人或評論家的著作，有德國和法國的文藝雜誌，有新出版的劇本，有法國的各種文藝記事，有唯美派作家的作品，這些書都是走馬看花地翻過去，真正傾注心神去讀的，只有特定幾個義大利短篇小說家的作品和史籍的鑽研。我的希望是儘早把語言學整理出眉目，然後才專心致力於歷史的研究。我一方面研讀綜合性的歷史和有關歷史研究的書，一方面選擇些法意兩國中世紀末期的紀錄或特殊的研究論文，重點地一一研讀。從那時起，我對亞西基的聖·法蘭西斯的事蹟，知道得更為詳盡，使我更深一層瞭解，諸聖哲中誰的品格最為高貴，世上我所喜歡的是哪一型別的人。

前此只在夢境出現的那些豐饒的生命力和精神力，現在彷彿每天出現在現實中。我的心熱烘烘的，填滿名譽和幼稚的虛榮心。大學裡是莊嚴的，多少還帶點陰鬱，有時還非得把心思放在枯燥無味的學問上不可。一回到家裡，便讀些充滿樸實溫情的中世紀小說或讀來毛骨悚然的傳奇，或置身於古代短篇作家的愉快世界中。這些作家所描繪美麗清爽的世界，好像童話中的黃昏情景，一層一層地包圍著我；理想和熱情的怒濤巨浪，在我身上洶湧澎湃。課餘，或聽聽音樂，或和理查一起談笑，或參加他的朋友的聚會，或和法、意、俄等國人交往，或聽聽古怪的現代詩朗誦，或到處參觀人家的畫室，或出席夜晚的舞會。舞會中出沒的淨是打扮不倫不類的年輕夥伴，那興奮的氣氛有如歡度狂歡節。

有一個星期天，理查帶我去參觀現代畫家的小畫展，他走到一幅畫前，突然屹立不動。那是描繪阿爾卑斯牧場的景色，圖上稀稀落落幾隻山羊，技法細膩，頗為悅目，但因略帶古風而予人缺乏藝術核心的印象，這乍看很美其實完全沒有個性的繪畫，並不稀奇，不論進入哪個畫廊都能看到。話說回來，那幅畫把我故鄉的榆樹相當忠實地描畫出來，倒也讓我引為快慰。我問理查到底是被這幅畫的什麼地方吸引住。「是這個！」他指著畫紙角隅的作者姓名。

紙上署名是用深褐色寫出，我沒法看清字跡。

「這幅畫並不是什麼了不起的作品，」理查說道，「比它好的畫可說比比皆是，但她是女畫家中最出色的美女，名叫葉密妮·亞蕾蒂。如果你有興致的話，我們明天到她家去造訪，即使向她介紹說，你就是個偉大的畫家也無妨。」

「你認識這個人？」

「是的。如果她的畫和她的漂亮一樣傑出的話，她老早就成富翁了，現在她大概也不會幹這行業了，因為她曾說畫畫並不是一件樂事，她還告訴我，因為沒習得其他足以餬口的技藝，在偶然之下才走上繪畫這條路的。」

理查又把這件事忘光，好不容易過了幾個星期後，才把這位女畫家的事扯到我們的話題上。

「昨天我碰到葉密妮，曾告訴她我們將在近日內前往拜訪，我們現在就去怎麼樣？但你可要把領子弄乾淨，她最注意人家的衣領了。」

我刷淨衣領，於是動身前往。我內心原本有一股強烈的拂逆之心，因為我早對理查及他的朋友，對於女畫家、女學生的那種親暱態度，有所不滿。男性朋友，有的驕橫，有的心眼兒壞，有的絲毫不懂禮數。女性朋友是精明、狡猾。我心目中的那種明朗、高雅等值得尊敬的物件，連一個也沒有。微微猶疑一下，我終於走進畫室。畫室的氣氛我雖很熟稔，但踏入女性的畫室還是生平第一遭。屋裡的佈置非常簡樸，井井有條。三四幅完成的畫，鑲著框子掛在壁上，畫架上擺的都是畫稿，其餘的壁面，貼著一些非常清新引人的鉛筆寫生和擺不到一半書的書櫥。女畫家冷淡地接受我們的招呼，她擱下畫筆，仍一直系上圍裙倚著書櫥，看神情，似乎不希望我們逗留太久。

理查對她在展覽會展出的作品，大捧特捧，她只付諸一笑，要他收回那些褒獎的話。

「總之，我真想買下那幅畫。那頭母牛真是畫得栩栩如生。」

「那是山羊呀！」

「山羊？哦！當然是山羊。你的觀察實在非常細膩周到，那真是活生生的山羊，名副其實有血有肉的山羊。不信你可問問我這位朋友卡蒙晉德君，他是道地山上生長的，相信他一定同意我所說的話。」

我困惑地聽著他們的對答，同時也頗覺有趣。那時，女畫家才把視線移到我身上來，似乎要對我做個詳盡的觀察，她毫不拘束地凝視久久。

「你是出身高地的嗎？」

「是的！」

「嗯！我也有那種感覺。那麼你對我畫的山羊有什麼高見？」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《荒野之狼》《在輪下》