我以前就常常模糊地感覺到，生活是不容易的。現在我又有了新的感受。一直到今天，那種矛盾的感覺始終沒有消失，早已在我的感受中植下了根。我的生活是既貧窮又艱苦的，可是別人卻認為我過得既豐富又光彩。我覺得人生有如深沉而悲傷的夜，如果不是偶爾會出現閃電的亮光，那是任誰也無法忍受的。閃電在那一瞬間所帶來的光明，能給予我們無限美好的慰藉。幾秒鐘的光明就能拭去那好幾年的黑暗。
黑暗是沒有任何慰藉的昏暗，這在每天的生活中恐怖地迴圈著。人為什麼要在早晨起床？為什麼要飲食？然後為什麼又要睡覺呢？小孩子、野蠻人、健康的年輕人，還有動物，都不會為這無意義的事情，以及迴圈的活動而煩惱。無憂無慮的人因為早晨起床和飲食而感到愉悅，他覺得很滿足，並沒有想到要去改變。但不認為這是理所當然的人，他就會想在日復一日的生活中追求那真實的瞬間，這瞬間的閃光使他覺得幸福，並且讓他可以拭去集合了他全部意識和目標的思想中的時間感。這個瞬間可以稱為創造的瞬間。因為這個瞬間給創造者帶來結合的感覺，並且人們願意接受這個瞬間所帶來的一切東西，包括偶然的東西在內。這個瞬間和神秘主義者所說的與神相結合的東西相等。人們會覺得其他的瞬間是那麼樣的黑暗，也許是由於這個瞬間太過明亮了，人們會覺得其他的生活是那麼樣的沉重、卑下和苦澀，也許是由於這個瞬間帶來了太多自由、迷惑般的輕鬆和飛揚的快感。我不明白這些，也不習慣做哲學式的思考。不過我知道，如果真有永恆的幸福和天國，那麼一定是這個瞬間不受阻礙的持續。又如果這個永恆的幸福是從煩惱和痛苦的淨化中得來的話，那麼，任何煩惱和痛苦都不會大到非躲避不可。
父親下葬後兩三天——我依然處於麻木與精神恍惚之中——我漫無目的地在散步途中走上一條通往市郊的田園街道。那些小巧精緻的房子，喚起了我那已經淡去的回憶，我一邊想著一邊逆溯著記憶探尋，找到了以前的老師的家。幾年前他曾要我改信通神學說。我走進去，老師向我迎來，他一下子就認出是我，親切地把我引進他的房間裡，房間裡到處是書和盆栽，飄著芳香怡人的菸草味。
「您好嗎？」洛耶老師問，「啊，令尊過世了！看您一臉悲慼，這給您的打擊真的那麼深嗎？」
「不，」我說，「要是我還像以前那樣和家父那麼生疏，那麼，家父的死也許會使我更悲傷，不過，上次回來時，我和家父變得很親近，因此這就免除了我的罪惡感。我所償還給父母的遠不如父母所給我的愛。這是一個人對慈愛的雙親所應有的感情。」
「這太好了。」
「老師的通神術進展得怎麼樣了？因為我身體不太好，倒想聽聽看。」
「您哪裡不舒服？」
「全身都不舒服。活也活不了，死也死不掉。我覺得一切都是錯誤與愚蠢。」
洛耶老師痛苦地皺起他善良而滿足的園丁臉。我不得不承認這張善良的、有點肥胖的臉讓我覺得頗為不快。我絕不期望他的智慧能帶給我什麼安慰。我只想講給他聽，要證明他的智慧是徒勞無功的，想好好懲罰他的幸福感與樂觀的信仰。不管是對他還是對任何人，我都不帶有好感。
但是老師並不是我想象的那樣自滿，也沒有為自己的教條所束縛。他以出自內心的悲傷，溫柔地看著我的臉，憂鬱地搖著滿頭的金髮。
「您病了，」他肯定地說，「也許只是身體不好，這會馬上好的。您必須到鄉下去，使勁地勞動，而且不能吃肉類。不過，看來您還有別的毛病。您得了精神病。」
「您這樣認為嗎？」
「是的。很遺憾的，您得了在知識分子之間最普遍的流行病。醫生對這個還一無所知。這和背德狂有點相近，也許可以稱為個人主義或妄想的孤獨。最時髦的書本里就充滿了這些。在您的心裡正潛伏了‘我是孤獨的，任何人都與我無關，任何人都不瞭解我’的妄想。難道不是這樣嗎？」
「大概是這樣。」我驚訝地承認道。
「我說得沒錯吧。一旦患了這種病，只要兩三次遭遇過失望，就認定自己與他人全然無關，有的也只是誤解而已；認定所有的人都在絕對的孤獨中自我放逐，別人不可能瞭解自己，自己也不可能和他人分享、共有任何東西。這樣的病人更會傲慢地認為能夠互相理解、互相愛慕的健康的人都是愚蠢的。這種病要是蔓延開來，人類只有滅絕一途而已。幸好這種病只出現在中部歐洲和上層階級裡。年輕人染上了這種病還有治癒的希望。不過這種病在年輕人身心轉換期間是很難避免的。」
他這略帶諷刺的演說，使我有點生氣。他看到我既不微笑，也不想為自己辯護，於是他的臉上又恢復了悲傷而又親切的表情。
「對不起，」他親切地說，「您患的就是這種病，我不是在諷刺您。不過治療的方法還是有的。我和您之間沒有共通的橋樑，以及每個人都互相不理解，孤獨地各走各的路，那只是您的妄想而已。相反地，每個人所擁有的共通的東西，要比每個人所各自擁有的，以及去區別自己和他人的標準的東西，要多而且重要得多。」
「這有可能。」我說，「但我知道了這些又有什麼用？我不是哲學家，並不是因為我找不到真理才覺得痛苦。我不想做賢人，也不想做思想家。我只想更滿足、更輕鬆地活下去而已。」
「那麼，請您試試看！您不能讀書，也不能鑽研理論，但只要有病就必須相信醫生。您願意試嗎？」
「我很樂意。」
「好。要是您只是身體上哪裡有病，醫生就會要您用溫泉治療，或者是服藥，或者去海邊，也許您不懂為什麼用這些方法就會有效，不過您總會去試試吧？那麼，我建議您做的，您也不妨試試看。那就是請您多多地想想別人，再想想自己！這是能治好您的唯一方法。」
「但是我該怎麼做呢？每個人都是先想到自己的。」
「這您就要去克服了。您必須對自己的幸福抱著某種程度的不關心。您必須去學習如何不把自己當一回事。這裡有一個有用的方法，那就是您必須去愛一個人，認為對方的幸福要比自己的幸福更重要。但我不是要您去戀愛！我反對那樣做。」
「我明白了。但我該在誰那裡去試呢？」
「從您的身邊，從您的親戚朋友開始。您母親失去了很多，她現在很孤獨，需要安慰。您去照顧她，幫助她，成為她的寄託。」
「我與母親彼此不能瞭解，恐怕會有困難的。」
「要是您沒有那樣的決心，當然是做不到的。您只會停留在那什麼不能理解的老套裡。您不能老是想著誰不能理解自己，誰對自己不公平。您自己應該先積極地去試著理解他人，去公平地對待他人，讓他人覺得愉悅。請這樣做！請先從您母親開始——請您對自己說，反正生活裡已經失去了快樂，為什麼不試試這個方法呢？既然對生活已經失去了愛，那就不妨毫不留情地給自己新增一些重擔，讓自己放棄一些閒逸的念頭。」
「我會去試的。您說得很有道理。我反正做什麼都一樣，我也沒有不照您說的那樣去做的理由。」
他的談話裡，最能打動我的，以及使我驚訝的一點是，這和我最後一次和父親交談時，父親所告訴我的處世哲學完全一致。那就是要為別人而活，以及不要把自己看得太重要。這個教導和我的想法相牴觸，這總有點教義問答與受洗前的宗教課程的味道。一想到這點，和任何一個健康的年輕人一樣，我覺得既厭惡而又輕蔑。但畢竟這不是什麼理論或世界觀，而只是一種實際的試驗，為了能夠堅持痛苦的生活，我打算嘗試一下。
我詫異地看著老師的眼睛。說真的，我並沒有很認真地接受他所說的。但我還是把他當作是我的忠告者，甚至是我的醫生。他看起來似乎真的具有他向我所說的那種愛心。他彷彿真誠地在希望我能好轉，分擔了我的痛苦。即使不是這樣，我的感覺也已經告訴了我，我必得去接受治療，好使自己能夠像別人一樣地生活和呼吸下去。我很想一個人到山裡面去過長期的孤獨生活，或者去做一些耗費體力的工作。不過現在我要聽從我的忠告者，因為我的經驗與智慧已經行不通了。
我向母親表白說，我不想讓母親一個人生活，希望她搬到我那裡，和我同住。母親悲傷地搖了搖頭。
「你在想什麼啊！」母親拒絕道，「這沒有那麼容易的，我有我的老習慣，不能重新開始，你需要的是自由，不能揹負我這個重擔。」
「我們試試看吧，」我提議道，「也許會比你想象的還要容易。」
一開始就出現了許多問題，多得簡直使你沒有時間去覺得心煩，去感到絕望。首先，有一幢房子，還有擴充得極大的債權和債務買賣，有賬簿也有賬單，有借出也有借入，要處理這些就是個大問題。我當然一開始就想把這一切都賣掉，但處理起來並沒有那麼利落。母親捨不得這幢老房子，而且，排除萬難也非把父親的遺囑實現不可。那個老簿記員和一個公證人幫我們處理。一連幾天，甚至好幾個星期，都在忙著寫商量、金錢、借款的信，時間就在計劃和失望中過去。不久，我就被一大堆的賬單和政府的公文弄得頭昏腦漲，於是公證人之外又請了一個律師，委託他全權處理。
因此，有很多事情母親不能插手。我努力要使母親在這個時期過得快活些，我讓她遠離一切買賣上的瑣事，有時候朗讀文章給她聽，有時候一起乘馬車去散步。有好幾次我真想就這樣拋開一切，逃得遠遠的，為了抑制這個想法，我簡直費盡了苦心。此外，羞恥心和對於將來會發展成怎麼樣的好奇心，也終於讓我留了下來。
母親只想到死者。不過她的悲傷只是一種小女子式的悲傷，這和我的性格不合，有時候我覺得那真是無聊。開始的時候，我坐在父親的座位上用餐，不久，母親就認為我坐在那裡不合適，於是那個座位不得不空了出來。有時候我們覺得再怎麼談論父親也是不夠，有時候又只要我一提起父親的名字，她就煩惱地沉默不語地看著我的臉。最痛苦的是我沒有練琴的機會，為了能拉一個鐘頭的小提琴，我不知付出了多大的代價。過了好幾個星期，我好不容易有了拉琴的機會。這時候母親還是不斷地嘆氣，我覺得這是對我的褻瀆。雖然我不情願地努力想讓母親理解我和我的生活，想和母親親近，母親卻毫不領情。
這樣，我覺得很煩惱，常常想就此放棄算了，但我還是一再強迫自己去適應這沒有迴音的日子。我覺得生活中已經失去了生命，只是偶爾在夢見聽見葛特露德的聲音，或是空虛的時候，自己一個人在腦海中浮現那出歌劇的旋律，於是已經過去了的事情又模糊地迴響了起來。我為了退掉房子，收拾行李而到了r市，覺得自己彷彿已經離開了那裡好幾年似的。我只去拜訪了泰札，他很熱心地幫我忙。我不敢向他問起葛特露德的事。
母親那聽天由命的拘謹態度，對我的壓抑一天比一天大。於是我不得不開始在暗中展開了戰鬥。我懇求母親把自己的希望和對我的不滿明白地說出來。母親只是帶著傷感的微笑撫著我的手說：「請不要管我！我已經是個老太婆了。」於是我開始獨力去探索。我沒有忘記去問簿記員和僕人。
就這樣，我明白了許多事情，最重要的是母親在城裡有一個近親，也是她的好朋友，那是她的堂妹。這個老處女幾乎不和人來往，但和我母親非常要好。父親在世時很討厭這個雪妮蓓爾小姐。她也不喜歡我，所以最近她已不到我家來。母親以前答應過她，如果父親比她早去世，就把她接來家裡住。由於我住在家裡，使得她這個承諾無法兌現。我慢慢地知道這件事後，就去拜訪這個老婦人，努力使她對我抱有好感。對我來說，施行小小的陰謀，裝瘋賣傻，玩弄詭計，是一種新鮮的嘗試，甚至使我覺得愉快。我成功地把老婦人帶到家裡了。我知道母親因此很感謝我。她們兩人曾經協力阻止我賣掉這幢老房子，實際上她們做到了。老婦人下一步的努力是奪取我在家中的地位，這個地位她垂涎已久，卻被我從半路上攔截過去。不管是對她，或者是對我來說，老房子裡都還有大展身手的空間，但她不願意有個主人和她並肩而立，所以她拒絕搬來住。但是她來得很勤，在各種小地方對母親大獻殷勤，讓母親變得再也離不開她了。而她對待我則有如和一個危險的強權國家搞外交。最後她奪取了家庭顧問的地位，我沒有任何力量可以去和她爭取這個權力。
可憐的母親既不支援她也不支援我。母親已經精疲力竭，生活的變化使她飽嘗痛苦。我慢慢地明白，父親的死對母親造成的打擊有多大。有一次我經過房間，以為母親不在房裡，卻撞見她在衣櫃旁不知做什麼。母親看到我來吃了一驚。我很快地走過去，但我知道母親在看已故世的人的衣物。後來母親出來時，兩眼通紅。
夏天到了，新的戰鬥又開始了。我打算同母親去旅行。因為我們倆都需要休養，我想讓母親在旅行中振奮起精神，也讓自己更能影響她。雖然母親一點也沒有要去旅行的樣子，但也沒有反對。雪妮蓓爾小姐則熱心地想讓母親留下來，讓我一個人去旅行。可是我絕不讓步，對旅行抱著莫大的期望。我再也受不了和焦慮、痛苦、哀傷的母親待在這幢老房子裡。我覺得只要到了外頭，就能妥善地幫助母親，也能更駕輕就熟地控制自己的想法與心情。
六月底我們終於踏上了旅途。我們慢慢地走，看了康斯坦茲和蘇黎世，越過布留尼向貝倫高地邁進。母親一直顯得很疲倦，看起來好像很無聊的樣子。她在忍受這次的旅行。她在因達特拉肯開始抱怨說晚上睡不著，不過我勸她到了葛林特爾森林，我們就可以休息了。我看得很清楚，在這愚蠢的、毫無快樂的、彆扭的旅行中，是不可能擺脫自己的痛苦的。這裡有美麗的綠色湖水，湖水反映出古老壯麗的城市，四面聳立著綠白相間的山脈。青綠色的冰河在太陽的照射下，耀眼奪目。可是我們兩人只從這一切的旁邊默默地走過去，覺得百無聊賴。周圍的一切只是使我們覺得慚愧、煩惱和疲倦。我們散步，抬頭仰望青山，呼吸著甜美的空氣，聆聽山上牧場裡母牛的鈴聲說：「這裡真美！」但我們誰也不敢看誰一眼。
我們在葛林特爾森林足足忍耐了一個星期。有一天早晨母親說：「我說，這有什麼意思，回去吧。我真想好好地睡一覺。要是生病會死的話，我想死在家裡。」
我默默地收拾行李，心裡想她是對的。我們比來的時候走得還要快。可是我並沒有回故鄉的感覺，而彷彿回到了監獄。母親也只是表現出些許的滿足而已。
回到家的傍晚，我對母親說：「我想一個人去旅行，你覺得怎樣？我想再到r市去。要是我在母親身邊對母親有益的話，我是很樂意留在這裡的。可是我們兩人都有病，只會互相不斷地傳染，一點也不快樂。把你的朋友接來吧，她會給你更大的安慰的。」
母親像往常一樣，握起我的手輕輕地撫著。隨後點著頭，微笑地看著我的臉，清楚地說：「好，你去吧！」
不管我帶了多大的善意，盡了多大的努力，也只是使自己和母親痛苦了幾個月，且使母親更加疏遠我而已，雖然我們生活在一起，卻各自揹負著自己的重荷，不想和另一個人去分擔。我們各自深深地沉浸在自己的煩惱和痛苦中。我的嘗試沒有任何效果。除了離家，把這裡交給雪妮蓓爾小姐之外，我不知道還有什麼更好的辦法。
事實上，我立即就採取了行動。因為我不知道別的地方，所以就又回到了r市。出發的時候，我自覺到自己已經沒有故鄉了。我在那裡出生，在那裡度過童年，父親也埋葬在那裡，但那座城市跟我再也沒有任何關係，除了回憶之外，我再也不會要求它什麼，它也再也不能給我什麼。向洛耶先生道別的時候，我什麼也沒有說。他的處方結果是無效的。
我在r市住過的房子恰好空著，這彷彿象徵了雖然我想與過去一刀兩斷，想從自己的命運逃開，但一切都是徒勞無功。我又住在同一座城市裡的同一幢房子的同一個房間裡。我開啟了小提琴盒和作曲的資料箱，一切就又回到了從前。唯一不同的只是莫德到了慕尼黑，葛特露德成了莫德的未婚妻而已。
我像拿起自己過去的生活的殘骸般，拿起歌劇的樂譜，我想在裡面找出一點什麼來。但在我麻木的心中，音樂也只是在慢慢地蠕動而已。直到一個詩人為我把所有的歌譜填上詞，我才開始感覺到音樂再度活躍了起來。每當黃昏，我就感受到過去所曾經有過的不安，我懷著羞恥和困惑在伊姆德家的庭園周圍徘徊。就在這時候，我寫了這首歌。歌詞如下：
南風夜夜呼嘯吹拂，
拍打著溼潤沉重的翅膀。
麻鷸在空中搖晃地飛過。
萬物都睜開了雙眼，
冬眠已過，
春天在召喚。
我夜夜不能成眠，
我的心變得年輕，
從那藍色的記憶深處，
升起了我那燃燒的青春渴望，
我靠近凝看自己的容顏，
恐怖得奔逃而去。
靜下來，靜下來，我的心！
我的熱情湧現，
血液停滯、凝縮，
即使把你引回曩昔的道路——
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》