當然，這樣的觀點對我毫無用處，可是我卻很喜歡和父親的新關係。這使我又開始眷戀故鄉，好幾年來，我對故鄉一直抱著冷漠的態度。當我動身離家時，對於這次的重返故鄉一點也不後悔，決定以後要與父母維持更好的關係。
因為絃樂演奏旅行和工作的關係，我有好一陣子沒有去伊姆德家拜訪了。當我再去時，發現莫德已經是伊姆德家的常客了，以前是隻有我陪他才去的。老伊姆德雖然對他依然冷淡，甚至有些怠慢，但葛特露德好像和他成了好朋友。這使我十分高興，我沒有嫉妒的理由。我相信像莫德與葛特露德這樣兩個完全不同的人，大概只是因為趣味相投才在一起，不可能會互相滿足和相愛。看到他與她一起歌唱，兩人美妙的聲音合在一起，我也不會瞎猜疑。他們兩人體態優雅，身材修長。他沉鬱而嚴肅，她明朗而活潑。不過最近我發現她那天生的明朗漸漸消失了，顯得疲倦而陰鬱。她常常認真地觀察我，帶著好奇與關心，像個鬱悶的人般地和我交換眼神。這時候我就向她點點頭，用愉快的眼神回報她，於是她才勉強地擠出微笑。看在眼裡，我覺得很痛苦。
不過這種觀察並不常有，平常的葛特露德還是像往昔一樣明朗活潑，神采飛揚。因此我認為那樣的觀察只是自己在鑽牛角尖，或是她一時的不舒服而已。只是有一次我真的大吃一驚。當時有一位客人正在拉貝多芬的作品，她在黑暗中倚著椅子坐下，以為誰也看不到她。一兩分鐘以前，在明亮的大廳裡，她才以開朗活潑的神情接待過客人。但現在，她卻陷入沉思中，很明顯的，她根本對音樂無動於衷，任臉上的表情自然顯現，像個孤苦無助的小孩一般，顯得疲倦、不安與恐懼。這表情持續了好幾分鐘。看到她這樣，我的心臟幾乎停止了跳動。她正在煩惱什麼，憂心什麼。光是這樣已經夠糟糕的了，但最令我不安的，還是她對我依然裝出明朗的笑容，把一切都隱瞞了下來。演奏完畢，我立刻走到她旁邊，和她並排坐下，談起一些不相干的話題。我有意無意地，用開玩笑的口吻說，這個冬天對她來說是個不安穩的冬天，我也覺得不舒服。最後，我們談起春天時，我們一起演奏、歌唱、商量歌劇的開頭的情景。
於是她說：「那真是一段快樂的時光。」然後她再也沒有說什麼，不過，這是她的一個告白，因為說這話時她顯得認真而誠懇。從這句話中我看到了自己的希望，我由衷地感謝她。
我很想向她提起夏天的情形。她的態度的轉變，以及在我面前所表現的小心與謹慎，怎麼看都是可喜的徵兆。看到她因為少女的自尊受到傷害而盡力防衛時，我十分感動。可是我什麼也不敢說，她的不穩定使我痛苦。我認為我必須遵守我們私下的約定。我完全不知道該如何與女性打交道。我犯下了與海因利希·莫德相反的過失，也就是我像對待朋友一般去對待女性。
因為我無法一直認為自己所注意到的只是自己在鑽牛角尖，也因為我對葛特露德的態度轉變只瞭解了一半，所以我開始減少去拜訪的次數，也儘量避免和她做親密的談話。我要保護她，不讓她更加的畏懼與不安，因為她看來還是那樣的煩惱和痛苦。她也感覺到我的謹慎，似乎很高興的樣子。我期望隨著冬天的過去，熱鬧的社交活動結束後，我們兩人那寧靜美好的時光就會重現。我願等待。可是這位美麗的小姐時常使我痛苦，不禁使我漸漸地不安起來，我覺得情形有些不妙。
二月來臨了，在這我渴望已久的春天裡，我依然緊張而又煩惱。莫德也很少來我這裡，冬天時，他忙於歌劇，最近有兩家大劇場重金禮聘他，他還沒有做出決定。他好像已經沒有情人。至少他與蘿蒂決裂以來，我沒有在他那裡看見過女人。
在最近慶祝過他的生日以後，我就沒有再看見過他。
一股想要見到他的慾望催促著我。由於和葛特露德關係的改變、工作過度和冬天累積下來的疲勞，我很想找他談一談自己的煩惱。他端給我一杯櫻桃酒，談起舞臺的事，他顯得很疲倦，精神渙散，但卻還神情穩重。我一面聽他說，一面打量他的房間。我想要問他，還有沒有去伊姆德家，這時我無意中看到桌子上放著寫著葛特露德字跡的信封。我還來不及想清楚，內心就湧現出了驚恐與苦澀。也許那只是一封邀請函，或是一封出自禮貌的回信。但我不知道要如何使自己相信確實是這樣的一封信。
我竭力保持鎮定，不一會兒就走了。我已經徹底明白了，雖然我不想明白。也許那只是一份邀請，或是個微不足道的偶然。但我知道事情並不是那樣。我一下子領悟了最近所發生的一切。我想仔細地調查，冷靜地等待事態的發展。但這樣的想法不過是藉口和逃避而已。事實上，我已經被利箭刺傷，傷口也已在流血化膿了。我回到家裡，迷亂逐漸消去，恐怖的真相有如冰一般貫穿我的全身，我覺得自己的生命被破壞了，自己的信仰和希望全都付諸流水。
有好幾天我既不流淚，也不感到痛苦。我什麼也不想，就決定不再活下去了。我的求生意志已經蕩然無存。我早已不考慮死是否必要，或者死是否快樂，而是像從事一件工作那般地去考慮死。
在死之前，我非去拜訪葛特露德不可——事實上我也真的去了。這麼做是為了尋求答案，確定事實，雖然我心裡認為一切已經無所謂了。當然，從莫德那裡也可以得到答案的，不過我不想去他那裡，即使他的罪愆比葛特露德的輕些。我到葛特露德那裡，沒有遇到她，第二天我再去，跟她和她的父親談了幾分鐘，隨後，她的父親以為我們要演奏音樂，就離席他去。
她一個人坐在我面前，我又好奇地凝視她。她雖然有些變了，可是依然美麗如昔。
「葛特露德小姐，」我直截了當地說，「原諒我又要再麻煩您了。去年夏天我給了您一封信——現在我能得到那封信的回覆嗎？我必須出門旅行，也許離開很長一段時間，我會等您的，直到您自己……」
她臉色蒼白，驚訝地看著我，於是我替她說了。「您想說‘不’吧？我也是那麼認為的。我不過是想確認一下而已。」
她悲哀地點點頭。
「那麼是海因利希了？」我問道。
她又點點頭。她突然害怕地握住我的手。
「請您原諒我！不過，請您不要對他做出什麼來！」
「我根本沒有想到要對他做什麼，您放心。」我說著不由得微笑了。因為我突然想起了被他毆打的瑪麗昂與蘿蒂，雖然她們是那樣死心塌地地愛他。很可能他也會打葛特露德，那會徹底破壞她那高貴耀人與充滿自信的氣質的。
「葛特露德小姐，」我又再一次說道，「請您再想想！不是為了我。我知道事情的來龍去脈。不過莫德是不會使您幸福的，再見！葛特露德小姐。」
我的冷靜依然沒有動搖。葛特露德終於開口了。那口吻和我曾經從蘿蒂那裡聽到的一模一樣。她像病人般地看著我。「請您別這樣就走，這太過分了！」這話說得我心都碎了，我好不容易才抑制住了自己。
我握住她的手說道：「我並不想讓您痛苦，也不想傷害海因利希。但請您等著看吧。請您不要被他征服。他會把他所愛的一切都毀滅掉的。」
她搖搖頭，放開了我的手。
「再見！」她低聲說，「我沒有錯。請您不要誤會我和海因利希！」
事情就這樣結束了。我回到家裡，像從事工作似的，把重要的事物一一安排妥當。在這期間，悲傷不時哽在心頭，有時覺得彷彿要吐血，但我一點也不在乎，根本沒有放在心上。在剩下來的時間裡，身體是好是壞早已不是問題了。我整理了完成了一半的歌劇樂譜，留了一封信給泰札，要他無論如何也要把這作品留下來。另外，我也在用心考慮該如何死。我不想讓父母為我的死受到驚嚇，但卻又想不出可能的辦法。事實上這也不是很重要的，我決定用手槍來結束自己的生命。怎樣死的問題都只是像夢幻般地浮現在我眼前。只有一個念頭是確定的，那就是我再也不能活下去了。因為在我所下定的決心的冰冷外表下，我已經感覺到對長久地生活的恐懼。那生活用空虛的眼神恐怖地注視著我，這遠比黑暗、冷淡的死亡更令我感到醜陋和恐怖。
第二天午後，事情告了一個段落，我想再一次到城裡轉一下。有幾本書得還圖書館。知道自己晚上就會死了，我覺得很平靜。我像一個遭受到意外傷害的人，處在半昏迷狀態中，我橫躺著，雖然想象得出所有的戰慄和痛苦，卻不曾感到有什麼痛苦。受傷的人都想要在真正的痛苦襲來之前死去，我也有這種渴望。一旦自己恢復知覺，就得一口喝乾那一滿杯能置自己於死地的毒酒的恐怖，遠比那真實的痛苦更為惱人。於是我急忙趕路，辦完事情，立刻就回家了。為了不經過葛特露德的家，我稍微繞了一下路。因為我知道，要是看到那幢房子，我就會被自己所急欲逃避的難以忍受的痛苦所擊倒，所以還是躲避的好。
我就這樣回到自己的家裡，鬆了一口氣，開啟大門立刻爬上樓梯，這才定了心。要是現在還有悲傷跟在我後面，向我伸出利爪，或者有什麼恐怖的痛苦在我心中的什麼地方騷擾我，那麼在我自己和解脫之間也只剩下幾步和幾秒而已。
有一個穿制服的人對著我從樓梯上走下來，我怕自己會被拉住，急急地閃過身讓他走過去。他脫下帽子，叫我的名字。我踉蹌地注視著他。被別人叫住、站住，使得我被恐怖攫住了。我突然感到疲倦萬分，即將倒下去，雖然離自己的房間只不過數步之遙，卻怎麼樣也走不到了。
在痛苦中，我還是瞪著這個陌生人。由於疲倦已極，所以我坐在樓梯上。他問我是不是病了，我搖搖頭。他手裡拿了什麼東西，想要交給我，我不拿，於是他硬塞在我手裡。我抗拒著，並且說：「我不要。」
他喊女房東，但女房東不在。於是他伸手到我的腋下，想把我撐上去，我知道自己無法掙脫了，他也不會讓我一個人待在那裡，於是我奮力地站起來，自己先進去房間。他也跟進來了。他懷疑地看著我，所以我給他看我那不良於行的腿，裝出腿很疼的樣子。他相信了。我翻翻錢包，給了他一馬克，他道謝過後仍然把我沒有拿的東西塞在我的手裡。那是一封電報。
我疲倦已極地站在桌旁思索。我還是被攔住了。我的決心還是被破壞了。在那裡的是什麼？是電報。是誰打來的？誰打來的都無所謂，反正與我毫不相干。現在這個時候還來電報，未免太殘酷了。在萬事都已安排妥當的現在，在最後的瞬間還來電報！我轉身一看，桌上還放了一封信。
我把信放進口袋，毫無疑問的，這是有人想要來擾亂我。有人不讓我逃避痛苦，要讓我飽嘗痛苦而死，不留下一絲刺傷、齧咬和痙攣的痕跡。我不想看。但是電報卻讓我坐立不安，讓我思緒混亂，讓我不知所措。我坐在電報前面，望著電報，斟酌著到底要不要開啟來看。當然，這是妨害我的自由的。
我不明白為什麼電報會把我弄得這樣心煩意亂。我久久地坐在桌旁，覺得電報中隱藏著一股力量，這股力量要強迫我去忍耐我想要逃避的難忍的痛苦，我沒有勇氣開啟。最後，我顫抖著雙手，慢慢地開啟來看了。我魯鈍地讀著電報內容，彷彿翻譯陌生的外國文字似的。電報裡寫著「父病危，速回，母」。我漸漸明白了電文的意義。昨天我還想到父母，擔心自己一定會使他們傷心，不過這也只是表面上的思慮而已。現在父母提出了抗議，堅持他們的權利，硬要把我拉回去。我立刻就想起了聖誕節時與父親的對話。父親說，年輕人基於利己主義和獨立的感情，一旦願望不能獲得滿足就會放棄生命。相反的，知道自己的生命是與別人的生命結合在一起的人，就不會為了自己的慾望而走上那條路。現在我就受到這樣的牽連。父親病危，只有母親一個人陪著他，她要我回去。父親的死和母親的困窘並沒有立刻抓住我的心。我知道自己正在啃噬更大的痛苦。但我也知道現在不允許我再把自己的負擔加在父母身上，不能不理睬他們的請求，自顧逃開。
黃昏時我已經準備妥當到了車站。心裡不情願，卻又不得不去買了票，把找回的零錢放進錢包，走到月臺上，上了火車。我坐在角落裡，做好了夜間長途旅行的心理準備。一個年輕人走了進來，環視了一下週圍，向我點了點頭，就坐在我的對面。他問了我什麼，但我只想一個人靜一靜，不想被打擾，於是什麼也不想地凝視著他。他咳嗽了一下，拿起黃色的手提皮袋，去找別的座位了。
火車在黑暗中盲目地、毫無知覺但卻踏實地向前飛奔，完全像我一樣，好像丟失了什麼，又想要挽救什麼。過了好幾個鐘頭，我把手伸進口袋裡，碰到那封信。心裡一邊想著這東西居然還在，一邊開啟了信。
這是出版商寫來告訴我音樂會與報酬的信，他說情況順利，一位慕尼黑的大評論家評論了我的作品，他向我道賀。信中附了一張用我的名字做標題的剪報，上面長篇大論地評述現代音樂的狀況，有華格納和布拉姆斯，然後評論我的絃樂與歌曲，對我用了許多讚美與祝福之詞：當我讀著這些小而黑的字型時，我慢慢明白這是在寫我，我將會在人世間享有盛名，將會受到世人的歡迎。在那瞬間，我忍不住笑了起來。
這封信和剪報解除了設在我面前的障礙。我出乎意料地回頭看了一眼這個世界。發現我並沒有消滅也沒有沉淪，而是活在這個世界裡，並且屬於這個世界。過去那五天所發生的事情，以及自己只是模糊感覺到的事情，還有自己想逃離的事情，現在全都回到了我的腦海裡。一切都是那樣的可厭、痛苦和可恥，令人難以忍受。一切都在宣告死亡，但我並沒有付諸實踐。現在我也只得不實行死亡了。我必須活下去，必須愉快地承受下去。我該怎麼做呢？
聽著火車隆隆前進的響聲，我開啟車窗，看見黑暗的土地，伸著黑色枝椏的傷感的光禿禿的樹木，大屋頂下的農家和遠處的山丘都在向後移動。所有的一切看來都活得那麼不情願，都活在苦惱和反感中。我心裡只是悲傷地想著，會有人覺得這一切很美嗎？「這是神的旨意嗎？」這首歌浮現在我的腦際。
無論我如何努力地想觀看窗外的樹木、田野和屋頂，無論我如何努力想傾聽車輪的節奏，無論我如何熱切地想思索腦海中遙遠的事物，也都持續不了幾分鐘。父親的事情幾乎想也沒有想。父親和樹以及黑暗的土地全被遺忘了。我的思緒違反了自己的意志和努力，回到了不該去的地方。那裡有古木參天的庭園，庭園裡有幢房子，入口有棕櫚樹，所有的牆壁都掛滿了古老而黝黑的繪畫。我走進去上了樓梯，從古畫前面走過。誰也沒有看到我，我像影子般滑過去。那裡有一個修長的女士背朝著我，一頭濃濃的金髮。我看見她與他擁抱著。我的朋友海因利希·莫德帶著他所慣有的憂鬱與殘酷的微笑。我明明知道他會汙辱、虐待這個金髮少女，卻又無可奈何。讓這個最美麗的女人落在這個專門毀滅人的可憐男人手裡，真是又愚蠢又無意義，一切愛情與幸福全都化為烏有。這真是又愚蠢又無意義，可是事實就是如此。
當我從睡眠中醒來——或者可以說是從昏迷中醒來，看到窗外已經發白，灰色的天空慢慢亮了起來。我伸了伸僵硬的四肢，覺得不安與憂慮。眼前所見，只覺傷感與破敗。我第一次想起了父母。
天色還是灰濛濛的清晨，我看見故鄉的橋和房子漸漸靠近。在車站的惡臭與喧鬧聲中，我覺得非常的厭煩和疲倦，幾乎不想下車了。我提了簡單的行李，登上了最靠近的一輛馬車。馬車在光滑的柏油路上跑著。不久轉上略略凍結的土地和凹凸不平的鋪石路，停在我家寬敞的大門前。我從來沒有看過這扇門關閉起來。
可是現在大門關閉著，我慌亂而又驚恐地拉了拉門鈴，但是沒有人來開門，也沒有迴音。我抬頭看著自己的家，彷彿自己處在又愚蠢又令人難堪的夢中，一切都被封閉得死死的。馬車伕一臉詫異地在一旁看著我，靜靜地等著。我心情鬱悶地走到另一個入口去。我很少從那個入口出入，這幾年更是從來沒有走過。那裡的門開著，裡面就是我父親的賬房。我走了進去，那些照舊穿著灰色上衣的職員都安靜地坐在那裡，那裡佈滿灰塵。我一走進去，他們都站起來跟我打招呼，因為我是繼承人。幹了二十年簿記員的克雷姆向我鞠躬致意，悲傷而詫異地看著我。
「為什麼把大門關了？」我問。
「那裡沒有人。」
「我父親到底在哪裡？」
「在醫院裡，夫人也在那裡。」
「他還活著嗎？」
「今天早上還活著，不過不知什麼時候——」
「是嗎？究竟是什麼病呢？」
「咦？啊！我明白了。毛病還是出在腳上。大家都說診斷錯誤。疼痛來得非常突然，老爺的慘叫聲讓人不忍卒聽。於是立刻送進醫院。現在確知是敗血症。所以昨天兩點半我們給您拍了電報。」
「是的，謝謝。快拿牛油、麵包和一杯葡萄酒來。還有馬車也準備一下。」
大家忙了起來，竊竊私語著。隨後又歸於平靜。有人拿來了杯盤。我吃了麵包、喝了葡萄酒，然後坐上了馬車。驅馬快奔，不久我們就到了醫院大門口。戴著白帽的護士，以及穿著藍色條紋上衣的男看護在走廊上走來走去。有人拉了我的手，把我帶到病房去。我抬起眼睛，只見母親對我含淚點頭。躺在低矮鐵床上的父親變得很小。父親那灰白的短髭一根根豎起，看起來異常刺眼。
父親還活著，他睜開眼睛。雖然還在發燒，但他依然認出了我。
「你還在搞音樂嗎？」父親低聲地問。那聲音和眼神還是像以前一樣善良與詼諧。他沒有再說什麼，只是疲倦地用帶著嘲諷的智慧的眼光看著我。我覺得他已經看到了我心裡，已經看清楚了一切，已經明白了一切。
「父親。」我說。但他只是微笑，再度用半帶譏笑的眼光看了我一眼——那眼光已經顯得渙散了。然後他又閉上眼睛。
「你的臉色可真難看。」母親擁抱著我說，「這給你的打擊真的那麼深嗎？」
我什麼也沒有說。隨後立刻來了一個年輕的醫生，後面跟著一位上了年紀的醫生，他們給垂危的病人打了嗎啡，但那雙慧眼卻再也不睜開了。它原來一直是無所不知地觀察著一切的。我們坐在父親身邊，看著安睡的父親。父親平靜了下來，我們看著父親的臉色改變，等待最後一刻的來臨。父親又活了幾個小時，到傍晚才嚥下最後一口氣息。我只感到無端的悲傷和深沉的疲勞，睜大幹涸的眼睛坐在死者的床邊。天黑時分，就那樣坐著睡熟了。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》