大家分散在好幾個房間裡，有茶、葡萄酒與點心供應。男賓的房間裡在吸菸。一個鐘頭過去了，兩個鐘頭過去了。這時候，出乎我意料的，葛特露德小姐站在我身邊，同我握起手來。

「您喜歡嗎？」我問她。

「唔，演奏得很好，」她點著頭說。不過我知道她懂得，而且聽得很深入，所以我說：「您是說第二樂章吧？其他的根本不行。」

於是她又好奇地，帶著成熟婦人的體貼和黠慧，很優雅地說：「那麼，您自己是知道的了，第一樂章是好音樂吧？第二樂章很雄偉，但第三樂章被要求得太多了。在你演奏時，也可以知道你在哪些地方很專注，哪些地方不專注。」

這倒是我所不知道的，不過我很喜歡被她那雙清澄溫柔的眼睛凝視著，聽她說這些。在這我們第一次認識的晚上，我就已經想到了，要是在這美麗而誠實的眼光下生活，那不知會有多幸福而美好，這樣一來，人們也不會去想和做壞事情了。從那個晚上起，我知道不管是在什麼地方，都要尋求統一與最溫柔的和諧。我要把生活在世界上的某一個人，對她的眼神，對她的每一脈搏的聲音，對她的每一呼吸的聲音，給予純真與親密的回答。

她也立刻感覺到我對她本性純潔的反響是出於友善的，她從一開始就有了穩定的信賴，能夠對我開誠佈公，既不怕誤會，也不怕失信。她很快與我親密起來，這樣自然地快速進展，只有沒有墮落的年輕人才有可能。到那時為止，我也有過戀愛，但總是——特別是腿跛了之後——有著膽怯、焦躁與不安的感覺。這次不是戀愛，而是愛情，我覺得像是一塊淡灰色的面紗，從我的眼前落下去，對我來說，世界原來是這樣令人歡欣光明，正如在孩子們面前，在我們天國的夢中所見到的那樣。

葛特露德那時二十歲左右，像一棵美麗的嫩樹，苗條與健康。她沒有沾染一般少女的粗惡習氣，她那獨特的性格，就像是步履穩健的旋律。我知道在這不完美的世界裡，有這樣一個人，心裡覺得非常快慰。我並沒有想到要獨佔她。能夠些許接觸到她美麗的青春，一開始就能成為她的好朋友，使我覺得萬分高興。

從那個夜晚開始，我就不能熟睡。這並不是為發燒與不安而苦，而是我知道自己的春天已經來臨，知道自己已經度過漫長的冬天和流浪生涯，正踏上正確的路途，所以醒來之後就不想再睡了。淡淡的夜光流瀉進我的房間裡；生活與藝術的一切目標，都近得如同吹拂著南風的山丘般清晰明朗，我毫無遺漏地感覺到我生活中時常全然失去的聲音，以及神秘的節奏，已經回到猶如傳說般的幼年時代。當我要把這種夢幻般的明朗，豐富的感情賦予名字時，我就叫它是葛特露德。我抱著這個名字入睡，雖然我入睡時已近天亮，但早晨醒來時，卻有如熟睡了一夜似的，精神顯得十分飽滿。

就這樣，最近有個陰沉而傲慢的想法浮現在我腦際。我知道是哪裡意猶未足。現在，再也沒有什麼能讓我煩惱、不悅和生氣的了。我又聽見了巨大的和諧，也看到了天外青春之夢的共鳴。我的步調、思想、呼吸都再度隨著神秘的音調運轉。生命再度充滿了意義，前途是一片光明。但是，誰也沒有注意到這個變化。我身邊沒有這樣親密的人。只有天真的泰札在劇場試演時，開朗地推了我一把。「您昨晚睡得好吧？」我在想，要怎樣回答才會使他高興，所以休息時我問他：「泰札，這個夏天您要到什麼地方去呢？」於是他害羞地笑了，就像被問起結婚日期的新娘似的，臉都紅了。「您是在開玩笑吧，到夏天還早呢！不過，您看我這裡連地圖都準備好了。」他拍拍胸前的口袋說，「這次要從波登湖出發，到萊茵溪谷、利喜登休泰茵公園、庫爾、阿爾布拉、上恩卡丁、馬羅夏、貝爾格、科摩湖。回來走哪條路還不一定。」

他又拿起小提琴，用帶著黠慧和喜悅，有如孩童般的灰藍眼珠看了我一眼，他那雙眼睛彷彿沒有見過這個塵世的汙染與煩惱，我覺得好像和他結成了兄弟。他對於一連幾個星期的長途徒步旅行是多麼欣喜地在期待，可以自由自在地與太陽、空氣及大地接觸，所以我也重新激起了生命的快樂，彷彿面前就是剛剛升起的太陽，使我的眼睛與內心有了清新的感覺。

今天，我回想起那一段時光，一切都已變得極其遙遠，直延伸到遙遠的東方。雖然已不再具有那般光彩的年輕笑顏，但當時的光輝多少還留了一些在我前進的路上。直到今天，只要回想起往日我叫著葛特露德的名字，她就像輕快的小鳥般，從她父親的音樂室飛奔出來，親切地迎接我的情景，就成了我的安慰。這能祛除我心靈上的塵埃，也使我精神振奮不已。

現在我又去莫德那裡了。自從上次那個美麗的蘿蒂令人痛心的懺悔之後，我就儘量避開了他。對於我的轉變他也感覺到了。但他覺得我太驕傲，也太冷淡，所以幾個月來，我們沒有兩人在一起過。現在因為我對生活充滿了新的信賴，以及美好的期望，所以有必要重新接近疏遠了的朋友。也因此我作了一首新歌。我決定把這首歌獻給他。這首歌和他所喜愛的雪崩之歌很類似。歌詞如下——

我熄滅了蠟燭，

夜從敞開的窗戶湧了進來，

溫柔地擁抱我，

要與我為友，要與我情同手足。

我們都染上了同樣的鄉愁，

夢裡思緒萬端，

在父親的屋裡，私語那

往日的時光。

我謄寫了一份，在上面題了：「獻給我的朋友海因利希·莫德。」

確定他一定會在家之後，我帶著新歌去了。果然，我聽到了他的歌聲。他在華麗的房間裡踱著步練唱著。他平靜地迎接了我。

「庫恩先生，我以為您再也不會來了。」

「哪裡，」我說，「我不是來了嗎？您好嗎？」

「還是老樣子。您能來真是太感激了。」

「嗯，我最近有些抱歉……」

「那是明擺著的。我也知道理由。」

「我不相信。」

「我知道。蘿蒂去過您那裡吧？」

「唔。不過，我並不想談起這件事的。」

「那也沒有必要。總之，您來了。」

「我帶來了一件東西。」

我把樂譜交給他。

「啊，是新歌！這太好了。我一直擔心您是否還陷在枯燥的絃樂裡。這裡寫著獻給我，是真的嗎？」

看到他這麼高興，使我感到意外。我原來以為他會嘲諷我的獻辭的。

「我真的很高興，」他率直地說，「只要承認我是了不起的人，我總是很高興的，特別是您。我已經在私底下把您寫進過去的記錄本裡了。」

「您寫這種記錄嗎？」

「嗯。如果一個人像我這樣現在、過去都有許多朋友……就可以做出一份完整的記錄。我一向非常尊敬有道德的人，但這些人卻在暗中慢慢地疏遠我。那些流浪漢，每天都可以找到朋友，可是在那些理想家和正正當當的市民之間，如果風評不好的話，要結交朋友就很困難了，目前，您真的是我唯一的朋友。您做得太好了！——最難得手的東西才是我們最摯愛的。您不這麼認為嗎？對我來說，最珍貴的，永遠是朋友，但卻一直是女人緊追我不捨。」

「這您自己要負一部分責任，莫德先生。」

「為什麼呢？」

「您用對付女人的手段來對付所有的人。對朋友是不能這樣的。所以大家都疏遠您了。您是個自我主義者。」

「謝天謝地，我是自我主義者，不過您也差不了多少，當可怕的蘿蒂到您那裡去訴苦時，您卻一點也不幫助她。而且您也不利用那個機會來讓我改過向善，我當然很感謝您這麼做。不過您就是因為那件事而感到害怕，所以也就不來了。」

「但我還是來了。您說得對，我本來是應該照顧蘿蒂的，可是我不懂那些事情。而且蘿蒂自己還嘲笑我，說我根本不懂得愛情。」

「那麼，我們好好地把握友情吧！那也是個美麗的世界。好了，請坐到這裡來伴奏。我們來練習一下這首歌。哦，您還記得您的第一首歌嗎？您也漸漸地成了名人了。」

「只不過是一點一滴慢慢聚集起來罷了。我不會像您那樣出風頭的。」

「這是什麼話呢！您是作曲家、創造家、小小的神。對您來說，成名是不成問題的。像我想要成名的話，就非快一點兒不可。我們歌唱家和走鋼繩的人，就跟女人一樣，在肌膚光滑美麗的時候就得拿出去賣。那就是所有的名聲、金錢、女人和香檳！還有登在雜誌上的照片和呈獻給你的桂冠！如果問我為什麼，因為要是我今天稍微顯現出厭煩的神色，或是染上輕微的肺炎，那我明天就完了，名聲、桂冠與全部的活動都告吹了。」

「這事情言之過早了。」

「啊，其實在我心裡對於老年是深感好奇的。青春不過是個欺騙的，完全是寫在報紙和書上的欺騙。什麼人生最美好的時光！簡直可笑至極！老人經常給予我幸福的印象。青春是生命中最困難的時光。比如說自殺吧，上了年紀的人幾乎不會有這樣的念頭。」

我開始演奏。他研究著歌曲，很快就把握住了旋律。在一處饒富意義的短音轉為長音的地方，他用手肘推了我一下，表示他的稱讚。

黃昏時我回到了家裡，正如我一直所擔心的，果然發現了伊姆德先生的一封信。裡面是幾句親切的言詞和極高的報酬。我把錢退了回去，並附了一張紙條，說我不缺錢，只希望成為他們家的友人，能隨時登門拜訪。當我再見到他時，他邀請我過幾天再去，並且說：「我原來也是這麼想的，但葛特露德說一定要送您一些什麼才行，所以我就照她所說的做了。」

從此以後，我成了伊姆德家的常客，在經常舉辦的家庭演奏會中擔任第一小提琴手。並且，只要有新的音樂，不論是自己的還是別人的，我全都拿到那裡去。我的小作品通常都是在那裡發表的。

一個春天的午後，我發現只有葛特露德與一位女友在家。天在下雨，我在外面的臺階上滑了一跤，她不讓我回家。我們談論音樂。開始時我不太願意說，特別是在格勞本頓那段時光，也就是我作第一首歌曲的時候。我覺得很尷尬，不知道這該不該在這位小姐面前懺悔。葛特露德當時猶豫不決地說：「我要向您懺悔，請您不要生氣，我改寫了您兩首歌並且記熟了。」

「是嗎？您也唱歌嗎？」我覺得意外，叫了起來。同時我奇怪地想起了我少年時代的第一個戀人。那個女孩歌藝十分差勁。

葛特露德愉快地微笑了，點點頭說：「是的，我只為自己和兩三個朋友唱。要是您肯伴奏，我願意唱給您聽。」

我們走到鋼琴那邊。她把用她美麗的手改寫成的樂譜交給了我。為了聽清楚她的歌聲，我輕輕地伴奏。她唱了第一首，接著又唱了第二首。我坐在那裡，傾聽我那被不可思議地改變了的音樂。她用飛鳥般輕快、高亢、甜美的顫音唱著。我從來沒有聽過這麼美的聲音。她的歌聲有如南風吹進冰雪封鎖的山谷般，深深沁入我的心坎。每個音符都緊緊扣住我的心絃。我覺得非常幸福，也覺得自己非堅強起來不可。我淚眼矇矓，連樂譜也快要看不清楚了。

我以前認為自己知道什麼是愛情，也認為自己能夠明智的、以新的眼光來觀看世間，對所有的生活懷著深刻的關心。但現在完全改變了。那不是光明、不是安慰，也不是愉悅，而是暴風與火焰。我的內心發出歡聲，戰慄著把自己拋擲了出去，再也不管什麼是生活，只想在火焰中燃燒殆盡。現在要是有人問我什麼是愛情，我相信我是知道得很清楚的，我會說，愛情是神秘而奔放的。

其間，葛特露德那輕鬆、幸福的歌聲又高唱起來，像是在向我呼喚，像是要我高興。在這同時，那歌聲愈飛愈遠，飛到那無法到達，幾乎是陌生的地方了。

啊，我終於明白這是怎麼一回事了。讓她歌唱，和她親近，讓她對我抱著好感，這些都不是我所要的。如果她不整個的，永遠地只屬於我一個人，那麼我的生活將會變得非常空虛。我所擁有的好的、微妙的、獨特的事物，也將會變得毫無意義。

我覺得有一隻手搭在我肩上，我吃了一驚，轉身看見了她的臉。她那晶瑩的眼睛裡沒有笑容，我凝視著她，她才溫柔地微笑了，臉上泛起了紅暈。

我只能說感謝。她不明白我的心境，只覺得我受到了感動，她又親切而愉快地和我閒聊了起來。不久我就走了。

我沒有回家，也不知道天是否還在下雨。我拄著手杖，走過街道，但我並不是在走，街道也不是街道。我駕著暴風雨的雲塊，飛過翻騰狂亂的天空。我在與暴風雨說話，不，我自己就是暴風雨，聽見從遠處傳來的令人幻惑的聲響，那是清澄、高亢、有如飛鳥般輕快、飄蕩的女人的歌聲。那歌聲不帶一絲人類的思考和熱情的汙染，卻包容了一切熱情的甜美。

那天晚上，我坐在自己的房間裡，沒有點燈。當我不能再忍受時，時間雖然已經晚了，我還是到了莫德那裡，但他的窗子一片漆黑，於是我又回來了。我在黑暗裡久久地來回奔跑，夢終於甦醒之際，發現我疲倦地站在伊姆德家的庭園前。庭園深處的古木圍著住家在那裡沙沙作響，屋子裡沒有任何聲音，也沒有亮光。晶亮的星星在烏黑的雲層隙縫間時隱時現。

過了幾天之後，我才又下定決心到葛特露德那裡去。這時我接到為我的歌曲作詞者的來信。兩年以來，我們一直保持著自由的關係。有時候他會寫來引人注目的信。我把我作的曲寄給他，他把他作的詞寄給我。這一次他寫的是：

親愛的先生！

好久沒有寫信了。我一直是很努力的。在研究過您的歌曲後，總想為您寫出詞來，但未能如願，現在我已經寫好了。那是歌劇的歌詞。請您譜曲。

您不是一個很幸福的人，這可以從您的音樂中看得出來。我不想談我自己，不過，這是為您寫的歌詞，對我們來說，除此之外，再也沒有能使我們感到喜悅的事物，但至少也要為那些鈍感的人們演奏一下美好的音樂，讓他們知道生命並不只是表象而已。只是我們還不能充分了解，所以旁人認為我們所做的充滿無力感，那是很令人感到痛苦的。

漢士·h

這封信有如火花掉進我心中的火藥庫裡。我寫了索取歌詞的回信，但我等不及了，於是把信撕掉，打了電報。一星期之內，稿件寄來了，是一齣用詩體寫成的熱烈的愛情小歌劇，有些地方還沒有完成，但對我暫時已經夠了。我讀了之後，把詩句記在腦子裡，夜以繼日地唱著，來回地踱步著，拉著小提琴。不久我就跑到葛特露德那裡去了。

「您非幫我不可，」我叫道，「我作了一齣歌劇，配合您的歌聲分為三部分。您能看看嗎？可以唱給我聽聽嗎？」

她很高興地聽著我說，翻著樂譜，立刻答應馬上練習。一個熱烈而極度充實的時期來臨了。我陶醉在愛情和音樂里，對於別的一切都視若無睹。葛特露德是唯一知道我的秘密的人。我把樂譜拿給她，她就為我練唱。我問她的意見，而且一一演奏給她聽。她與我一起熱心地研究，她練唱，提意見，幫了我很大的忙。這個秘密，在我們兩人合作的作品裡，散發出甜美的喜悅。任何暗示與提議，她都能立刻了解和接受。最後她用秀麗的字為我改寫謄清。我向劇場請了病假。

葛特露德與我之間沒有任何不協調。我們步調一致，從事同樣的工作。對我也好，對她也好，這是成熟的青春所綻放的花朵，是幸福的，是充滿魅力的。這其中，也燃燒著我那看不見的熱情。她已經不再把我和我的作品區分開來，她擁有兩者，兩者都愛。對我來說，我也無法分別愛情與工作、音樂與生活了。我不時帶著驚歎注視這個美麗的少女。她也用同樣的眼光回報我的凝視。每當我來或回去的時候，她都熱情有力地握著我的手。當我在那溫暖的春日下從花園走進古老的房子時，我不知道是我的作品，或者是我的愛情使我變得如此激昂。

這種時光並沒有維持得很久，很快就要結束了。我心中的火焰又在盲目的愛的期望中燃起，我坐在她的大鋼琴旁，她在唱我歌劇的最後一幕，唱的是女高音的一角。她唱得非常動人。我覺得自己的熱情只能燃燒到今天。雖然葛特露德還保有高潮，但我卻感覺到熱情的光輝已經褪了色。我覺得另一個冷淡的日子一定會來到。她向我微笑，為了看樂譜向我彎下腰來，她發現我眼神悲哀，詫異地注視著我。我默默地站起來，輕輕地用雙手按住她的臉，吻她的額頭與嘴唇，然後我又坐了下來。她既沒有顯出驚愕，也沒有表示不願意，只是靜靜地任我輕撫。她看見我眼中含淚，就用她光滑的手來撫摸我的頭髮、額頭和肩膀。

接著我繼續彈鋼琴，她唱著歌。接吻與這段不可思議的時光，是我們最後的秘密，雖然我們並沒有說出來，卻是我們永生難以忘懷的。

但是，還有一個秘密不能永遠只是由我們兩人所擁有。我們的歌劇必須向別人挑明，尋求別人的幫助。首先就必須找莫德，因為我考慮由他出任主角。主角的激烈與極度的熱情就是他的歌唱與他的性格的化身。只是我還有些猶豫，我的作品是葛特露德與我之間的協約，是隻屬於我們兩人的，這作品為我們帶來了憂慮與喜悅，是一座秘密的花園，也可以說是隻有我們兩人搭乘駛過大洋的渡船。

她也感覺到自己無法再幫助我了。於是她自己問起了這件事。

「主角由誰唱呢？」她問。

「海因利希·莫德。」

她似乎吃了一驚。「啊，真的？我不喜歡他。」她說。

「他是我的朋友。葛特露德小姐。他適合演唱這個角色。」

「是吧！」

就這樣，我們之間進來了第三者。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》