我去拜訪那位虔誠的通神者與果樹栽培者的短暫期間裡，有一天我收到一張來路不明的匯票，這是北德一位著名的音樂會代理人寄來的，我從來沒有和這個代理人接觸過。於是我寫信去詢問，對方回覆說那是受海因利希·莫德所託。他在六場音樂會中演唱了我的歌曲，那是付給我的報酬。

我寫信向莫德致謝並請他回信。我特別想知道，我的歌曲是如何在音樂會中被採用的。我聽過莫德的演唱旅行，也在報上看過一兩篇簡短的報導，但都沒有提到我的歌曲。我就像一個孤獨的人，在信中詳細地報告了我的生活和工作，並且附了一首新作的歌曲。然後我等他的回信等了兩個星期、三個星期、四個星期，但因為一直沒有回信，我也就把那件事整個忘了。我幾乎每天寫我的音樂，就像在夢中所湧現的那樣。但一停下來，我就委靡不振，覺得很不滿意，而且課上得很痛苦，我覺得我再也教不久了。

就這樣，當莫德的來信終於送到時，我有如從魔法中被解放了一般。他的回信如下——

庫恩先生：

我不擅長寫信，一直在想如何回覆，因而拖延至今天，現在終於可以具體回答了。我現在r市的歌劇院任職，我想你也可以來擔任第二小提琴手，團長通情達理，雖然有些魯莽，但你應該是可以獲得演奏機會的。這裡也有很好的室內樂團，我也向他們提了一下你的歌曲，特別是這裡有很想得到歌曲的出版者。信上無法說明清楚，請您親自來一趟吧！請儘快前來，並用電報通知是否任職，因為事情緊急。

莫德

就這樣，使我從賦閒與無所事事，一下子重新投入生活的洪流，使我既期待又擔心，既不安又高興。並沒有任何人阻止我。我的父母看到我向人生的正常軌道踏出了最重要的第一步，當然喜悅萬分。我立刻回了電報，三天後我已到了r市來找莫德了。

我住在一家旅館裡，想去找他但沒有見到。出人意料的，他已來到旅館，站在我面前了。我們握過手後，他什麼也沒問什麼也沒說，對於我的興奮之情視若無睹，他早已習慣了順其自然。他連衣服也不讓我換，就把我帶到團長雷斯拉那裡。

「這位是庫恩先生。」他說。

雷斯拉只點了一下頭。「歡迎，有什麼事嗎？」

「是這樣的，」莫德叫道，「這位就是我提過的那個小提琴手。」

團長吃了一驚，注視著我，然後轉向歌唱家粗暴地說：「您沒有向我說過他腿不好，我不要手腳不全的人。」

我滿臉通紅。莫德心平氣和，他只是笑了一下。「雷斯拉先生，難道您打算讓他跳舞嗎？我一直以為您是要他拉小提琴的。要是他不能拉琴，那我們非請他走不可。不過，還是試試看吧。」

「那也好。庫恩先生，您明天早晨九點過後到我這裡來。就在這屋裡。您因為我說您的腳而生氣了嗎？那要怪莫德先生了，他要是老早告訴我就好了。那麼，再見。」

回家的路上我責怪莫德，他聳聳肩，說：「要是一開始就提到殘疾，團長是不會同意的。但您來了，雷斯拉也勉強同意了，您馬上會讓他知道您的好處的。」

「不過，您是怎樣推薦我的？」我問，「您根本不知道我能做什麼。」

「啊，這是您的事。我認為您行的。您就像家裡飼養的膽小兒子，不常常刺您一下，您是一點也不會前進的。現在我已推了您一把了，雖然踉踉蹌蹌，也還是可以前進的。您一點也不必擔心，以前那個小提琴手並不怎麼中用。」

我在他那裡度過了黃昏。在這裡他也在郊外租了幾個房間，有庭園，環境幽靜，他那條大狗跳著撲向他。我們坐下來，椅子還沒坐暖和，他按了鈴，進來了一個非常漂亮、身材修長的女人，加入了我們的談話。這氣氛同那時一樣。他這次的情人也是無可挑剔，高貴得如王妃一般。對他來說，和美麗的女人打交道是理所當然的。我很感興趣地凝視這個新的女人，內心不由得起了騷動，這是我在成熟的女人身旁必定有的感覺，這種感覺裡不能說沒有帶著嫉妒。因為我的跛腳，是沒有希望被愛的。

像以前一樣，這次也在莫德的家喝了許多上好的葡萄酒。他帶著令人鬱悶的開朗，如暴君般地向我們逼迫而來，雖然如此，我們的心還是被他掠奪了。他唱得實在好極了，也唱了一首我的歌。我們三人親密無間，以毫無隱瞞的眼神互相凝視，融洽而溫暖。修長的女人叫蘿蒂，溫柔可親，深深地吸引了我。擁有美麗愛情的女人，帶著同情和特別的信賴來接近我，這並不是第一次。這次我也同樣既感到痛苦也感到快慰，但我已習慣了這種調調兒，所以也就不很認真看待。有好幾次，戀愛中的女人對我顯示出特別的親密，是因為這些女人認定我是個既不能戀愛也不能嫉妒的男人，最可恨的是她們又加入了同情。她們是半帶著母親般的慈愛來對我解除警戒的。

可惜我一點也不懂這些，看到就在身邊別人戀愛的幸福，自己也忍不住想要有這種際遇，這就使我內心的喜悅減少了下來。不過，和體貼的美人以及粗暴而神采奕奕的男人共同度過的黃昏，還是個令人愉快的黃昏。他喜歡我，照顧我。不過就像對待女人一般，他也只能以瘋狂的粗暴來對我表現他的愛情。

我們在分手前，最後一次碰杯時，他輕輕地點點頭對我說：「其實，我現在很想同您結拜為兄弟，要是可以的話，那就太叫人高興了。不過，還是等下次吧，我相信我們遲早會變成那樣的。正如您所知道的，以前我喜歡誰，就立刻用‘你’稱呼，但那樣不好，特別是在同事之間更是不好。我不管跟誰都是會吵架的。」

這次我沒有得到送朋友的情人回家那種甜中帶苦的幸福，她留了下來。我喜歡這樣。這次的旅行，拜訪團長，對於明天的緊張，重新與莫德交往，這一切都使我感到安慰。我現在第一次知道在那孤獨等待的一年裡，自己是如何的被人遺忘與疏遠。現在則又愉快而緊張地感覺到自己又成了人世間的一員，能在人群中興奮地活動了。

第二天早晨，我早早地就到了雷斯拉團長家。他還穿著睡袍，沒有梳洗，但他很愉快地歡迎我，要我演奏，比昨天還要客氣。他把手寫的樂譜放在我面前，自己坐在鋼琴前面。我儘量勇敢地演奏，可是手寫的樂譜很潦草，辨認很不容易。演奏完後，他一句話也不說地又放上另一張樂譜，不伴奏，要我獨奏，然後又放下第三張。

「可以了，」他說，「您還要多加練習讀樂譜，樂譜不一定都是印刷的。今晚到劇場來，我會給您安排座位，您和臨時人員一起拉。也許會擠一點，您先把樂譜看一下。今天就不練習了。我會給您一張紙條，十一點過後您拿紙條來劇場拿樂譜吧。」

我還不很清楚該怎麼辦，但我看見這個人不喜歡人家問，所以就走了。劇場裡誰也不知道樂譜，也沒有人願聽我說。我還不習慣劇場的情況，很是生氣。我叫人立即到莫德那裡，他來了之後，事情馬上變得非常順利。那一晚是我第一次在劇場演奏，團長一直緊盯著我。第二天我被任用了。

人是很奇妙的。即使我在新的生活裡實現了願望，也還是覺得孤獨。在日復一日的空虛生活裡，不時被鄉愁所襲擊，就像隔著一層紗似的。在那時候出現在我眼前的，就是在故鄉所度過的那些日子。能從那平穩無事，但令人悲傷的單調中逃出來，我本來應該感謝的。但我確實是懷著真正的鄉愁，去回想起兩年前在山中所度過的那幾個星期的日子。我認為自己生而不幸，註定要成為弱者，但又覺得要是沒有那些黑暗與犧牲，我的創作源泉一定會變得呆板與枯竭。我是這樣感覺的。但實際上寧靜的生活和創作在目前並不衝突。我一邊過著順利而豐富的生活，一邊依然聽見隱藏在心靈深處的源泉在低訴。

在樂團里拉小提琴使我感到很快樂。我熱心地面對樂譜坐下，拼命地摸索前進，想要深入這個世界。從遠而近地慢慢熟悉了理論，從下而上地漸漸理解了樂器的種類、音色與意義。我也觀看並且研究舞臺音樂，認真地期望自己有一天能嘗試歌劇。

與在歌劇院佔有第一席地位的莫德親密交往，對於讓我很快地接受所有的人確實有莫大的幫助。但在樂團的同事間卻造成了不好的影響，使我不能如願地與大家融洽相處。我只和第一小提琴手交上了朋友，他是士臺耶爾馬克州人，名叫泰札。他比我大十歲，性情爽直，臉孔紅潤優雅，對音樂有驚人的技巧，特別是聽覺纖細敏銳。他並沒有獨當一面的慾望，只想讓自己滿意自己的藝術。他不是音樂名人，也沒有作過曲，拉小提琴使他覺得很滿足，他出自內心喜愛並理解這份工作。他通曉所有的前奏曲，任何指揮也比不上他。他也明白音樂的微妙處，熟知各種樂器，懂得樂器的特性，什麼樂器都會演奏，所以我每天向他學習，不斷地請教他。

好幾個月以來，我們除了工作上的討論之外什麼也不談，但我很喜歡他，他也知道我認真地在學習，我們什麼也沒說，友情就更增進了一步。後來我終於把自己的小提琴奏鳴曲告訴了他，請求他與我共同演奏。他很親切地答應了，在我們約好的那天到我住的地方來。我為了讓他高興，特地預備了他故鄉的葡萄酒，在乾了杯之後，我們就展開樂譜，開始演奏。他只看了一眼樂譜就拉得非常傑出，但拉了一半突然停了下來，他放下弓。

「庫恩，」他說，「這音樂真美，我不能隨便拉，要先研讀一下才行。我把樂譜帶回家去，可以嗎？」

就那樣，他第二次來時，我們把奏鳴曲拉了兩次，之後他拍拍我的肩膀說：「您真是莫測高深！看您平常像小孩子一樣，暗中卻作出這樣的東西來！當然我不願多講，我也不是教授，不過這真是太美了！」

這是第一次我真正信賴的人稱讚我的作品。我把所有的樂譜都給他看了，其中也包括正在印刷就要出版的歌曲。不過我沒有勇氣對他說我想寫一齣歌劇。

在這愉快的時光中，一個小小體驗使我吃了一驚。這是我永生難忘的。莫德那邊我時常去，但卻有一段時間沒有看過美麗的蘿蒂，我也沒有去想過這件事，因為我不想捲進他的戀愛事件裡去。而且我認為能夠不知道，那是最好不過了，因此我從來沒有問起過他，而且他也沒有同我談過這件事情。

有一天下午，我坐在自己的房間裡研究樂譜，我的黑貓在窗邊曬著太陽睡覺，屋子裡靜悄悄的。這時候外面的門開啟了，有誰進來了，被女房東叫住。但那人徑自向我門口走來，隨即傳來敲門的聲音。我站起來走過去開門，進來一個身材高大的時髦女人，臉上罩著面紗。後面的門關上了。她兩三步走進室內，深深地舒了一口氣，隨後取下面紗，我才知道是蘿蒂。她顯得很激動。我立刻就知道了她來這裡的理由。我讓她坐下來。她雖然同我握了手，卻還是一句話也沒有說。她看到我有些驚慌，就故意裝出鬆了一口氣的樣子，因為她怕我馬上趕她出去。

「是為海因利希·莫德的事而來的嗎？」我終於問道。

她點點頭。「您已經知道了嗎？」

「我不知道。我只是猜想而已。」

她像病人看著醫生般注視著我，默不作聲，慢慢地脫下了手套。然後她突然站起來，雙手搭在我的肩上，睜大的眼睛凝視著我。

「我該怎麼辦才好呢？他從來不在家，也不寫信給我，他不看我的信。我已經有三個星期不能同他說話了。昨天我去找他，我知道他在家，他卻不開門，他的狗撕裂了我的衣服，他也不吹一聲口哨把狗叫回去，連狗也裝得不認識我了。」

「您同莫德吵架了嗎？」我不能一直不說話，所以問她道。

她笑了。「吵架？不知已經吵過幾次了。從開始就吵了！我早已習慣吵架了。不，他最近倒是對我客氣得近乎肉麻。有一次他說自己要來叫我，也沒有來叫。又有一次說自己要來，也沒有來。最後他突然用‘您’來稱呼我。要是那個人還會打我就好了。」

我大吃一驚。「打？……」

她又笑了。「您不知道嗎？他時常打我，不過最近已經有好久不打了。他變得客氣了，用‘您’稱呼我，最後他就不理我了，他一定是有了別的女人，所以我到您這裡來。請您告訴我，他有了別的女人吧？您知道吧？您一定知道的。」

在我要躲避之前，她已經牢牢地抓住了我的雙手。我全身僵硬。我想不理她，希望就此了事，幸好她不讓我說話，我真不知道要說什麼。

充滿了哀傷和希望的她，看到我在傾聽，覺得很滿足。她激動地訴說、哀懇。我的眼光沒有從她那淚流滿腮的成熟臉龐上移開過。除了「他打了這個女人」之外，什麼也無法想。我覺得我彷彿看到了他緊握的拳頭，我覺得他很令人憎厭。而且，在被打被輕蔑被拒絕之後，依然想回到他那裡，依然在尋找回去受屈辱的道路，除此之外，什麼也不想的她也令我覺得面目可憎。

激動的高潮終於過去了，蘿蒂的說話速度緩慢了下來。她彷彿意識到了周圍的情況，沉默下來的同時，放開了我的手。

「他沒有別的女人，」我低聲說，「至少我一點不知道，也不相信會有那種事情。」

她感激地望著我。

「可是我幫不了您的忙，」我繼續說道，「我從來不同他談這些事的。」

我們都沉默了下來。我不由得想起了那個美麗的瑪麗昂，想起了和她手挽著手在吹拂著南風的夜晚，一起走路的情景。她那樣勇敢地成了他的情人。他也打了那個瑪麗昂了嗎？即使被打，她也在他後面緊追不捨嗎？

「您為什麼到我這裡來呢？」我問道。

「我也不知道。可是我知道非想想辦法不可。您看那個人心裡還有我嗎？您是好人，請您救救我。您可以問問他，要是可以替我說……」

「不，我不能那樣做。要是他還愛您，他自己會回到您那兒去的，要是不愛的話，那……」

「那又怎樣？」

「那您就隨他去。他是不值得您這樣對他屈服的。」

她聽我這麼說，突然微笑了。

「哦，您啊！您根本不知道愛情是什麼呀！」

她說得很對，但雖然這麼想，我還是覺得很悲傷。既然愛情從來不眷顧我一眼，直到現在我依然被愛情摒棄在門外，那我又如何能幫助別人，成為別人商量的物件呢？我同情這個女人，但我更瞧不起她，一方面很殘酷，另一方面又認為屈辱忍從就是愛情，那倒不如沒有愛情會生活得更好些。

「我不喜歡和人爭辯，」我冷冷地說，「我不懂那種愛情。」

蘿蒂又圍起了面紗。

「好，我就走吧。」

我又覺得她很可憐，但我不想重新來過，我默不作聲地給她開了門，她向門外走去，我陪著她，從好奇的女房東的面前經過，一直送到樓梯口。我在那裡行了禮，她已經不再說什麼，瞧也不瞧我一眼就走了。

我悲傷地目送她。那情景久久地映在我的腦海裡。我真的與瑪麗昂、蘿蒂、莫德這些人完全不同嗎？難道那真的是愛情嗎？我看到這些充滿熱情的人就像被暴風吹襲一般，踉踉蹌蹌，東飄西蕩。男的今天為慾望，明天為倦怠所苦，一覺得心情不暢，就殘忍地絕交，不相信任何愛情，任何愛情也不能使他感到喜悅。女的則被侮辱、毆打，最後被一腳踢開，但還是死心塌地地依附著男人，忍受嫉妒與被遺棄的愛情。那天我哭了，已經有許久我不曾這樣哭過。我為這些人，為了朋友莫德，為了生活與愛情，而流出氣憤的眼淚。那些人彷彿生活在另一個世界上，而自己既不知道生活，雖然憧憬愛情，卻又害怕愛情，也為了這樣的自己，靜靜地流著眼淚哭泣著。

我已經許久沒有到海因利希·莫德那裡去了。這時候他以華格納歌手的姿態大受歡迎，成了「明星」。在這同時我也漸為世人所知，我的歌曲出版後，廣受好評，而且有兩首室內樂在音樂會上演奏。朋友們則在私底下鼓勵我，稱讚我。批評界則靜靜地期待我，也許他們暫時寬大地把我當作一個新人。

我經常和小提琴手泰札在一起。他很喜歡我，以出自真心的喜悅稱讚我的作品，也祝福我的成功，永遠也不厭煩地和我合奏。雖然這樣，我還是覺得有些意猶未足。我的心被莫德所吸引，但我依然在規避他。我再也沒有聽到蘿蒂的訊息。我為什麼覺得不滿呢？我責備自己對誠實能幹的泰札感到不滿，但這畢竟還是我覺得他有些不足之處。對我來說，他是太快活、太開朗、太滿足一切了。他看起來像是不知道什麼叫含蓄。他沒有說過莫德的好話，每當莫德在劇場演唱，他總是看著我，對我耳語：「你看，他唱得多糟。這個完全被寵壞了的男人！這個傢伙知道自己為什麼不能唱莫札特的歌曲。」我不得不承認他說得不錯，可是我心裡並不那麼想。我是偏向莫德的，只是不想為他辯護。莫德具有泰札所沒有的好處，也具有把我和他結合在一起的優點。那是無窮的慾望，更是憧憬，也是不滿。就是這些促使我去研究與工作的，使我瞭解像莫德這樣的人，他的不滿是另一方面的，而且還以這種不滿而苦。我相信自己會永遠從事作曲下去，但並不是一直以憧憬與不滿的心去創作，總有一天要以幸福、滿意和真誠的喜悅去創作。啊，為什麼我不能用自己所擁有的音樂來使自己幸福呢？又為什麼莫德不能用他所擁有的野性的活力與情人來使自己幸福呢？

泰札是幸福的，他不會為追求不到的事物而苦。他在藝術中找到了渾然忘我的喜悅。他從不去追求藝術所不能給他的東西，而且他在藝術之外更容易感到滿足。對他來說，他所需要的，只是和兩三位好友偶爾喝上一杯上好的葡萄酒，假日的時候到野外散散心，這樣他就滿足了。因為他熱愛旅行，也熱愛新鮮的空氣。要是按照通神學說來看，這個人才真的是個完人。他內心善良，既沒有熱情，也沒有什麼不滿意。也許我已說過，我並不想成為像他那樣的人。我不願變成別人，寧願自己還是自己。自從我的幾個作品慢慢地有了迴響之後，我也在心裡感覺到自己的能力，甚至還覺得驕傲。我必須尋求能與一般的人們溝通的橋樑，我知道自己不能一直處於被忽略的地位，一定要想辦法和他們共同生活。要是沒有別的手段，音樂也許會導引我走向那裡。也許他們不會喜歡我，但是他們非喜歡我的作品不可。

我總是這樣愚蠢地想著。如果有人真的肯要求我，肯理解我，我甚至願意犧牲自己去奉獻給對方。音樂不是世界上神秘的法則嗎？地球與星星不是和諧地在運轉著嗎？我不是必得永遠地處於孤獨，然後去尋找能與我的孤獨本質發出美麗的諧音的人嗎？

我在這個陌生的城市度過了一年。開始時，除了與莫德、泰札、團長雷斯拉之外，很少與人來往，但後來我加入了對我無所謂好惡的廣大社交圈中。由於我的室內樂作品被演奏，因而除了劇場之外，我也與市區的音樂家相識。現在我在這個小圈子裡享有一些虛名，我覺得自己被人知道，被人注意。在所有的名聲之中，最美好的就是還沒有獲得大成功，人們還不至於嫉妒、孤立你的名聲。具有這等程度名聲的人，四處受人矚目，被人呼喚，受人稱讚，所遇到的人都對你笑逐顏開，紳士們都對你善意地點頭，年輕人都對你尊敬地打招呼。這樣的人始終都會覺得即將來到的一切都是最美好的，正像所有的青年人迎接最美好的事物一樣，直到最美好的事物過去為止。我的快慰最受到傷害的，應該是人家在稱讚中所帶有的同情，甚至我時常覺得他們是在可憐我。他們對我這樣，是因為我是一個可憐的人，一個有殘疾的人，這樣的人是別人樂於施捨安慰的。

在一次演奏我的小提琴二重奏的音樂會中，我認識了富有的工廠老闆伊姆德。他非常愛好音樂，也很照顧有才華的年輕人。他身材矮小，性情穩重，頭髮已經灰白。看起來一點也不像有錢人，也看不出他和音樂有什麼關係。但從他的談吐裡，可以知道他理解音樂到什麼程度。他並不隨便稱讚，而是穩重地如專家般地喝彩，這比隨便稱讚更有價值。他告訴我他常在家裡舉辦新舊音樂的晚宴。這事我早已從別人那裡聽到過了。他也邀請我去。

「您的歌曲我家也有，我們都很喜歡，要是您能來，我的女兒應該會很高興的。」他最後這樣說。

在決定去他家拜訪之前，我就收到了他的邀請。伊姆德先生要我在他家演奏我的變e長音調三重奏。一個小提琴手與一個大提琴手，都是有才華的音樂愛好者，如果我有興趣合奏，第一小提琴可以由我擔任。我知道在伊姆德家演奏的職業演奏家，都可以獲得優厚的報酬。要是我不接受的話，那我就不知這邀請是什麼意思了。結果我答應了。同我合奏的兩個人來我家拿了樂譜回去，也練習了兩三次。在這期間我去拜訪了伊姆德先生的家，但沒有碰到任何人。不久，安排好的音樂晚宴來臨了。

伊姆德夫人已經去世。他住的是一幢古式而莊麗的市民住宅，位於市中心。在這擴建的大城市裡，是僅有的保有古式廣大庭園的少數宅邸之一。黃昏去的時候，在花園看得不甚清楚，只是在街燈的照射下，可以看到樹幹有明亮斑點的高大楓樹和一排低矮的小樹，中間點綴著兩三座發黑的古老石像。在一排大樹後面有一幢寬而低矮的古式房子。走進去一看，走廊、樓梯與所有的房間牆壁上都掛滿了古老的圖畫。有家族的肖像畫、變黑的風景畫、古老的風景畫與動物畫。我剛好與別的客人同時到達，一個女僕把我們引了進去。

參加的人並不多，可是在不很寬敞的客廳裡顯得有點擁擠。在音樂室的大門開啟之前，大家就那樣簇擁在一起。音樂室很寬敞，大鋼琴、樂譜櫃、燈、椅子看起來都是嶄新的，只有牆上掛的繪畫和這個房間是古舊的。

我的伴奏者已經來了。我們把樂譜臺對著燈光，開始調音。這時大廳最裡面的一扇門開啟了，一個穿著亮麗衣裳的淑女，穿過照得半亮的房間走了過來。和我共同演奏的兩個人彬彬有禮地向她打招呼。我知道她是伊姆德的女兒。她詢問似的看了我一眼，在我還沒有被介紹之前，她就與我握手說道：「我知道。你是庫恩先生吧？歡迎。」

這個美麗的少女走進來時，就給我留下了深刻印象，現在她的聲音是這樣清脆動聽，我一面真心與她握手，一面滿足地望著她。她也溫柔而親切地問候了我。

「我很喜歡三重奏。」她好像很滿意出現在她面前的我，微笑地說。

「我也很喜歡。」連我自己也不知道自己回答的是什麼，又看著她，她點點頭。接著她又走出了大廳，我目送著她。不久，她又來了，這次攙著她父親的手。他們後面跟著應邀而來的賓客。我們三個人已坐在樂譜臺旁準備好了。賓客們坐了下來。有兩三個熟人向我點頭打招呼，主人向我握手。大家坐下來的同時，電燈都熄掉了，只有我們的樂譜上高高地燃燒著蠟燭。

我幾乎把自己的音樂忘記了，在大廳後面尋找葛特露德小姐，她在微暗中倚著書架坐著。她那深褐色的頭髮看起來近乎黑色，我沒有看見她的眼睛。隨後我靜靜地數著拍子，輕輕地點著頭，我們用大弓拉起了平調。

在演奏時我變得熱烈而愉快。我隨著拍子搖動身體，自由地飄蕩在旋律的諧調中。這一切對我來說都是嶄新的，都是在瞬間想出來的。我對於音樂的思緒與對於葛特露德·伊姆德的思緒，純粹地融合在一起，沒有一絲偏差。我一邊拉著小提琴的弓，一邊用眼睛指揮。我看不到，其實也不必看也不必想，音樂就用澄淨而美麗的韻律帶著我走向黃金大道，對著葛特露德。就像清晨的旅人一般，縱身在黎明的碧空與清澄的草地上，到了渾然忘我的境地。我把自己的音樂、呼吸、思想和心臟的跳動全都獻給了她。隨著快感與重疊的音調的洶湧，一種奇妙的幸福在我心中瀰漫，使我突然明白了什麼是愛情。這絕不是新的感情，而是非常古老的預感很明白地顯現出來，我也只能回到古老的祖國去。

第一樂章結束了，我只有一分鐘的時間休息。琴絃低柔地撥弄著。我越過在一瞬間緊張地頷首的臉，看到了深褐色的頭、柔和明亮的前額，以及閉得緊緊的粉紅色嘴唇。隨後我輕輕地拍了一下樂譜臺，我們奏起了第二樂章。演奏的人變得熱烈了。歌曲升高的渴望增加了不安的沉默，在失望的盤旋，在如泣如訴的憂慮中尋求與失落。大提琴深刻而溫柔地奏出旋律，強烈而又急促，漸漸轉入嶄新的、模糊的音調，然後消失在絕望而半憤怒的低音中。

這第二樂章是我的懺悔，也是我的憧憬和不滿的告白。第三樂章是得救和實現。不過從這個晚上以後，我知道這個樂章是毫無價值了，我把它當成是橫躺在自己的過去的東西，很輕鬆地演奏起來。因為我很清楚地知道它應該是自由奔放的，應該是突破平靜，從烏雲裡發出光芒的。但這些在第三樂章中都付諸闕如，有的只是不諧和音的緩慢融解，只不過是老式基本旋律略微升高的嘗試而已。現在在我心中謳歌著的音色和光輝都沒有包含在裡面。但令我奇怪的是，誰也沒有注意到這點。

奏完三重奏，我向伴奏者點點頭，放下我的小提琴。燈光又明亮起來，滿座的人都騷動了起來。大家用常見的客套話稱讚、批評我，以表示他們都是音樂專家。沒有一個人向我提起樂曲的主要缺陷。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》