我在音樂學校最後的一個學期裡，認識的歌唱家莫德，他當時在那個城市裡頗有盛名。四年前他從學校一畢業，立刻就被宮廷歌劇院聘請了。有一段時期他只是箇中等角色，與那些受觀眾歡迎的老同事在一起，並不能出人頭地，不過有許多人認為他是將來的明星，必能獲好評的。他所扮演的兩三個角色給我留下了強烈的印象。雖然那個印象並不是完美的。
我們是這樣相識的。我從學校回來後就到那個對我極好的老師那兒去，把我的小提琴奏鳴曲和兩首自己作曲的歌給他看。他答應把我的作品詳細看一遍，再把他的意見告訴我。但是有好長一段時間，他一直沒有兌現他的諾言。每次我遇到他，就覺得他好像顯得猶豫不決。終於有一天早晨他把我叫去，把我的樂譜還給了我。
「這是您的作品，」老師有點尷尬地說，「希望您不要抱太大的希望。當然這些作品並非一無可取，您是能創作的。不過老實說，我原來以為您會更成熟和穩重的，我不認為您的性格會有這麼多熱情的。我原來期待您的作品是成熟、平穩的，在技巧上經得起別人的評判。但現在您的作品在技巧上是失敗的，所以我沒有什麼可說的。只能說這是一次大膽的嘗試，這我不能評價，作為您的老師我並不讚賞。您的作品有些地方出乎我意料的壞，有的地方又出乎意料的好，所以不知如何是好。我是老師，不能容忍別人破壞作曲規範，不能講究什麼風格獨特。您的作品越出了常軌，所以我不能判斷，不過，我很樂意看你以後的作品，希望你成功，繼續努力作曲吧！」
我拿著曲譜走了，不知該怎麼辦。我覺得一個人能不能成功，要看作品是出自遊戲與消遣，還是出自需要與發自內心。為了在這最後幾個月好好用功，我把那些曲譜都放在一邊，決定暫時什麼也不想了。
有一次我接受一個愛好音樂的家庭的邀請，他們是我父母的朋友，所以我一年內要去拜訪一兩次。這就像一般家庭的晚宴，不同的是有幾個歌劇演員在場，都是我知道的。歌唱家莫德也在，他是我最感興趣的人，這還是第一次就近把他看得這樣清楚。他身材高大而瀟灑，膚色黝黑，給人深刻的印象，態度沉著，帶有一點學者的樣子，一看就知道是個很討女人喜歡的男人。他的表情既不傲慢，也不喜形於色，只是在眉宇之間洋溢著企求與不滿足的神態。當我被介紹給他的時候，他只同我點點頭，沒有同我交談。過了一會兒，他突然向我走過來說道：「你不是庫恩嗎？——那麼我就多少認識您了。s教授曾經給我看過您的作品。你別見怪，他是個很慎重的人。不過我正好在那兒，聽說有一首歌，所以請求教授讓我看了。」
我既吃驚又難為情。「您為什麼提這件事呢？」我問，「教授並不喜歡那首歌。」
「您別難過，我倒是很喜歡這首歌的。要是有伴奏，我也可以唱的。我想請求您允許我唱您這首歌。」
「您喜歡？真的可以唱嗎？」
「可以唱的，當然不是在所有的演奏會上都可以唱的。我想要這首歌，可以在家庭的聚會里唱。」
「我可以抄給您，但您為什麼要呢？」
「因為很有趣，您自己也知道吧？那首歌才是真正的音樂呢！」
他凝視著我。他那喜歡凝視人的習慣使得我緘默無言了。他毫無顧忌地直視研究我的臉，眼睛裡充滿了好奇心。
「您比我想象的還要年輕，一定經歷過許多痛苦。」
「是的，」我說，「不過我不能談那些事情。」
「那當然。我也不會追問到底的。」
他的眼光使我恐慌。他畢竟是個名人，我還只不過是個學生，所以我只能拘謹地坐下去，儘管我不喜歡他那種問法。他並不驕傲，但總使我有慚愧的感覺。幸好我對他並不反感，所以就安靜地承受了下來。我覺得他是不幸的，他有一種強人所難的態度，好像要把別人掌握住，他才稱心的樣子。他那雙烏黑深邃的眼睛，是那樣無禮而悲愁，他的臉看來要比他實際年齡蒼老些。
過了一會兒，當我還在想他所說的話時，卻看見他一下子就變得彬彬有禮，快活地同主人的女兒聊天去了，她聚精會神地傾聽，凝視著他，彷彿在看一個怪物似的。
自從遭逢那個不幸以來，我就很少與人來往，這一次的相遇使我想了一天，使我的心情一直無法平靜。我不能讓自己不怕他，但因為我太孤獨了，對於他的接近心裡又覺得高興。不過，最後，我想他早已把我和他在那個晚上的事情忘得一乾二淨了，然而，他竟然出乎意料地到我家裡來了。
那是十二月的一個傍晚，天已經完全黑了，這個歌唱家敲了門就進來了，一點也不像是來拜訪的，沒有先打招呼，就立刻說明了來意，我不得不把歌交給他。他看見我房間裡租來的鋼琴，他就馬上說要唱歌。我只好坐下來伴奏。這樣我第一次聽到自己的歌被人唱出來。歌曲非常悲哀，打動了我的心。他並不像歌手那樣地唱，而是低低的，彷彿是唱給自己一個人聽似的。歌詞是我去年在雜誌上看見時抄下來的。歌詞是這樣的：
每當南風吹拂，
就傳來隆隆雪崩之聲，
令人膽戰心驚，
這難道是上帝的意旨？
我不與任何人交談，
獨自漂泊人間，
浪跡異地，
這難道是上帝的安排？
眼看我心焦，
那就是上帝嗎？
若沒有崇高的上帝，
人又怎樣能生存？
我聽著他唱，知道他是喜歡這首歌的。
我們沉默了一下，然後我問他能不能指出我的缺點，有沒有需要修改的地方。
莫德用他那黑而專注的眼光注視著我，搖搖頭。
「沒有什麼地方需要修改。」他說，「我不知道曲子好不好，我一點也不懂。不過這首歌曲充滿了體驗和感情。我自己不會作詞，也不會作曲，但是能找到就像是自己的創作，自己很願意唱的歌，那是很叫人高興的。」
「可是歌詞不是我作的。」我坦白地說。
「不是您作的？哦，那也沒有關係，歌詞只是旁枝末葉而已。不過那一定也是您的體驗，否則您不會把它譜成曲子的。」
我把幾天前就已準備好的抄本給了他，他接過去就捲起來塞進大衣口袋裡。
「如果你願意的話，也請到我那裡去，」他說著同我握手，「我不想打擾你獨居的生活，不過偶爾和文人雅士見見面也是好的。」
他走了，把最後一句話和他的微笑留在我心裡，就像他的歌聲一樣環繞在我耳際，總之，我現在知道這個人了。我愈是把一切觀察得久，就愈瞭解這個人。我明白他為什麼到我這裡來，他為什麼喜歡我的歌，他為什麼那樣放肆地逼近我，為什麼對我半是畏縮，半是大膽。他正在忍受重重的痛苦，孤寂得如同一頭餓狼。這個痛苦的人帶著傲慢與孤獨尋找著一切，卻不能忍受這一切。他潛伏著，期待著人們親切的眼光，理解的氣息，隨時準備獻出自己的一切。我當時是這樣想的。
我對待海因利希·莫德的感情還不很清楚，但卻感覺到他的要求和不幸，可是我又怕他是個偉大而殘酷的人，怕他利用我，拋棄我。我還太年輕，沒有多少人生經驗，不能理解體會他那赤裸裸的直率，以及明白表示痛苦的態度。但即使是這樣，我還是瞭解這個熱情的人內心的寂寞與苦惱。這時我想起無意中聽到的關於莫德的謠傳，是多嘴的學生傳出來的，內容已經記不太清楚了，可是色彩與音調還儲存在我的記憶中。謠言說他是個好色之徒，並且他還捲進了殺人和自殺的案件中。
隨後，我下定了決心去詢問同學，馬上就弄清楚了那樁事件並不如我所想象的那樣充滿罪惡。同學說莫德與上流社會的一個年輕淑女有染，那個小姐在兩年前自殺了，可是人家不敢多談這個歌唱家在這件事件中所起的作用。我想，他那獨特的個性和使人略感不安的脾氣，一定在他的周圍形成了恐怖的氣氛。當然他一定經歷了很不愉快的愛情。
我始終沒有勇氣到他那裡去。我不能否認海因利希·莫德是一個痛苦的，也許也是個絕望的人。他渴望接近我，我時常覺得自己也非迎合他的要求不可，要是我不這麼做，那我就成了壞蛋了。儘管這樣想，但我還是沒有去，那是另外一種感情阻止了我。莫德要在我身上尋找的東西，我無法給他，我跟他是完全不同的。即使我在某些方面與眾不同，並且不為眾人所瞭解。也許我確實和眾人不同，由於命運和素質而和眾人合不來，但我也不願意放棄一切。不管那個歌唱傢俱有多大的魔力，我卻沒有，內心也不特別要求惹人注目。我對於莫德強烈的表情極其厭惡，他是一個舞臺上的人物，也是個冒險家，我覺得他也許是命中註定要過悲劇生活的。而我卻希望生活在靜寂裡，豐富的表情和大膽的言論完全不適合我，這也是命中註定的。我正在苦思如何獲得安靜時，有人來叩我的門了，這使我十分為難，我是需要安靜的，但是總不能不去開門，也不能不讓他進來。我在專心工作，但麻煩並不因此罷休，總在背後找我的麻煩。
我不去，莫德並不罷休，我接到他的一封短箋，粗大的字跡這樣寫著：
庫恩先生惠鑑：
一月十一日擬與幾位好友在寒舍慶祝生日，不知先生肯光臨否？如蒙在場表演小提琴奏鳴曲，則不勝榮幸，謹發函徵求尊意，先生能偕同伴奏者來否？或由本人另請一位伴奏？史第華·克朗茲已允前來參加。不勝歡欣佇企先生光臨。
海因利希·莫德拜啟
這真是出乎我意料的，居然要把還沒有人知道的音樂在專家面前演奏，而且是與克朗茲共同演出！我一半害羞，一半感謝地答應了。兩天後克朗茲要求我把樂譜寄給他，兩三天後他又邀請了我。這個受人歡迎的提琴家還很年輕，一副音樂家的神氣，身材瘦長，臉色蒼白。
「哦，」他在我一進門時就說，「您就是莫德的朋友。我們馬上就開始。如果細心的話，練習兩三次就行了。」
他說著要我坐在椅子上，把第二小提琴的樂譜擺在我面前，定了拍子後，開始輕巧地拉了起來。我在一旁簡直不知所措。
「不要那麼拘謹！」他一面拉琴，一面對我叫道。我們拉完了整個樂章。
「好，這就行了。」他說，「可惜您沒有更好的提琴，不過這也沒有關係。我們奏快板時要快一點，不要讓人覺得像是喪禮進行曲。開始吧！」
就這樣我在這位音樂家旁邊，很穩當地演奏了我的樂譜，我那粗糙的小提琴與他貴重的小提琴齊奏。我沒有料到這個獨特的著名演奏家竟然這樣隨和可親。他使我感到溫暖，也使我產生了勇氣，於是請他批評我的作曲。
「這您要去問別人，我懂得不多。您的作品有點與眾不同，不過人家一定會喜歡的。莫德既然喜歡，一定是有道理的，他並不是什麼都喜歡的。」
他指導我如何演奏，告訴我兩三個要修改的地方。他要我明天再去，我就向他告辭了。
這個提琴家這樣的寬厚誠實，使我覺得十分安慰，如果他是莫德的朋友，那我也可以將就地做莫德的朋友。當然，他是一個圓熟的藝術家，我則是個沒有什麼前途的生手。只是沒有人願意開誠佈公地對我的作品發表意見，這使我頗感痛苦。我倒寧願接受最嚴厲的批評，那比敷衍的話好得多了。
那幾天天氣酷寒，幾乎連暖爐也熱不起來。同學們都起勁地在溜冰。這時離我們與莉蒂去滑雪已經整整一年了。這段日子對我來說，絕不是幸福的時期，我喜歡傍晚時候待在莫德那裡，並不是我有什麼期待，而是我有很長時間沒有朋友，沒有歡樂了。一月十一日的前一晚，我被一陣不尋常的響聲和突然而來的溫暖驚醒了。我起床向窗邊走去，天氣一點也不冷，令我驚訝，這時突然颳起了一陣南風，風裡充滿了溼氣和熱氣，天空烏雲成堆，只有一條狹窄的隙縫裡有點點晨星在閃爍，顯得異常的大，而且特別明亮。屋頂上已經出現了黑色斑塊。到了早晨我出門一看，所有的雪都已經融化了。街道與四周的景物看來變得很多，處處都顯出早春的氣象。
那天我到處走來走去，覺得有點燠熱，一半是由於南風與發酵般的熱氣，一半則是由於興奮地期待傍晚聚會的來臨。我好幾次拿起我的奏鳴曲來演奏，但立刻又放下了。我時而覺得我的奏鳴曲真的是很優美，不由得沾沾自喜，但時而又覺得它是多麼的渺小，支離破碎。我無法再久久忍受這份興奮與不安，最後自己也弄不懂對於那即將來臨的傍晚的聚會，究竟是喜愛還是恐懼了。
傍晚終於來臨了。我穿起大衣，提了我的琴盒，去尋找莫德的家。莫德的家在市郊罕有人知的一條冷清的街上，我在昏暗中好不容易才找到了。房子孤獨地坐落在一個大花園裡，花園看起來又荒涼又凋敝。一條大狗從沒有關的園門裡衝了出來，但從窗戶那邊傳來一聲口哨又把它叫了回去。它不高興地對我狺狺低吠，一直跟著我走到了入口。這裡有一個身材矮小、眼神可怕的老太婆來迎接我，她接過我的大衣，帶我從一條燈光明亮的過道走進屋裡去。
小提琴家克朗茲住的地方非常高階豪華，我也以為富有的莫德住的地方也是一樣，一定很講究。我確實是看見了寬廣的房間，對一個很少在家的單身漢來說，是太寬敞了。不過別的一切都顯得很簡陋。事實上並不是簡陋，而是沒有收拾，顯得亂七八糟。有一部分傢俱是舊的，看起來是房東的，中間夾雜著一些新傢俱，一看就知道是沒有經過仔細選擇而買下來，隨便擺在那裡的。房間裡燈火燦爛，並不是煤氣燈，而是式樣簡單、美觀的錫燭臺上插著許多點燃了的白蠟燭。大客廳裡還有一盞枝形燈架，樸素的黃銅圈裡插滿了蠟燭。房間裡擺了一架非常氣派的大鋼琴。
我被引進的房間裡，有幾位先生正站著談話。我放下琴盒，向他們打招呼，他們只點了點頭，又繼續談他們的了。我一個人孤零零地站在那裡。不久，克朗茲走過來和我握手，他原先沒有注意到我。他把我介紹給他的朋友。「這位是我們新的小提琴家。您把小提琴帶來了嗎？」隨後他向鄰室喊道：「喂，莫德，奏鳴曲帶來了。」
於是海因利希·莫德走了進來，非常親熱地同我打招呼，把我帶到放有大鋼琴的房間裡去。這個房間使人覺得又豪華又溫暖。一個穿白色衣服的美麗女子為我斟了一杯櫻桃酒。她是宮廷劇場的女演員。令我吃驚的是，除了她以外，客人當中沒有一個是主人的同事，而且女性只有她一個。
我有些猶豫，不過我在潮溼的夜路上走過，很想暖和一下自己，於是舉起杯來，一飲而盡。我還來不及推辭，她就又立刻替我斟上。「請喝吧，沒有關係的。我們要在演奏結束後才吃東西。您把小提琴和奏鳴曲都帶來了嗎？」
我拘謹地回答。我不知道她與莫德之間究竟是何種關係。她看起來像是扮演著女主人的角色，而且美麗的她看來令人賞心悅目。後來我才知道我的新朋友只結交這種典型的美人。
大家都來到了音樂室裡。莫德支好了樂譜架，大家坐下後，我就與克朗茲開始演奏。我沉醉地演奏著，一點也不覺得困難。只有彷彿急速的閃電般的意識掠過腦際，告訴我現在正同克朗茲一起演奏，這是我期待已久的一場盛會，我正面對一群專家演奏我的奏鳴曲。一直到演奏迴旋曲時，我才聽到克朗茲那絕妙的演奏。只是我還依然拘謹，有時候還奏得荒腔走板，因為我不時地在想著與音樂無關的事情。這時候我突然想起我還沒有向莫德祝賀生日快樂。
奏鳴曲演奏完畢，美麗的女子站了起來，與我和克朗茲握手。隨後開啟一扇通往小房間的門，那裡已經準備好晚餐，桌上擺飾著鮮花與葡萄酒瓶。
「終於可以吃了！」一位男的叫道，「我簡直快餓死了。」
「你真叫人受不了。作曲家都還沒說話呢！」女的說。
「什麼作曲家，在哪兒？」
「那位就是。」她指著我。
他看著我笑了。「你們也不早告訴我。那音樂確實好極了，只是，肚子一餓——」
我們開始吃了。用過湯後斟上白葡萄酒，克朗茲舉杯向主人祝賀生日。碰過杯後，莫德站了起來。「克朗茲先生，要是你以為我現在會向你演講一番，那你就錯了，我們就免掉這場演講了吧。這是我的請求。只有一件事我認為是不可免除的。那就是要感謝我們年輕朋友的奏鳴曲。我覺得這是個非常了不起的作品，我們的克朗茲先生以後要是還能再演奏我們年輕朋友的作品，應該會很高興的。因為他確實是真的懂奏鳴曲的。那麼，讓我們為作曲家和他感人的友誼乾杯吧。」
大家一起幹杯，歡笑，拿我尋開心，幾杯好酒下肚後，宴會的氣氛達到了最高潮。我也受到了感染，我已經整整有一年沒有這樣愉快和輕鬆過了。就在歡笑和碰杯聲，以及美人的身影中，我開啟了內心裡通往喜悅的大門。我的心變柔和了，加入了輕鬆、愉快的談話陣營，以及開朗、快樂的氣氛中。
大家很快離開餐桌，回到音樂室去。這裡的每個角落裡都擺著葡萄酒與雪茄。有一位話說得不多且不知姓名的男士向我走過來，親切地同我談起我已完全忘記了的奏鳴曲。接著那個女演員同我談了起來，莫德也坐到我們旁邊。我們再度為感人的友情乾杯，他那明亮的眼睛突然閃著笑意，說道：「我知道您的事情。」然後他又對美麗的女演員說，「他為了一個美人在乘雪橇時把骨頭折了。」接著他又對我說，「這真是太美了，在愛情最美的時候，在愛情沒有任何汙點的時候，從山上栽了下來，那一條腿折斷是很值得的。」他大笑著喝乾了杯子裡的酒，然後又眼光深沉，若有所思地問道：「您怎麼會想到作曲的呢？」
我說我從小就喜歡音樂，接著我也敘述了去年夏天的事情和逃避到山裡去的事情，以及歌曲及奏鳴曲等等的事情。
「原來是這樣的。」他慢慢地說，「可是這為什麼會使您喜歡作曲的呢？即使把痛苦寫在紙上，也一樣會感到痛苦的吧？」
「我並不是要把痛苦寫出來，」我說，「除了軟弱與行動不便之外，我並沒有任何痛苦。我也從來沒有想過要拋棄痛苦，我甚至認為痛苦與快樂是來自同一泉源，是同一個力量在運作，寫成音樂也是同一個拍子。而且兩邊都不能欠缺美的要素。」
「真了不起，」他激動地喊道，「可是您失去了一條腿，您難道忘了寫在音樂上嗎？」
「不，怎麼會呢？而且除了音樂，我又能做什麼呢？」
「難道不會感到絕望嗎？」
「正如您所看到的，我並不快樂，但我想我也不至於感到絕望。」
「那麼你是幸福的，不過，我不會為了這樣的幸福而去犧牲一條腿，這麼說，你的音樂就是這樣產生的了。瑪麗昂，書上常常寫的所謂藝術的魔力就是這個！」
我憤怒地向他喊道：「你怎麼這樣說！你唱歌也不只是為了薪水吧？您也是為了從唱歌中獲得喜悅與安慰的吧？你為什麼要嘲笑我與你自己呢？你那樣說太過分了。」
「別再說了，」瑪麗昂說，「要不然他會生氣的。」
莫德望著我。「我不會生氣的，他說的一點也沒有錯，摔斷一條腿算不了什麼，否則，作曲並不能安慰自己的。您是個知足的人，不管發生什麼事情都會感到滿足。不過我不相信事情是這樣的。」
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》