學校生活即將結束的時候，所有的同學都開始談論起將來的職業，我也開始思索自己將來要做什麼。把音樂當做職業，努力奮鬥，這對我來說是不可能的；可是我又想不出能讓我覺得快樂的職業。父親向我提議，要我去經商，或者是學別的手藝，我並不是討厭，只是不感興趣而已。不過同學們對於自己所選擇的職業，都是那樣的自豪，也許因為這種原因，我也覺得自己的選擇是最好的，也是最正確的。而且這個想法充滿了我的腦海，使我非常的高興。

我12歲起就開始學拉小提琴，而且是由一位優秀的老師教的，這對我是非常有利的。但是父親極力反對，獨生子要去做藝術家，這是一門不可靠的行當，當然感到惴惴不安。然而父親的反對更堅定了我的意志。而且老師喜歡我，盡力要促成我的願望。最後父親讓了步，只是父親為了考驗我的耐性，也期待我會改變初衷，所以要我再留一年。我忍耐地又等待了一年。在這期間，我的決心是更堅定了。

在學校生活的最後一年裡，我愛上了初次相識的美麗少女，我同她相處的時間並不多，渴望見到她的慾望也不強烈，只是像在夢中一樣地享受初戀的甜蜜與苦惱。在這段時間裡，我整天沉浸在音樂與愛情之中，夜裡則興奮得不能入眠。我第一次感覺到內心裡浮現了兩首小曲的旋律，想寫下來。這使我心中充滿了害羞與迫切的快感，這快感使我完全忘卻瞭如遊戲般初戀的痛苦。後來我聽說我的戀人在學歌唱，我非常渴望聽到她唱歌。幾個月之後，我終於如願以償，那是在我家的一次晚間聚會中，我要求這個漂亮的女孩唱歌。她竭力推託，但最後還是答應了，我是非常好奇地等著她歌唱的。她唱時，由一位紳士用我們的小鋼琴伴奏，他彈奏了二、三小節，她就開始唱了起來。啊呀，可是她唱得很不好，簡直糟透了。然而在她唱的時候，我的吃驚與苦惱變成了同情，又轉變為幽默。最後，我對她的戀情消退了。

我是個有耐心與用功的學生，但並不是好學生，在最後那一年我一點兒也不努力。這倒不是我懶惰，也不是戀愛的緣故，而是由於我處於年輕人好幻想與漫不經心的狀態下，感覺與頭腦都變得遲鈍的緣故，這種狀態有時也會突然且激烈地中斷，那是在過早的創造欲，如同乙醚似的包圍了我的時候。隨後我覺得被非常清潔而透明的空氣所環繞，在這種空氣裡我不可能夢幻般地生活，所有的感覺都尖銳而密切地注視著。但是在這種時候所產生的旋律卻很少，也許只有十個旋律以及和音的兩三個開頭。然而我絕對不會忘記這個時候的空氣，這種非常淨潔，幾乎是寒冷的空氣，以及這種思想高度集中的氣氛，為了把握住一個正確的旋律，不受偶然的移動而鬆懈。但我並不因這個小小的成就而滿足，也不認為那是最有價值和最美好的東西。然而我非常清楚，在我的生命裡再也沒有比再度回覆到這思想澄明、創作欲強烈的時間更重要的了。

其次，我也有過這種熱衷的日子，我沉湎在小提琴中，拉著即興曲，陶醉在瞬間閃過的旋律和色彩繽紛的氣氛中。但我不久就知道這不是創作，而是應該警戒的遊戲與耽溺。我覺得追求夢想、享受陶醉的時光，和艱難而明確地追求藝術形式，去努力奮鬥完全是兩回事。當時我已經理解到，真正的創造是孤寂的，要達到目的就非犧牲人生的快樂不可。

我終於獲得了自由，學校生活結束之後，我即辭別父母，到首都的音樂學院開始新的學生生活。我期待已久，而且相信我會成為音樂學校中的好學生，然而結果卻出乎自己的意料。我努力聽課，但在必修的鋼琴課程上出現了巨大的痛苦。不久我就把全部的課業看得像一座無法攀登的山嶽一樣。我雖然不打算放棄，卻還是覺得失望與困惑。現在我才明白自己資質平庸，低估了走上藝術之途的艱辛與困難。我非常厭惡作曲，就是一點點功課都使我為難得要命，我毫無學習的興趣，我不知道自己是否還有這種能力。我努力學習但是毫無樂趣可言。我覺得自己既渺小又悲哀，只能去管管賬，或者是就讀別的學校。我不能訴苦，至少在寫給家裡的信中不能訴苦，只能往已經幻滅的路上繼續邁進。我想，至少也得成為一個合格的小提琴家。我不斷地練習，忍受著老師的責罵與嘲笑。我看到以前所輕視的同學輕而易舉地就進步神速，受到讚揚。我的目標愈降愈低，因為我認為會拉小提琴沒有什麼了不起，也認為自己絕對不可能成為音樂大師。我只期望自己努力下苦工夫，成為一個可用的樂師，在一個小樂隊裡，默默無聞地拉小提琴過日子。

我在這個時候極其渴望——什麼都可以答應，只要能脫離音樂，每天過著沒有音調與節拍的生活。在我渴盼尋找快樂、讚美、光耀與美的地方，卻只找到了要求、規律、義務、困難與危險。要是我的腦海中突然浮現了一些音樂，如果不是陳腔濫調，就是違反一切藝術的法則，談不上有什麼價值。於是我把一切偉大的思想與希望，全都收藏了起來。我是那些用年輕人的大膽去追求藝術，卻又沒有能力成為藝術家的許許多多的人之中的一個。

這樣的情形大概持續了三年。我已二十出頭，顯然選錯了職業，只是基於義務，繼續走著業已開始的路。我已經不再過問音樂，只是還在做運指的練習，掙扎於困難的功課，我的和聲一塌糊塗。我在一個喜歡嘲笑人的老師那裡上痛苦的鋼琴課，他認為我的一切努力，都只是浪費時間而已。

要不是原來的理想還在秘密地活躍，那我在那幾年一定會過得很快樂的。我是個有許多朋友的漂亮而生氣蓬勃的自由青年，加上父母的富有，原本可以享受一切，過吃喝玩樂的生活的。但我不願過那樣的生活，我覺得自己有義務要使年輕的日子變得快活。但我沒有料到，就在我的藝術生活遭逢困境時，思鄉之情油然而生。要我忘記幻滅是不可能的。只有一次我完全成功了。

這是我愚蠢的青年時代最愚蠢的一天。當時我正在追求著名的聲樂老師h先生的一個女學生，她的遭遇似乎和我一樣，抱著很大的希望而來，碰上了嚴格的老師，卻不能安心學習，後來甚至認為自己的歌喉也不行了。她開始自暴自棄，跟我們鬼混，她知道如何來與我們調情，這是非常簡單的。因為她擁有最容易消逝的美貌。

這個美麗的莉蒂一再地向我賣弄風情，只要我看見她，她就不放過。其實我對她的愛是一晃即逝的，常常忘記她。可是隻要我和她在一起，我就又開始迷戀她。她對我如同對別人一樣，刺激我們，享受她的魅力，而她自己則是抱著青春好奇的感覺來參與這一切的。她長得非常美，但這種美只有在她說話時，在她活動時，在她用溫暖而深刻的聲音笑的時候，當她跳舞或對她的情人嫉妒時才顯露出來。每次和她會面後回到家，我就嘲笑自己，告訴自己說，像我這種人，是不可能認真地去愛上這個動人而玩世不恭的女人的。可是有時候我又會被她的姿態和甜蜜的耳語所打動，瘋狂似的在她的住所附近徘徊到三更半夜。

我當時在那一段短暫的時間裡，一半是粗野，一半是假裝豪放。經過一段挫折與遲鈍的沉靜之後，我的青春追求激烈的活動與陶醉。我與幾個同齡的朋友去尋歡作樂。我們可以說是幾個愉快的、放蕩的，甚至是危險的橫行者，在莉蒂和她那個小小的圈子裡，博得了值得懷疑的，但卻甜美的英雄之名。至於這種行為所真正得到的青春喜悅究竟有多少，忘我到什麼程度，在今天我已經無法判斷了。因為我對於那些狀態，還有各種表面上的青春氣息，早已完全過時了。如果說有什麼過分之舉，那麼有一件事，直到今天我還在懺悔中。有一年冬天，因為沒有課，我們就一起到郊外去，大概有十來個人，包括莉蒂與三個女朋友，還帶了雪橇。當時，人們認為雪橇是小孩子的玩意兒。我們在郊外近山坡的地方，尋找適合滑雪的坡道。那天我還記得很清楚，天氣相當寒冷，陽光忽隱忽現，刺骨的寒風夾帶著雪花。少女們穿著鮮豔的衣裳，圍著領巾，在白雪的襯托下顯得非常華麗。冷徹的空氣令人心醉。我們這個小團體裡洋溢著非常愉快的氣氛，嘲笑與亂呼綽號之聲不絕於耳，大家扔雪球混戰，最後每人全身都是雪，熱了起來，這才停下來透一口氣，然後又重新開始。我們堆了一座大雪堡，有的防守，有的攻擊。其間大家還不時用雪橇滑下坡去。

中午的時候，因為激烈地活動，大家肚子都很餓，我們在村子裡找到一家很好的館子，要他們燒茶烤肉，還佔用了鋼琴，邊唱邊叫，又點了葡萄酒與熱蘭姆酒。菜端了上來，大家熱鬧地吃喝了起來。連灌了好幾杯好酒之後，少女們要喝咖啡，我們則喝甜燒酒。小房間裡熱鬧非凡，有如節慶般的嘈雜，大家都已頭昏腦漲。我一直坐在莉蒂旁邊，今天她情緒很好，對我特別殷勤，她在這樣的氣氛裡，滿懷樂趣與高興，一對秀麗的眼睛光閃動人，帶著時而大膽，時而羞怯的柔情。我們開始玩賭罰的遊戲，這是要在鋼琴旁的人，模仿我們老師的動作，要大家來猜，猜錯的人就要罰錢，但有時也用接吻來賭，接了多少個吻，是什麼樣子，都是需要仔細觀察的。

當我們吵吵鬧鬧地離開館子回家去時，雖然下午才過不久，但天已經開始暗了下來。我們又像放任的孩子般在雪中喧嚷，不慌不忙地在暮色蒼茫中回到城裡去。我走在莉蒂身邊，如同她的護花使者般，而與別的人起了衝突。我讓她坐在我的雪橇上，盡力不使她被雪球打到。後來他們也不管我們了，少女們都找到了她們的同伴，只有兩個男生沒有搭檔，挑戰地黏在我們身邊譏笑我們。我從來沒有像那時那麼興奮和瘋狂過。莉蒂挽著我的手臂，任我把她拉過來依偎在我身邊。她在行走時，一會兒在我耳邊細語，一會兒又幸福地默不作聲，帶著期望地靠著我。我的內心燃燒著戀情，要儘可能把握機會，至少不放鬆這種親密的、溫存的機會。當我們快到市區時，我提議繞道到一條風光宜人的大路上去，大家都一致同意。那條大路是陡峭的，高高地蜿蜒在山谷上，形成半圓形。從那裡俯瞰，山谷與城市盡入眼底，城市裡已經萬家燈火，把山谷照得透亮。

莉蒂依然挽著我的手臂，要我說話。她對於我滔滔不絕的談笑風生，笑逐顏開，看來像是深深地感動的。但是當我使勁把她挽過來，要吻她的剎那，她又放掉了手，閃在一旁。

「您看，」她深深吸了一口氣說道，「我們該滑到那草地後面去！您是英雄，難道怕嗎？」

我向下一望，大吃一驚，因為那山坡實在太險峭了，有一瞬間我覺得毛骨悚然。

「不行，」我毫不猶豫地說，「天太暗了。」

她立刻半嘲笑半失望地看了我一眼，說我是膽小鬼，還宣稱，要是我不敢陪她一起滑，她就自己一個人去。

「我們當然會跌倒的，」她笑著說，「不過這才是最令人感到快樂的。」

因為她這樣刺激我，我突然想起了一件事。

「莉蒂，」我小聲地說，「我們滑下去，如果跌倒了，你可以用雪擦我的身體，要是我們順利地滑了下去，我可是要索取獎勵的。」

她只笑笑，就坐到雪橇上去了。我看著她的眼睛，那眼睛充滿了喜悅。我儘量往前坐，要她抓緊我，於是我們滑了出去。我感覺到她把雙手圍抱在我胸前，我還想大聲再說什麼時，卻說不出話來了。山坡陡峭得使我覺得有如從空中摔下來似的，我連忙兩個腳跟著地，想要停下來，頂多翻個筋斗而已，因為我突然擔心起莉蒂來了。可是已經太遲了，雪橇無法控制地滑下去，只覺得寒冽與刀割般的雪塊打在臉上，跟著聽見莉蒂恐懼的尖叫，然後就什麼也沒聽見了。我好像被鐵匠的鐵錘狠狠地打在頭上，覺得有個地方如同被切開般疼痛，我最後的感覺是寒冷。

我少年時代的快樂與愚蠢，就隨著這次短促輕率的滑雪而告終。再加上許多別的事情，連我對莉蒂的愛也完全消逝了。

這場意外所引起的混亂我是一點兒也不知道。對別的人來說，這是非常痛苦的一段時間，他們聽見莉蒂尖叫，在上面的暮色蒼茫中大笑與譏嘲，終於他們知道發生了不幸的事情，這才好不容易爬了下來。他們從放縱喧譁轉到冷靜思考，確實費了好一段時間。莉蒂臉色發青，陷入半昏迷的狀態，幸好沒有受傷，只是手套撕裂了，白嫩的手擦破了皮，流了一點血。他們以為我死了，把我抬走。我的骨頭和雪橇應該是在蘋果樹或梨樹上撞碎的，但後來去找卻沒有找到。

大家都以為我會死於腦震盪，但並沒有那樣嚴重。當然我的頭部確實受到了撞擊，我昏迷了好久，最後才在醫院清醒過來。但傷勢好了，腦子也沒有問題，只是左腳有好幾處傷勢沒有完全恢復。從此，我成為一個有殘疾的人，只能跛行，不能再奔跑與跳舞了。這樣，我的青春時代就猝然墜入了寂寞的境地。我也只能忍受屈辱，無可奈何地順從命運的擺佈。雖然如此，我還是常常想起那個傍晚的滑雪以及後果，認為那絕對不是命中註定的。

當然，我在想到這些時，很少想到折腿的事情，而是那次意外的另一些結果，這些結果是很可喜和令人愉快的。在黑暗中受到驚嚇的光景，當然是不幸的，但能在療養時躺上幾個月，靜思默想，倒是有益的。

那次長久躺在床上的初期，大概有一個星期的情況，我已經完全不記得了，在那段時間裡，陷入昏迷的時候較多，即使完全清醒了之後，我也處於極其遲鈍的虛弱狀態中。我母親來了，每天都在醫院裡守在我的床邊。當我望著她，同她說幾句話時，她看起來總是高興的，甚至可以說是歡暢的，後來我才知道即使我已經不再有生命危險，母親還是一直在擔心我會精神異常。我們有時候在光亮而幽靜的小病房裡長談，不過談得並不融洽；我總是偏向父親的。這時候由於母親的關懷與我的感激，軟化了我的心，才達成了和解。長久以來，我們一直抱著互諒的期待，早已習慣了這個狀態。現在不需要什麼溫柔的言詞也能接受對方。我們互相滿足地凝望著，誰也不提起那件事。在我生病時，她能照顧我，於是她又是我的母親了，我又再度懷著少年的感情注視她，暫時忘卻其他的一切事情。當然，病好了之後，我們又恢復了原來的狀態。我們也覺得尷尬，儘可能不提起我在病床上的那段日子。

我漸漸地開始不重視眼前的境遇，我已不再發燒，病情穩定，醫生也就不再守密，反正這次摔傷是成為我永久的紀念了。我看到自己的青春時代，幾乎還沒有享受到什麼就被殘酷地切斷了。我大概還得躺上三個月，把時間都浪費在這次的意外事件上。

我也曾熱心地想到我的處境，想過將來的事情，可是並無結果，有許多想法對於我還是無能為力，總是一會兒就疲乏得昏昏欲睡，恐懼與失望齊來，逼得我安靜地去休養。不幸總是糾纏著我，連半夜裡也想不出有什麼能安慰自己的事情。

有一天夜裡，我迷迷糊糊睡了兩三個小時後醒來，覺得自己做了一個美夢，努力地回憶，卻什麼也想不起來。我覺得彷彿我已把一切不愉快的事克服了，感覺到不可思議的舒服和愉快。當我躺在床上沉思時，我覺得身體痊癒與得救的潮流，在我周圍緩緩地流動，嘴裡不由得哼起調子來，幾乎沒有多大聲音，卻不斷地哼，始終沒有停止。音樂如同一顆明星般，又突然凝視著我，我對音樂已經荒廢得太久了，我的心房裡鼓動著音樂的拍子，我的全部生命之花又開放了，呼吸著清新的空氣。我並沒有意識到這些。周圍一片寂靜，遠處彷彿有輕輕的合唱聲向我傳來。

我在這種親近而新鮮的感覺裡又睡著了。第二天早晨，我感受到了好久沒有過的快樂與輕鬆。母親注意到了，問我高興什麼。我想了一下，對母親說，我想起了久已遺忘的小提琴，我是為了小提琴而高興的。

「可是你還有一段很長的時間不能再拉提琴的。」母親有點擔心地說。

「即使我根本不能拉提琴，也無所謂。」

母親不瞭解我，而我也無法說明。不過她覺得我的病況好多了，並且在這種無緣無故的高興後面並沒有隱藏著精神病這個敵人。過了幾天之後，她又鄭重地提起這件事來。

「你到底對你的音樂有什麼打算？我們都認為你討厭音樂，你父親已經同你的老師談過了，我們並不想幹涉你，至少是現在——不過我們覺得，如果你已經失望，願意放棄的話，那就放棄好了，不必因為愛面子而堅持下去，怎麼樣？」

我又回想起疏遠音樂與感到幻滅的那個時期。我試著向母親說明自己的心境，而她也好像能明白。不過我說，總之，我不願半途而廢，要先把音樂學校唸完。我的事情暫時就這樣決定了，她並不能看透我心靈深處都是音樂。到底拉小提琴是幸或不幸還不知道，不過我在這世上又聽見美好的藝術作品的鏗鏘聲。我知道，除了音樂之外，沒有別的藥物可以醫治我。我的身體狀況要是不能允許我拉小提琴，那我只好打消這個念頭，也許我非找別的職業不可，大概得做商人了；不過這一切都不太重要，不管我做商人，或是別的什麼，我還是會感覺到音樂，在音樂中生活，在音樂中呼吸的。我大概又要作曲的。事實上，使我快樂的不是如我對母親說的小提琴，而是我顫抖著雙手所追求的創作音樂。有時候我又感覺到清澄空氣的快速振動，又像以前最健康時期那樣覺得思維敏捷。與這相比，我覺得殘障的腿和其他的災難根本算不了什麼。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》