然後他氣極了似的站了起來。「難道不是這樣的嗎？您寫了雪崩之歌，但那裡面沒有安慰也沒有滿足，有的只是絕望。你自己聽聽看。」
他突然向大鋼琴走去，房間裡變得更安靜了。他開始彈了起來，因為心情煩亂，他跳過前奏，就唱起我的歌來了。他現在的唱歌方式和那時在我家唱的不一樣。可以看得出來，從那次以後他曾經幾次唱過這首歌。這次他是用全音量唱的，是我在舞臺上聽慣了的洪亮的男中音。歌聲的氣勢和流露出來的熱情，把不很明顯的生硬之處都掩蓋住了。
「這首歌的作者說他完全是為了快樂而寫的。他說他一點兒也不知道絕望，而且徹徹底底地滿足自己的命運！」他喊著，指著我，我的眼睛裡含著憤怒與羞慚的淚水，彷彿隔著一層紗看著周圍的一切都在搖晃，我站起來，打算就此一走了之。
這時一隻柔軟而有力的手抓住我，把我推回椅子裡，然後溫柔地撫摸我的頭髮。我感受到一股微妙的熱流，我閉起眼睛，忍住眼淚。接著我抬起頭來，是海因利希·莫德站在我前面，其他的人似乎沒有看見我的舉動與全部過程，他們都在飲著酒，嬉笑著。
「我說，」莫德低聲說，「能寫出這首歌的人，當然是超越了這一切的。很可惜的是，雖然是我喜歡的人，但只要在一起，我就忍不住要吵架。」
「沒關係，」我尷尬地說，「不過我想回家了，今天最美妙的時光已經過去了。」
「也好，我也不想硬留您，我想其他的人還沒有盡興，請您把瑪麗昂送回家，她住在內堤，正好順路。」
美麗的瑪麗昂用探詢的眼光凝視著他。接著，她轉向我，「你願意嗎？」她說。我站了起來。我們只向莫德告辭。前廳有個臨時僱來的僕人幫我們穿上大衣。然後那個矮小的老太婆睡眼矇矓地提著大燈籠，領我們穿過花園到門口去。風還是溫熱的。
我不敢去挽瑪麗昂的臂，但她問也不問我就挽起我的手臂，仰起頭呼吸夜晚的空氣，然後用懷疑與親密的眼光望著我。我覺得她的手似乎還輕柔地撫著我的頭髮，她彷彿是在為我帶路，走得很慢。
「那邊有馬車。」我說。因為她一直要來配合我跛行的腳，使我覺得痛苦。再說，和這位溫柔、健康、苗條的女性走在一起，更是令我痛苦不堪。
「不，沒有關係的。」她說，「我們再走過一條街吧。」她努力更加放慢了腳步，只要我願意，她是可以更貼近我的，但我也因此更痛苦而生氣，一下把我的手臂掙開了她的手，她驚訝地注視著我。我說：「對不起，這樣走我不好走，我還是一個人走的好。」於是她謹慎而同情地走在我身旁，我全神貫注地想要直走和保持身體的平衡，結果卻和剛才所說的相反。我變得沉默和執拗，除此之外，我沒有別的辦法，否則我又會掉眼淚，會期望她的手來撫摸我的頭。我巴不得立刻逃進附近的小巷裡去。我討厭她故意放慢腳步來配合我，做出保護我、同情我的樣子。
「你還在生他的氣嗎？」她終於開口了。
「沒有，我真是太笨了，我還一點兒也不瞭解他。」
「在那個時候，我覺得他很可憐。有時候那人真讓人害怕。」
「您也怕他嗎？」
「我最怕他了。但那樣做之後，最痛苦的還是他自己，所以他常常憎恨自己。」
「咦，他那樣做不是很快樂嗎？」
「您說什麼？」她吃驚地問。
「他說他自己是喜劇演員，但他為什麼要嘲笑自己和別人呢？他為什麼要揭露別人的遭遇與秘密呢？真是太過分了！」
說著，說著，我剛才的憤怒又湧上來了。他捉弄我，讓我痛苦，我也要罵他、貶他。但是她為他辯護，公然地保護他，因此我也不再尊敬她了。在一群單身的男人飲酒作樂的聚會中，她是其中唯一的女性，難道這是光榮的嗎？我還不習慣這樣的自由。但即使如此，我也為自己暗戀這個美麗的女性而覺得可恥，所以我寧可不要她的同情，而真想大發脾氣，和她大吵一頓。我希望她覺得我粗暴，要離開我，這也比她現在這樣留在我身邊撫慰我要好得多。
但是，她依然挽住我的胳膊，「你等等。」她溫和地說。那聲音深深地打動了我。「請你不要再說了。你想做什麼呢？莫德的兩句話傷了你的心，只是因為你不夠機警和不夠勇敢，無法回敬他所說的而已。現在你想起來了，就在我面前毀損他！我看你還是一個人走的好。」
「請便。我只不過是把自己所想的說出來而已。」
「你撒謊，你接受他的邀請，在他家裡演奏，你也看到他是多麼喜歡你的音樂，你也很高興，振作起了精神。但你現在卻為他的一句話而生氣，在這裡罵他。我不能容忍你這樣做。當然，如果你是喝醉的話，那又另當別論。」
這時她彷彿突然發覺我並沒有喝醉，於是她立即改變了口氣，不容我分辯，一路說了下去。
「您還不知道莫德，」她又說，「你不是聽過他唱歌嗎？他就是那樣粗暴和殘忍的，不過大多數是對他自己。他是個可憐的脾氣暴躁的人，有能力卻無目標。他想要在一瞬間把整個世界吞下去，可是他所擁有的和所能做的卻極有限。他喝酒但絕不喝醉，有女人卻絕不是幸福的，他歌唱得那麼好，卻不想做藝術家。不管愛上誰，都只是使對方痛苦而已。假裝不在乎別人的滿足，但他卻憎恨自己，因為他不能滿足。他就是這樣。他對您表示了好感，已經達到了從未有過的程度。」
我固執地沉默著。
「也許您不需要他，」她又開始說，「您有別的朋友，但我們看見有人因為痛苦而變得粗暴時，我們不應該寬容他嗎？」
是的，我想我們應該這樣做。夜晚的街道，愈來愈覺得寒意逼人。我覺得自己的傷口又裂開了，想要大叫尋求急救。我領悟到自己必須認真思考瑪麗昂這番話，重新反省今晚自己所做的愚蠢行動，覺得自己就像一條可憐的狗，只能在暗中偷偷道歉。酒意已消，一種不快的感覺強烈地襲擊了我，我奮鬥著，想要抵抗那種感覺。我不和身邊這位激動地走在燈光暗淡的路上的美人說什麼。在這黑暗、寂靜的街上，突然有燈光在潮溼的地上反射出來。這時我想起我的小提琴遺忘在莫德那裡了。使我重新對一切感到驚訝和恐懼。這個晚上的變化實在太大了。這個海因利希·莫德與小提琴家克朗茲，以及扮演女王的美麗的瑪麗昂，所有的人都從舞臺上下來了，坐在奧林匹亞神山的桌旁的，不是諸神與有福的人，而是一些可憐的人。這些人有的矮小、古怪，有的令人討厭與噁心。莫德痛苦而狂熱地陷在愚蠢的自虐中。這個高大的女人把一個矮小可憐的人當作狂熱地享樂的情人。其實這個人是一個平靜而又善良，但卻充滿痛苦的。我覺得自己也似乎變了，我已經不再是單純的人，而和所有的人一樣，能看見每個事物的友善與敵對的性質，我不能喜歡這個討厭那個，而是要為自己的無知而覺得可恥，我在自己輕率的青年時代裡第一次清楚地明白，自己不能過於簡單地看待生活和人們。憎恨和熱愛、尊敬和輕視是要永遠結合在一起的，我不能把它分離和對立。我凝視著走在身旁的女人，她現在也沉默不語了，好像她也發覺到自己所想的與所說的有些不一樣似的。
我們終於到了她家門口，她伸手給我，我輕輕地握起並吻了一下。「祝您晚安！」她親切地說，臉上卻沒有笑容。
我也同樣祝福她，回到家裡立刻就上床了。我也忘了到底是為了什麼，馬上就睡著了，而且第二天早晨還比平常多睡了一會兒。然後我像從盒子裡出來的侏儒般起床後，跟平常一樣做早操，隨後盥洗和穿上衣服。當我看到大衣搭在椅上，看不到提琴盒時，我又想起昨晚的事了。但我熟睡了一晚，想法已經與昨晚不同，甚至已記不得昨晚的想法。留在記憶裡的只有一些奇妙的小事情，以及一些發自內心的真實的體驗。我驚訝自己依然是自己，一點也沒有改變。
我想要練琴，可是小提琴不在身旁。所以我走出門去，起先還猶豫不決，隨後終於下定決心，朝著昨晚的方向，來到莫德所住的地方。我在花園門口就聽到他在歌唱。狗向我猛撲過來，還好老婆婆很快地趕出來，把狗帶開了。她要我進去，我告訴她，我只是來拿小提琴的，不想打擾主人。我的琴盒放在大廳，小提琴就在裡面，樂譜也放在一起。這一定是莫德放的。他並沒有忘記我。他在隔壁房間高聲歌唱，我聽見他輕輕地來回走動，好像穿著軟氈鞋，不時在大鋼琴上奏出聲音來。他的歌聲比我在舞臺上所聽見的，要更為清脆、嘹亮與圓熟，他唱的是我所不知道的角色，一再重複地唱，還在房間裡來來去去地快步走動。
我拿了東西就要離開。內心非常平靜，昨晚的記憶再也不能使我動心。可是我很好奇，很想見見莫德，看看他是否有改變。我走近房門，不覺握住了門把手，出力一按就站在開啟的門前了。
莫德一邊唱歌，一邊轉過身來。他穿著一件很長的高階白襯衫，好像剛洗了澡，看起來很清爽。他這樣詫異，使我也吃了一驚，可是已經太遲了。我沒有敲門就進去，他好像並不在乎，也好像沒有注意到自己只穿著襯衣。彷彿那是理所當然的，他向我伸出手來，問道：「用過早餐了嗎？」我說吃過了，他就坐在大鋼琴旁。
「我要唱這個角色。您剛才聽到的是詠歎調，這是新鮮玩意兒。要在宮廷劇場上演，跟畢特納和史愛麗同臺。你是不會感興趣的，其實我也一樣。怎麼樣？昨晚睡得好嗎？昨晚您走時是一臉疲倦。您一定生我的氣了，那是當然的。我們以後再也不要開這種愚蠢的玩笑了。」
我還沒來得及說什麼，他又說：「克朗茲是個無聊的傢伙，他不喜歡演奏你的奏鳴曲。」
「可是他昨晚不是演奏過了嗎？」
「我是說在音樂會上，我要他把你的奏鳴曲排上去，但他不願意。如果這個冬天的早場能排上去那就太好了。克朗茲並不笨，就是懶。他總是演奏伊斯基、奧夫斯基等人的波蘭音樂，不喜歡學新的。」
「我不相信，」我開始說了起來，「也從來沒有想過那首奏鳴曲可以在音樂會上演奏，它在技巧上還不行。」
「那倒沒有關係。只要有藝術家的良心就行了。不過我們不是學校的老師，當然不想演奏差勁的作品，克朗茲就是這樣。但是我還懂得別的，請您把那首歌送給我，也請您在這段期間作出更多的作品，明年春天我要離開這裡，要解除契約，度一個長長的假，在那之前，我要舉辦幾次音樂會，不過都是些新作品，不是舒伯特、吳爾夫、雷維等人的每天晚上都聽得到的作品，而是新的與人們所不知道的，至少要有兩三首像那首雪崩之歌那樣的。您覺得怎麼樣？」
莫德公開演唱我的歌曲，對我來說，那是開啟了通往未來的一扇大門。從那門縫裡我可以看見光輝燦爛的景象。因此我的態度要更加慎重，既不濫用莫德的親切，也不使自己成為他額外的負擔。但我覺得他似乎把他的意志強加於我，於是我無法同意。
「我會想想看。」我說，「我知道您對我非常親切，但我什麼也不能答應，我的學業快告一個段落，現在必須先得到好的成績。我能否成為作曲家，還不一定，而我目前是小提琴手，得考慮如何早一點找到工作。」
「說的也是。那是您的自由，不過，要是您有了新作品，會送給我吧？」
「那當然。但是我不知道你為什麼這樣照顧我。」
「您感到不安嗎？我只是喜歡您的音樂，只是想唱您的作品而已，所以期待您能答應。這完全是出於一種利己之心的。」
「好的。但您為什麼昨晚對我那樣說話呢？」
「啊，你還在不高興嗎？我到底說了什麼，我自己也忘了。總之，我根本沒有欺負您的意思，也許看起來像在欺負您。如果真的被欺負了，那當然是要反抗的。人必須按照本來的樣子說話和行動，也必須互相尊重。」
「我也是這麼想的。可是您所做的恰好相反。你激怒我，一點也不尊重我所說的。你把我自己不喜歡想的事和我的秘密都揭發出來，責備我，甚至還嘲笑我的跛腳！」
海因利希·莫德慢慢地說道：「對，對，人就是不一樣的，有的人不能忍受實話，也有的人不能忍受虛假。您生氣，是因為我沒有把您當劇場經理看待，而我生氣是因為您在我面前不坦白，還拿什麼藝術的安慰之類的格言想要壓倒我。」
「正如我早已說過的，我不習慣談那些事。關於其他的事我也不願談。在我看來，無論我是悲哀或絕望，也不管我的腳是否有殘疾，那都是我的事情，我不喜歡別人來評論和嘲笑。」
他站了起來。
「我還沒有換衣服，我得趕快換。您是個文雅高貴的人，可惜我不是。我們以後不要再談這些了。難道您一點也沒注意到我喜歡您嗎？請您稍等一下，請您坐到鋼琴那邊去，等我換好衣服。您不唱歌嗎？——不唱嗎？我只要六分鐘就行了。」
他確實很快換好了衣服，立刻從隔壁房間裡回來了。
「我們現在一起到街上去吃飯，」他愉快地說，也不問我要不要去，他只說「我們走吧！」我們就走了。儘管他的做法叫我生氣，但我還是非常尊敬他，覺得他比我強。此外，他在言談舉止中又處處表現出反覆無常的孩子氣，很討人喜歡，也使他充滿了魅力。
從那時起，我常常和莫德見面。他經常寄歌劇的入場券給我，或者要我到他那裡拉提琴，並不是他的一切我都喜歡，但他也願意靜下心來聽我批評。就這樣我們結下了交情，當時他是我唯一的朋友，要是不和他在一起，我心裡就會發慌。事實上他已宣佈和劇場解除契約，雖然劇場方面做了許多努力，想使他改變主意，但他一點也聽不進去。有時候他有意無意地說，也許秋天有一家大劇場要招聘他去，但後來又不了了之。在那期間，春天的腳步近了。
有一天我去參加莫德家最後的一次晚會，這次全是男的，沒有一個女的，我們互相碰杯，期待重逢與祝福未來。第二天清晨莫德送我們到花園門口，他在寒冷的晨霧中向我們招手，哆嗦著回到大部分已收拾好的空屋子裡。大狗在他身旁吠叫著、跳躍著。我感到自己的生活和經驗似乎告了一個段落。我相信自己是充分了解莫德的，知道他不久會把我們都忘記的，我現在才真正感覺到自己真的喜歡這個深沉、瘋狂而自大的男人。
這期間我也要走了，我的下一步是要到給我留下深刻印象的地方與人們那裡去，做最後的拜訪。我也要再一次到那高地，俯瞰那我一輩子也忘不了的斜坡。
我動身回家了，面對著也許是乏味的不可知的未來。我沒有固定的職位，不能獨力舉行音樂會，只是令我吃驚的是，有兩三個學生在家鄉等我，要我教他們小提琴。當然父母也在等我。父母生活富裕，一點也不用我擔心。他們對我很體貼，沒有強我所難，也沒有問我打算做什麼。不過我一開始就明白，我恐怕不會在家鄉待太久的。
我賦閒了十個月，只在家裡教三個學生，雖然並沒有什麼不幸，卻也沒有什麼值得一說的。這裡也有人在生活，每天也有事情發生，可是我對那些都漠不關心，只保持彬彬有禮的態度，什麼事情也放不到我心裡去，什麼事情也引不起我的興趣。也因此，我生活得很平靜，整天沉浸在音樂中，連整個生命都沉浸在裡面，有時候覺得生活完全脫離了自己，只剩下對音樂的渴望。這種渴望在我教小提琴時常常使我痛苦得無法忍受。因此我變成了一個差勁的老師。後來每當我履行義務，或在為了打發上課時間而欺騙自己時，我就讓自己陶醉在美麗而不切實際的夢中，幻想建築音樂的殿室，登上最瑰麗的空中樓閣，如同肥皂泡般愉快地飛上天空。
我沉迷在這種幻想的狀態中，把以前的朋友都疏遠了，使我的父母不禁擔心起來，但我還是比一年前更起勁地爬到那泉源枯竭的山上；我在那已經流逝的年代裡的夢想和努力，看起來彷彿是有成果的，但在我看不見的時候，卻變成一次又一次的失敗。周圍的芳香與光輝，對我來說只是痛苦的財富，我只能猶豫與懷疑地汲取。開始時是一首歌曲，接著是一首小提琴幻想曲，最後是一首絃樂四重奏，後來幾個月又有幾首歌曲，以及一些交響曲的草稿，我覺得這些作品都只是開頭與嘗試，我心裡想到的是一首大交響曲，在最狂妄的時候，我想的甚至是一齣歌劇！在這期間我不時寫一些謙遜的信給樂隊指揮與劇院，還附上我的老師的介紹信，含蓄地提到最近我放棄了一個很好的小提琴手職位。有時候會收到簡單而客氣的回信，用「尊敬的先生」稱呼我，不過大部分都是石沉大海，沒有覓得工作。然後我一兩天閉門不出，一方面專心教授小提琴，另一方面重新寫了幾封謙遜的信。之後我又立刻發覺我的腦子裡充滿了無數非寫出來不可的音樂，於是我的精神又轉移到那邊去，就這樣什麼信呀、劇院呀、樂團呀、指揮呀、尊敬的先生呀之類的，全都消失了。我讓自己自由自在，忙於自己的工作，覺得非常滿足。
這許多回憶就像大多數人的一樣，都是沒有辦法說明清楚的。正如人的生老病死，是沒有辦法說明清楚的。勞動者的生活是枯燥無味的，而無所事事的人的經歷和命運卻令人感興趣。不管我對那個時代所留存的記憶是何等的豐富，我都無法說明那個時代，因為我是站在人們的社交圈子之外的。只有一次我又再度和令我永遠難忘的人接近了，那就是洛耶老師。
深秋時節的有一天，我出去散步，市區南端有一片不起眼的別墅區，住在這裡的不是富人，而是存有一筆小錢和領取養老金過日子的人；每間廉價的小住宅都附有一個簡單的庭園。一個有才華的年輕建築師把這裡設計得很漂亮，我早就想來看看了。
那是個溫暖的午後，晚熟的核桃也已採收完畢，庭園與小小的新家溫暖地沐浴在陽光下。我很喜歡那些看來令人覺得很舒服的簡單而小巧的房子，所以我很感興趣地瀏覽了一遍，年輕人是很容易幻想的，其實住宅、故鄉、家庭、休憩、團圓什麼的，離年輕人是很遙遠的。寧靜的田園街道給人愉快而可愛的印象，我緩步而行。踱步的時候，我看到掛在庭園門前的一小塊一小塊亮晶晶的銅牌，讀著每一戶住家主人的名字。
一個銅牌上寫著「康拉德·洛耶」的名字，看到的那一刻覺得這個名字很熟悉。我站住了，想了一下，立刻就想起這是我在拉丁語學校的一個老師。幾秒鐘之間，往事湧現，同學們和老師的臉，他們的綽號和軼聞都在我面前一一浮現。
「您找我嗎？」他問。這個人正是我們稱他為羅恩格林的洛耶老師。
「原來不是來找您的，」我說著脫下帽子，「我不知道您住在這裡，我是您以前教過的學生。」
他更加專注地盯著我，看到我的手杖，他想了一下就說出我的名字來了。他不是從我的臉，而是從我那有殘疾的腿想起來的。不用說，他是知道我所發生的事故的。於是他要我進去。
他襯衫袖子捲起，繫著綠色的園藝圍裙，一點也沒有變老，而且神采奕奕。我們在小巧美麗的庭園裡走了一會，然後他領我來到露天陽臺上，我們都坐了下來。
「真的，我幾乎認不出是您了，」他率直地說，「大概您的記憶裡都是我好的一面吧？」
「那倒不一定，」我微笑著說，「有一次我也沒有怎樣，您就處罰了我，說我的發誓是撒謊。那是四年級的時候了。」
他有些哀傷地抬起頭來。「您不要見怪，我也很抱歉。一旦當了老師，不管帶有多大的善意，也難免會有不公正，會有不適當的處置，我也知道還有更壞的情形。事實上我離職有一部分也是為了這個。」
「哦，您已經離職了？」
「很早就沒有教書了。我生了一場病，病癒後，想法也整個改變，因此就離職了。我曾努力想做一個好老師，但還是沒有成功，好老師是天生的，所以我也就死了那條心。這樣想了之後，我過得非常幸福。」
這可以從他的外表看得出來。我想再問，可是他想聽聽我的情形，於是我就敘述了一下。他並不喜歡我當音樂家，但他對於我的不幸則表現出友善而溫柔的同情，使我不感到痛苦。他在小心地考慮怎樣安慰我，對於我那躲躲閃閃的回答並不滿意。最後他做出神秘莫測的表情，有點猶豫，故意拐彎抹角地說，他知道一個安慰人的方法，是每一個認真的探索者都可以覓得的能徹底領悟的方法。
「我已經知道了，」我說，「您是說《聖經》吧？」
洛耶老師機靈地微笑了。「《聖經》是一本好書，是一本通往知識之路的書，但《聖經》本身並不是知識。」
「那麼，知識到底在哪裡？」
「只要您肯去找，很容易找到的。我給您列舉幾本入門的書。您聽過因果報應說嗎？」
「因果報應？不，那是什麼？」
「我拿給您看吧！您等一下。」他跑著去了，離開了一會兒。我不安地等著，心裡覺得詫異，坐著眺望下面的庭園，庭園裡整整齊齊地擺著一排果樹盆栽。隨後，洛耶先生又跑了回來，神采奕奕地凝視著我，把一本小書遞給我。封面上，奇妙的圖案正中央，印著「通神問答入門」的標題。
「您把這本書帶回去，」他建議道，「放在手邊，如果想做進一步研究，我還可以再借幾本給您。這本書只是入門，我很感謝這門學說，這門學說使得我的肉體和精神健全，您也能辦到的。」
我接過小書，放進口袋裡，老師陪我走過庭園來到街上，愉快地和我告別，叫我有空再去。我凝視著他的臉。那是一張善良而且愉快的臉。我覺得試一試他那種獲得幸福的方法也不是什麼壞事。就這樣，我口袋裡放著小書，好奇地想踏出邁向幸福的第一步，走回家了。
可是那個第一步是在兩三天之後，好不容易才踏出去的。因為在回家途中，樂譜又激烈地撲向了我，我沉湎在音樂里，又是作曲又是演奏，直到這次的興奮過去，才清醒過來，恢復了正常生活。這時候我立刻感覺到需要研究新的學說，於是馬上如飢似渴地捧起了那本小書。
可是事情並沒有那麼容易，那本小書在我的手中膨脹得愈來愈大，最後變得難以征服了。這本書開頭是一篇美妙而充滿吸引力的序言，論說了許多通往知識的道路，那是對每個人都有用的。而關於具有無比價值的悟神之道，那是自由地追求知識和內心完美的人都渴望的。它的每一個信仰都很神聖，每一條途徑都很光明。接著是宇宙構成論，這個我不懂。這理論說世界可以分類為各種不同的「平面」，而歷史則分類為許多我所不知的時代，其中，亞特蘭提斯的沉沒扮演了一個重要的角色。我曾把這一章跳過去，去讀敘述再生說的那一章，這一章比較容易瞭解。可是我弄不懂，是否一切都需要神話學、創作的寓言，或是文字的真理。這我始終想不透，不過我猜大概是需要文字的真理。現在是因果報應說了，我覺得這學說是在闡述因果律的宗教崇拜。我對這個並不反感，於是我就繼續往下看了。隨後我就明白整個學說只是一種安慰與財富，要讀者儘可能地身體力行，由衷地相信。要是有人像我一樣，認為這學說有一部分是美的象徵，有部分是混雜的象徵，也就是認為這學說只是試著用神話學來解釋世界，即使可以從這學說學到什麼，也尊敬這個學說，但不可能從這學說得到生命與力量。人也許可以用精神與品德來通神，但最後安慰只變成單純的信仰而不具任何精神，這對目前的我是沒有用處的。
不過我還是到老師那裡去了好幾次。他在十二年前用希臘文來折磨我和他自己，現在又用不同的方法來使我們互相折磨，他努力想成為我的老師兼指導人，結果還是沒有成功。我們沒有變成朋友，但我依然喜歡到他那裡去，在那一陣子，他是我唯一可以商量生活上重要問題的物件。但我也體會出那些談話都是沒有價值的，頂多只能做一些明智的判斷而已。可是這個被修道院與科學放逐，而在人生的後半誠摯地信仰深邃而不可解的學說，親身體驗和平與宗教尊嚴的虔敬的人，對我來說還是值得感動的，也是值得尊敬的。
我雖然盡了一切努力，但直到今天，我還是沒有走上那條路。我雖然敬佩那些虔信並且滿足某種信仰的人們，但那些人的心情卻不能轉移到我身上來。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》