我要留在這條河邊，悉達多心裡如此想。這就是我以前入城之前曾經渡過的一條河，那時有一位態度友好的擺渡人，渡我過來。我要去找他。我從前從他的茅舍出發，踏上一種新的生活之道，但那種曾是新生活的生活已經老了、死了，我現在的新生之道仍要從那裡開始！

他親切地注視這條河流，注視它那一片澄澈的碧綠，注視它那晶瑩的美妙花紋。他看到水底升起一粒粒的明亮珍珠，一粒粒的水泡在光潔的鏡面滑動，每一粒都反映著天空的湛藍。而這條河也在注視著他，也在以它的成千眼睛注視著他——以它那些綠色的眼睛，白色的眼睛，水晶的眼睛，天藍的眼睛注視著它。他多麼愛這條河啊！它是多麼令他銷魂啊！他對它是多麼感激呀！他聽到那個剛剛覺醒的聲音在他心中輕輕絮語著，並且對他說道：「愛這條河，留在它的身旁，向它學習吧！」是的，他要向它學習，他要聽它現身說法。在他看來，只要參透這條河和它的秘密，就會體會到更多的秘密，乃至通曉所有一切的秘密。

但，他今天只看出它的一個秘密——一個抓到他的癢處的秘密。他看出這條河繼續不斷地流著，流著，然而它仍在那裡，並未流失：它總是保持著老樣子，然而它又時時更新，沒有一瞬的停滯。此中奧妙，有誰可以明白？有誰可以想象？他還沒有明白它的奧妙：他只感到一種隱約的疑情，一種恍惚的記憶，以及一些神聖的聲音而已。

悉達多站起身來，飢餓的苦悶已經使他變得難以招架了。他痛苦地沿著河岸漫步，諦聽河水發出的潺潺聲，諦聽飢餓從他胃中傳出的啃蝕聲。

當他到達渡口時，那艘渡船恰好也到了那兒，而從前曾渡青年沙門過河的那位擺渡人，也正站在船上等他，悉達多仍然認得他，只是他已老了不少。

「願意渡我過去麼？」他問。

擺渡人見到這位儀表出眾的人居然獨自步行，頗為訝異地讓他上了船，劃了開去。

「你揀了一種美好的生涯，」悉達多說道，「住在這條河的附近，每日在它上面飄來飄去，情形必然不錯。」

「是的，先生，如你所說，確實不錯。不過，各行各業，不是也各有好處麼？」

「也許，不過我卻羨慕你這一種生活。」

「哦，你不久就會對它乏味的。這一行不是錦衣玉食的人可以乾的活兒。」

悉達多笑了起來，「我這一身衣服，今天不但已經使我受到了批評，同時也受到了懷疑。我已經對這些衣服感到厭倦了，請你收下好麼？因為，不瞞你說，你渡我過河，我卻沒有錢付你渡資哩。」

擺渡人笑道：「你這位先生真會開玩笑。」

「朋友，我並不是開玩笑。你以前曾渡我過這條河沒收渡資，這回以衣服當渡資，一併收了吧！」

「難道這位先生光著身子走路不成？」

「我不想再走了。我倒希望你能給我一些舊衣服，並且留我做你的助手，或者收我當你的學徒，因為我得跟你學習操舟的技巧。」

擺渡人將這個陌生人仔細地打量了一番。

「我認出你來了，」他終於說道，「你曾在舍下住過一宿。那是很久以前的事情了，差不多有二十多年的時光了。那時我將你渡過這條河，分手時我們成了朋友。你那時不是一個苦行沙門嗎？我記不起你的大名了。」

「在下名叫悉達多，跟你分手時曾是一名沙門。」

「噢，悉達多，歡迎光臨。在下名叫婆藪天。我希望你今天願意在舍下作客，同時在舍下過宿，說說你的來處和厭惡這些上好衣服的原因。」

他們已到河心當中，因為水流較急，婆藪天正在使勁地划著船。他一面注視著船頭，一面以一雙強壯的臂膀划著。悉達多坐在船上望著他，想起他在結束沙門生活之前曾對這位擺渡人有過好感。他滿懷感激地接受了婆藪天的邀請。等到船抵岸邊時，他立即幫他將船系妥。於是婆藪天將他引入他的茅舍之中，給他拿了麵包和開水。悉達多吃得津津有味，婆藪天拿給他的芒果，他也吃了下去。

不久，太陽開始下山，他們便到河邊的一根樹幹上面坐下，而悉達多便開始述說他的出身和生活情形，以及今天如何在絕望的時候來到此地。娓娓道來，這個故事說了很久，直到夜深。

婆藪天聚精會神地諦聽悉達多一五一十地述說著，聽他述說了他的家世，他的童年，他的學習，他的追求，以及他的享樂和需欲。這位擺渡人最大的美德之一，就是善於聆聽別人說話，這是很少人能夠辦到的事。縱使他一聲不吭，說話的人也會感到他在安靜地等待著，句句都聽得明明白白，一個字也不會聽漏。他既不誇獎，亦不貶斥，更不急切難耐地等待什麼——只是安靜耐心地諦聽著。悉達多覺得，能有這樣一個可以專心聆聽別人生活、掙扎和煩惱的聽眾，真是太好了。

而當悉達多的故事告一段落，說到河邊那棵樹，說到他的無限絕望，說到神聖的「唵」字真言，以及大睡之後醒來對這條河生起了說不出的愛意時，這位擺渡人更是加倍的注意，閉起眼睛，完全專心一意地諦聽著。

等到悉達多說完，停了很長一段時間，婆藪天這才開口說道：「正如我所想的一樣，這條河對你說話了。並且，它對你蠻好的；它還在對你說話哩。很好，很好，非常好。留下來與我一道吧，悉達多，我的朋友。我曾有過太太，她的床就在我的床邊，不過她過世已經很久了。我一直過著孤家寡人的生活。來跟我同住吧，這裡住的和吃的，都夠我們兩個使用。」

「謝謝你，」悉達多說道，「恭敬不如從命，你的好意我接納了，謝謝你。並且，我還要感謝你，婆藪天，你真是個好聽眾，太善於聽人說話了。善於聽人說話的人很少，直到現在，我還沒有碰到一個像你這樣善解人意的人。這是一種美德，我也要向你學習。」

「你會學到的，」婆藪天說道，「不過，不是向我學。我向這條河學會諦聽；你也可以向它學。這條河無所不知，你什麼都可以跟它學。你已向這條河學了不少東西，不妨繼續努力向下探求，深入其中，探入源底。富有而不俗氣的悉達多要做一個舟子；飽學的婆羅門悉達多要做一個渡子。這也是你跟這條河學來的。既能學到這點，別的東西自然也會學到。」

頓了好一陣子，悉達多終於問道：「婆藪天，你說別的東西，是指什麼？」

婆藪天立起身來。「時間不早了，」他說，「咱們睡覺吧。我的朋友，我沒法對你說明這別的東西是什麼。你自己會發現的，說不定你已經曉得了。我不是一個學者，我不曉得怎樣說怎樣想。我只曉得怎樣聽話和怎樣真心誠意；不然的話我就什麼也學不到了。如果我能言善道的話，也許就當教書先生了，但事實上我只是一個擺渡人，而擺渡人的工作只是載人渡過這條河罷了。我已渡過成千累萬的人，對於這些人而言，我們這條河只是他們旅途上的一道障礙而已。他們出門旅行，不是為了金錢事業，就是為了婚姻，再不然就是朝聖求福求壽。而這條河正好阻擋他們的去路，因此才要擺渡人儘快使他們跨過這個障礙。不過，在這成千上萬的人中，也有少數幾個人——不過四五個而已——不把這條河視為一種障礙。他們聽到了它的教言，並且依教奉行，因此，對於他們，這條河也就成了神聖，就像對我一樣。悉達多，咱們上床睡覺吧。」

悉達多與這位擺渡人待在一起，學習如何照顧渡船，並在無人求渡的時候跟著婆藪天到稻田裡面芟除雜草，或到果園裡面去割香蕉。他學習怎麼做槳，怎樣修繕渡船，怎樣編制竹簍。他對他所做所學的每一件事情莫不興趣盎然，故而不覺日月如梭，過得很快。但他從這條河流學到的東西，比婆藪天所能教導的還多。他孜孜不息地向它學習。最重要的是，他向它學會了如何聆聽，如何平心靜氣地諦聽，如何心胸開敞地諦聽，既不煩倦，亦不希求什麼，既不批評，亦不亂提意見。

他與婆藪天生活在一起，非常快樂，但很少說話，偶爾交談數語，也是經過深思熟慮之後才說出口。婆藪天是位閒靜少言的朋友，不喜歡說話嘮叨。悉達多縱然有意逗他說話，多半也是枉然。

有一次，他問婆藪天：「你也從這河學到世間沒有時間這種東西的秘密了吧？」

婆藪天的臉上綻開了爽朗的笑容。

「是的，悉達多，」他答道，「你的意思是說，這條河在同一個時間遍存於每一個地方——同時在源頭，在河門，在瀑布，在渡頭，在中流，同時在海洋，在山嶽，無所不在，並且，不僅如此，現在的一切——既不是過去的影子，也不是未來的陰影——亦只有為它而存在。你的意思是不是指這個？」

「正是，」悉達多說道，「我一旦領悟了這個道理之後，便將我的平生做了一番回顧，結果發現我的生活也是一條河——少年的悉達多，成年的悉達多，以及老年的悉達多，殊無二致，間隔的只是影子而不是實際。悉達多前生前世的生活也不在過去，而他的死亡乃至復歸於梵，也不在未來。沒有過去，沒有未來，一切皆真，只有現在。」

悉達多愉快地訴說著。這個發現使他感到樂不可支。如此說來，所有一切的煩惱，豈非都不在時間之中了麼？所有一切的自我折磨和恐懼，豈非都不在時間裡面了麼？一個人一旦征服了時間，一旦放逐了時間，豈不就是征服世間一切的困難和邪惡了麼？他興高采烈地傾訴著，但婆藪天只是神采飛揚地對他微笑著，只是以點頭表示他的同感。他拍拍悉達多的肩膀，轉身回到他的工作崗位。

還有一次，時逢雨季，河水暴漲，整日奔騰怒吼，悉達多見了說道：「我的朋友，這條河流真有許許多多的聲音，可不是麼？它有君王的聲音，有戰士的聲音，有公牛的聲音，有夜鶯的聲音，有孕婦和哀傷之人的聲音——總而言之，它有成千上萬的聲音。可不是麼？」

「確實是，」婆藪天點頭答道，「所有一切生物的聲音莫不含在它的聲音裡面。」

「還有，」悉達多繼續說道，「在一個人能夠在同一個時候聽出它的一萬種聲音的當兒，它所發出的一個字音是什麼，你知道嗎？」

婆藪天聽了開懷大笑；他俯下身子對著悉達多的耳朵輕輕念出了那個神聖的「唵」字。果然不錯，這正是悉達多聽出的那種聲音。

隨著時間的轉移，悉達多的笑容愈來愈像婆藪天的笑容了，幾乎跟婆藪天一樣地光彩洋溢，幾乎跟他一樣地充滿喜悅，一樣地煥發著成百成千的細小皺紋，一樣地孩子氣，一樣地老態龍鍾了。許許多多的過往行人，看到他倆形影相隨的樣子，都以為他們是兄友弟恭的手足。到了晚上，他倆常常一同坐在河邊的那根樹幹上面，靜靜地諦聽流水的聲音，但這對他們而言，並不只是流水的聲音而已，同時也是生命的聲音，也是神明的聲音，也是變而不變的聲音。並且，有時還會發生一種情形，他倆在同聽河水的當兒同時想到一件事情——也許是頭一天對談的某一句話，也許是使他倆感到可憐的某個行人，也許是死的問題，也許是他們的童年；而當他倆同時聽到河流所說的福音時，他們更因有了同感而彼此對視一下，因為對於同一個問題提出同樣的答案而感到快活異常。

許許多多的來往過客，都感到這個渡口和這兩位擺渡人的身上放射著某種神秘的東西。不時發生的事情很多：有時候，一個行人見了這兩位擺渡人之後，就情不自禁地訴說自己的生平和煩惱，並向他們懺悔本身的罪過，請求安慰和開示。有時候，一位旅客請求允許與他倆共度一個黃昏，以便向他們學習聽水觀河的法門。有時候，有些好奇的人士，由於聽人說起渡口住著兩位智者，術士，或者聖人，因而來探訪，提出許許多多奇奇怪怪的問題，但他們所得到的只是微笑，而不是什麼神奇奧妙的答語，結果毫無所得。因為他們所見到的只是兩個和藹的老人，好像啞巴一般，古怪而又愚笨，既不會玩弄法術，更不會談玄說妙；因而他們大笑而回，笑人們何其愚蠢，居然傳出這樣荒誕的謠言。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》