比埃雷的病情愈來愈嚴重，父親幾乎整日看護著他。男孩一直頭疼，呼吸急促，每一次的呼吸就是一個不安的呻吟，那瘦弱細小的身體不時發出短促的痙攣、顫抖，或者突然蜷曲成弓形，然後就久久地動也不動地躺著。最後是一連串的呵欠，之後睡了一個鐘頭，醒來之後就又隨著每一次呼吸發出哭泣般的呻吟。

不管人家說什麼，他都聽不進去。別人幾乎動粗般地把他扶起來給他吃東西，他也是漠不關心地呆板地接受。厚厚的窗簾遮得緊緊的，在微弱的光線中，費拉谷思長久而細心地俯身在小孩身上，帶著一顆凍結的心注視男孩那張可愛而熟悉的臉，那張臉上的溫柔表情正慢慢地逝去，留下來的是一張早熟的蒼白的臉，彷彿一張恐怖而苦惱的假面具。在呆滯的表情上，除了痛苦、嘔吐與深沉的恐怖之外，什麼也看不到。

這幾天以來，阿迪蕾夫人什麼也不知道。但是慢慢地，他發現費拉谷思神情緊張，舉止有異，最後她終於起了疑心。又過了幾天，她開始覺察到事情的嚴重性。因此，一天晚上，他從比埃雷的房間出來時，她把他帶到一邊去簡單扼要地說起來，口吻憤怒而痛苦：「比埃雷怎麼了？是什麼病？你難道什麼也不知道嗎？」

他茫然地看著她，用乾枯的嘴唇說道：「我不知道，他病得很重。你看不出來嗎？」

「我看得出來，我要知道他是什麼病！你和醫生簡直把他當成病情危篤的病人看待。醫生說了什麼？」

「他說病情嚴重，我們必須竭力看顧，可憐的孩子，腦袋裡頭髮炎了。我們明天再請醫生說得詳細些。」

她靠在書櫃上，一隻手抓住頭上綠色窗簾的褶皺。她默不作聲，他則強迫自己一直站下去。他的臉色灰白，眼睛充血，手有些顫抖，但他還是剋制住自己，繼續站著，臉上浮現出一絲微笑，帶著絕望、忍耐和禮貌的異樣神采。

她慢慢地走近他，手擱在他的手臂上，彷彿雙膝發軟似的。她的聲音非常細微，「你認為他會死吧？」

費拉谷思唇邊依然浮著愚蠢而軟弱的微笑，可是細小的淚珠卻迅速地從臉上流了下來。他只能無力地點了點頭。她靠著他，搖搖晃晃地，就要倒下去了。他抱住她，把她放在椅子上。

「事實上那也不能確定，」他猶豫地慢慢說道，雖然覺得噁心，卻還是把早已厭煩了的古訓重複了一遍，「人不能失掉勇氣。」

「人不能失掉勇氣。」過了一會兒，妻子已經恢復了力氣，在椅子上坐正時，他又呆滯地重複了一遍。

「是的，」她說，「你說得非常對。」她停頓了片刻，「那是不可能的。那是不可能的。」

突然，她筆直地站了起來。目光炯炯，臉上的表情充滿了理解與悲傷。

「是吧？」她大聲說道，「你不會回來了吧？我知道，你要拋棄我們的吧？」

他非常清楚，不容許欺騙的瞬間終於來臨了。因此，他簡單而無力地說：「是的。」

她的頭左右搖動，彷彿不能決定她要不要追問下去。因此她現在說的話並不是出於深思熟慮後的結果，完全是下意識的，是從黯然絕望的悲傷，以及失去了力氣的疲累中流露出來的。特別是她茫然地感覺到一個慾望，她想要補償，想要對身邊的誰盡一份體貼之心。

「不錯，」她說，「我也是那麼認為，可是比埃雷不會死的！所有的一切不會在這旦夕化為粉碎的！你聽著——現在我想告訴你，如果那孩子病好了，請收下他。你聽見了嗎？」

費拉谷思一時不能理解。慢慢地，他才弄清楚她說的是什麼。導致他和她引起爭端的，好幾年以來不斷地困擾著他的比埃雷——在時機已經錯失的今天，就要送給他了。

長久以來，她一直那樣堅拒給他的比埃雷，現在已經屬於他，並且是在瀕臨死亡的瞬間屬於他的，不用說，那是毫無意義的。也就是，這對他來說，比埃雷遭逢的是雙重死亡！這簡直是瘋狂，簡直太可笑啦！這未免太過愚蠢可笑了，使得他幾乎忍不住要狂笑起來。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》