快到中午的時候，羅伯特到森林那邊去，幫主人把畫具帶回來。費拉谷思已經完成了一幅新的習作，他想自己把這張畫拿回家。今天他已經有了非常明確的構思，決定在這幾天把一切都整理出來。

「明天早晨還要出來。」他愉快地大聲說道。疲倦的雙眼對著耀眼的正午景色眨個不停。

羅伯特很誇張地解開上衣紐扣，從前胸口袋裡掏出一張紙片。那是一個起了一點皺的信封，沒有寫收件人的姓名。

「這是要交給你的。」

「誰的？」

「醫生的，10點時他問起您；不過他說，您在工作，不便叫我帶他來您這裡。」

「沒關係。我們走吧！」

僕人把背包、摺椅和畫架背在背上先走了。費拉谷思站在那裡，預感到這不是個好訊息，把信拆開。裡頭只有醫生的名片，上面用鉛筆潦草地寫了幾個字：「下午無論如何請來我這裡一趟，我想同你談一談比埃雷的病情。你的孩子的不舒服比我告訴夫人的還要嚴重。在我們見面之前，不要讓無謂的擔憂嚇到夫人。」

他好不容易才把幾乎令他氣絕的驚嚇壓抑住了。他強自鎮靜地站著，再一次隻字不漏地把紙片讀了一遍。「比我告訴夫人的還要嚴重！」這裡大有問題。妻子的神經並沒有那麼脆弱，絕不會為小小的事情那樣費心傷神的。這樣看來，事情不妙，太危險了。比埃雷也許會死！但是，上面還是寫著「不舒服」。這未免太輕率了，而且還有「無謂的擔憂」！不，不管怎麼說，病情不會嚴重到那個地步。也許是什麼傳染病或小兒病症。醫生想把比埃雷隔離，希望他住院的吧？

在這樣想著的時候，他逐漸安心了下來。他慢慢地下了山丘，沿著炎熱的田野小徑走回去，總之，一切依醫生的要求照辦，不讓妻子知道。

可是，一回到家裡，他還是剋制不了焦躁，還沒有把畫擺好與洗手之前，他就跑進邸宅裡——他把還沒幹的畫靠在樓梯間的牆上——然後輕輕地走進比埃雷的小房裡。妻子在裡面。

他向男孩彎下身去吻了他的頭髮。

「你好，比埃雷，覺得怎麼樣？」

比埃雷無力地微笑了。隨後立刻顫動著鼻孔，用力地聞嗅。「不，不，你走開！氣味好難聞！」他喊道。

費拉谷思順從地退到一旁。

「這是松節油的氣味，孩子。爸爸太想看你了，所以還沒有洗手。那麼，我馬上去換衣服，等一下就來。這樣好吧？」

他走出房間，順手把畫拿走。孩子的哭聲仍然在他身際迴響著。

用餐的時候，他問醫生說了什麼。聽說比埃雷吃了東西，沒有嘔吐，他覺得很欣慰。但是他依然處在興奮和不安中，很費了一番心思才能和阿爾伯特繼續交談下去。

隨後，他在比埃雷床邊坐了半個鐘頭。比埃雷睡得很安穩，只是有時候偶爾皺了皺眉頭，好像很痛苦的樣子。畫家帶著滿懷不安的愛心，觀察那因為生病而變得鬆弛的細小嘴唇，以及在兩眼之間皺出筆直皺紋的亮麗額頭。也許是因為生病的關係，那皺紋看來很孩子氣，輕柔而好動，不過等比埃雷病好了之後，那皺紋就會完全消失的。無論如何，比埃雷非好起來不可——即使要為此付出比別離還要加倍的痛苦，他也甘心。無論如何，比埃雷非成長為敏感、開朗的美少年，有如在陽光下呼吸的花朵不可，即使為此要說聲再見，永遠見不到比埃雷，他也在所不惜。比埃雷非好起來像父親一樣，有最溫柔與最純潔的性格，繼續生活下去不可。

坐在孩子的床邊時，他已經略微預感到在解決這一切之前，必須嘗受無數的辛酸與痛苦。他狠下心去觸碰那制人的命運，嘴唇在搐動，心臟鼓動著在抵抗。但是，他知道無論痛苦與折磨有多大，他那堅定的決心是絕不會被破壞的。這是已經決定了的，任何痛苦與愛情也動搖不了了。但是，對他來說，不逃避痛苦，去度過最後的時間已經成了他的義務。他決心把這苦杯全部飲幹。因為這幾天以來，他清楚地感覺到，要活下去只有通過這黑暗的門。要是他現在變得懦弱，要是他現在逃避，不去嘗受痛苦，那就是把自己陷於泥沼與惡毒之境，絕對得不到他所冀求的純潔而神聖的自由。為了這份自由，再大的痛苦他也甘願承受。

現在，最重要的是去與醫生談談，他站起來，向比埃雷愛憐地點了點頭後走了出去。他想起來要讓阿爾伯特駕馬車送他去。於是，這個夏天以來，他第一次進入阿爾伯特的房間。他用力敲門。

「請進！」

阿爾伯特坐在窗邊看書。他很快地站起來，吃驚地迎接父親。

「阿爾伯特，我有一點事想請你幫忙。你能立刻用馬車送我到城裡去嗎——可以？那太謝謝你了。那麼請你馬上幫我把馬套在車上。事情有點兒急。你不抽根菸嗎？」

「不，謝謝。我就去看馬。」

不一會兒，父子兩人坐上了馬車。阿爾伯特坐在駕駛座上趕著馬，到了城裡一個街角，馬車停了下來。分手時，費拉谷思再一次向阿爾伯特道謝。

「謝謝你，你進步了，現在已經能把馬控制得很好。那麼，再見，等一會兒我自己走路回去。」

他快步走向市區的炎熱街道。醫生住在安靜的住宅區。在這個時間，路上幾乎沒有行人。灑水車慵懶地駛過去，有兩個小男孩追在後面，手伸向細雨般的噴水裡，一邊笑著，一邊把水潑到對方發熱的臉上。從一樓開啟的窗戶裡，傳來學生無聊地練習彈奏的鋼琴聲。費拉谷思最不喜歡死氣沉沉的市街，特別是在夏天，因為這會使他想起自己年輕的時候，住在面向大街的那個房租便宜的房間裡的情景。那幢住家的樓梯間常常飄著咖啡與廚房的氣味。從房間裡可以看到屋頂上的天窗，拍打地毯的鐵棒，以及呆板的、小得可笑的庭園。

走廊上，在鑲著大金框的畫與大地毯之間飄逸著的濃厚的醫院氣味向他迎面撲來，一個穿著雪白的護士服的年輕女孩接過他的名片後，把他帶到候診室裡。那裡有幾個女人和一個年輕男人靜靜坐在天鵝絨的椅子上，無聊地翻著雜誌。隨後，他說明了來意，於是她把他帶到另一個房間去。那裡堆積著好幾年份的醫學雜誌，都捆成一沓一沓的。他還沒有來得及瀏覽一下這個房間，年輕女孩就又走了進來，把他帶到醫生那裡去了。

這裡，一切都是明亮潔淨，井然有序。他坐在大皮椅中。短小精悍的醫生則坐在對面的桌子那邊。房間的天花板很高，寂靜無聲，只有那用玻璃和純銅做成的晶亮小檯鐘，發出清明剔透的聲響，準確無誤地走著。

「其實，你的孩子看起來很不樂觀。他從很早以前就已經有些反常了，你沒有發覺到嗎？比如頭疼、疲勞、不想玩之類的——你是最近才開始注意到的嗎？他很早以前就是那麼神經質了嗎？對聲響、亮光或氣味——是嗎？他討厭畫室裡的顏料氣味！那就對了。」

他問了許多問題，費拉谷思一一回答，感到輕微的暈眩。他聚精會神地傾聽著，心中暗暗為醫生那親切、謹慎、正確無誤的談話感到佩服。

不久，問題變得斷斷續續的了，最後，是長久的沉默。寂靜像雪一般地籠罩在房間裡，只有那典雅的小鐘發出清晰的響聲劃破了寂靜。

費拉谷思拭去額上的汗水，感覺到這是知道真相的時刻了。又因為醫生有如石頭般地坐在那裡，一言不發，他感到異常的恐怖，全身變得又痠麻又痛苦。他彷彿要在衣領中窒息似的，來回轉動他的頭，最後終於下定了決心。「那麼，很嚴重嗎？」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》