醫生抬起眼睛看他，因為工作過度臉色泛黃，他用蒼白的眼光看他，隨後點了點頭。

「是的，費拉谷思先生，很嚴重，我很遺憾。」

他的眼光沒有從對方身上移開，一直注意地看著畫家臉色蒼白，雙手無力地低垂下來。他看見畫家那稜角分明、堅強的臉一下子失去了力量，驚惶失措，嘴唇鬆弛，兩眼呆滯無神。畫家嘴唇歪扭，微微地哆嗦著，眼皮像昏厥的人那樣無力地垂下來。他一邊觀察一邊等待著。隨後，他看到畫家的嘴唇再度拉緊，眼睛注入了新的意志和活力，只是臉色依然如死人般蒼白。醫生知道畫家聽了他所說的話之後已經有了覺悟。

「醫生，是什麼病呢？你不必顧慮，請告訴我——你也不相信比埃雷會死吧？」

於是，醫生把椅子移近些，他的聲音雖然很輕微，卻一個字一個字說得清楚而肯定。

「這是誰也不能斷定的。不過，要是我沒有弄錯的話，你的孩子的病是非常危險的。」

「他一定會死嗎？我想知道你是否認為他一定會死。你懂吧——我想知道這個。」

畫家下意識地站了起來，好像要脅迫似的走了過去。醫生把手擱在對方的手臂上。對方吃了一驚，縮回身子，彷彿很慚愧似的，一下子又坐回椅子上去。

「這樣說是沒有意義的，」醫生又開始說道，「生或死並不是我們所能決定的，在生死問題上，我們醫生每天都碰上意想不到的事。對我們來說，只要病人還有呼吸，我們就得抱著希望。這你懂吧？否則，事情不知會變成什麼樣子啊！」

費拉谷思儘可能壓抑住自己，點著頭。「那麼，他究竟是什麼病？」他只是這樣問道。

醫生稍微清了清喉嚨。

「如果我沒有弄錯的話，是腦膜炎。」

費拉谷思靜靜地坐著，小聲地把那個字眼重複了一遍。隨後他站了起來，把手伸向醫生。

「是腦膜炎嗎？」他說道。嘴唇因冰冷而顫抖了，所以他非常緩慢而慎重地說著，「能治好嗎？」

「所有的病都是能治好的，費拉谷思先生。有人因為牙疼，兩三天就死了；也有人病情嚴重，卻又獲救的。」

「是，是，也有人獲救！我要告辭了，醫生。真是太麻煩你了。可是腦膜炎是治不好的吧？」

「你……」

「對不起，你大概治過腦……治過得了這種病的孩子吧？有嗎？那麼你看——那些孩子還活著嗎？」

醫生沉默著。

「也許，他們之中有兩個，或者一個人還活著吧？」

沒有回答。

醫生彷彿憤怒了，轉向桌子，開啟了抽屜。

「你不能因失望就放棄！」他改變口吻說道，「我不知道你的孩子能否得救，但他是危險的，必須盡一切方法。我們大家都必須盡一切方法。你懂吧！連你在內。我們需要你——晚上我再去一趟。我現在給你一些安眠藥，以便不時之需。也許你自己用得著。你聽著，小孩必須完全安靜，要儘可能吃有營養的東西，這是最重要的。你能做到嗎？」

「我一定不會忘記的。」

「要是他痛苦難受，或是吵得厲害，就給他泡溫水或敷溼布，會有效的。你有冰袋嗎？我給你帶一個去吧，你那裡有冰塊嗎？那麼好了——費拉谷思先生，要懷著希望！現在我們之中不能有一個人失去勇氣，我們都必須各盡職責，不是嗎？」

他從費拉谷思的神態知道可以信賴，於是送他出去。

「你不用我的車嗎？我5點整才會用車的。」

「謝謝，我走路回去。」

他走下市街。跟剛才一樣，還是不見人影。那扇開著的窗子依然傳來令人不快的練琴聲。他看了看手錶，時間才過了半小時。他慢慢地走，從這條街走到那條街，繞了半個城市，他怕自己走離城市太遠。在這當中，在這破爛貧困的房子當中，充滿了藥水味與疾病、窮困、不安與死亡。在這無數淒涼、破敗的小巷中，到處都是難以言喻的痛苦。

但是回到了郊區的洛斯哈爾臺，在藍天和樹蔭下，聽著大鐮刀的割草聲和蟋蟀的鳴聲，想起那許多事情，又會不由得感到恐怖、無意義和絕望。

當他滿身灰塵，精疲力竭地回到家時，已是黃昏時分。醫生已經來了，可是阿迪蕾夫人很平靜，似乎什麼都還不知道。

晚餐時，費拉谷思與阿爾伯特在談馬，他不斷地沒話找話，阿爾伯特也附和著他。大家只覺得爸爸很疲倦，其他的什麼也沒有感覺到。但是他帶著近乎自嘲的憤怒一再地想著，自己的眼睛可以看見死亡，而別人竟然什麼也沒有注意到。這就是我的妻子，這就是我的兒子！而且比埃雷危在旦夕！他悲傷地沒完沒了地想著這些。他那僵硬的舌頭，說著誰也不感興趣的話題——隨後又加入別的念頭。也就是，就這樣！自己一個人這樣把最後一滴苦酒飲幹。自己就這樣坐著，戴著假面具，看著可憐的孩子死去。孩子死了之後，要是自己還活著的話，那就再也沒有什麼可以束縛自己，可以使自己感到悲傷的了。就這樣，只要自己還活著，就絕對不說謊，絕對不再相信愛，絕對不再旁觀，不再卑怯懦弱……到了那個時候，就只想著生命、事業和勇往直前，絕對不再想什麼和平與惰性了。就是這樣。

他的心中一邊感受到暗暗的快慰，一邊也覺得悲傷在燒炙他，是那樣的猛烈，使他受不了。但另一方面，他所覺得的清淨與偉大也是從來所沒有過的。在那如神一般的火焰前，自己那渺小的、不愉快的、不誠實的、毀損了的生命，已經毫無價值地，不值得去想甚至不值得責備地消逝了。

就這樣，在薄暮時分，在幽暗的病房中，他在小孩的旁邊坐了一個小時。然後他躺了下來，痛苦噬齧著他。彷彿被燒炙般地一夜不眠。他沒有任何希望，也沒有任何心願，除了讓這火把他燒成灰之外，他無法可想。他知道自己只能這樣做，只能把自己所擁有的最熱愛、最完美、最純潔的東西放棄，而且必須看著他死去不可。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》