但是，毫無疑問的，她是認真的。她顯然並不相信比埃雷會死，這是她的體貼，是她的重大犧牲。在這充滿痛苦和混亂的瞬間，她暗中萌生了這份善心，想要獻出她的犧牲。他看得出她的煩惱，她的蒼白，以及竭力不使自己倒下去的情形。她的犧牲，她那遲來的異常寬大，雖然使他感覺到極度的嘲諷，但他卻不能表現出來。

她已開始帶著不安在等待他開門。為什麼一句話也不說呢？難道他不相信她所說的話嗎？或者，他已經變成毫不相關的陌生人，不願再接受他了？就連她所能做的最大犧牲他也不願接受嗎？

她太失望了，臉部抽搐了起來。這時候，他恢復了自制力，他握住她的手，彎身下去，用冰冷的嘴唇輕輕地觸碰了一下，然後說：「謝謝。」

這時候他的腦海裡浮現了一個念頭，於是他又用溫柔的口吻補充道：「現在我也想看顧比埃雷，讓我守候他一個晚上！」

「我們輪流看顧。」她堅決地說。

那天晚上比埃雷非常安靜。桌上點了小小的夜燈，微弱的燈光不能照亮小小的房間，門那邊是一片朦朧的褐色。費拉谷思又久久地聽著男孩的呼吸。然後叫人搬來狹窄的長沙發，自己睡在上面。

夜裡，2點鐘左右，阿迪蕾夫人醒了，起身點了燈。她披著睡袍，手裡拿著蠟燭走過來。一切都是靜悄悄的。燈光映照在比埃雷臉上時，他的睫毛輕輕地顫動了一下，沒有醒過來。丈夫身體微蜷，和衣睡在沙發上。

她也把燈光照在他臉上，只在他身邊站了一會兒，看著他那沒有半絲虛偽的臉。他的臉上佈滿皺紋，頭髮灰白，雙頰鬆弛，眼眶下陷。

「這個人也老了。」她帶著既非同情，也不是滿足的感慨想著。一時不禁想去撫摩他那蓬亂的頭髮，但她忍住了。她悄悄地走了出去。過了幾個鐘頭，天亮了，她再過來時，他已經起床了，專心地坐在比埃雷床邊。他打了招呼，他的嘴唇和眼神又充滿了不可思議的力量與決心。好幾天以來，那種力量與決心就像盔甲一般地包覆著他。

對比埃雷來說，今天是險惡的一天。他睡了很長一段時間，然後醒了，眼光僵直地躺著，不久新的痛苦向他襲來。他在床上翻騰，小小的拳頭握得緊緊的，用力地壓著眼睛。臉色像死人般蒼白，隨後又變得燃燒般那樣赤紅。後來他似乎再也忍受不了了，痛苦地慘叫了起來。他的叫聲非常悽慘，使得父親不忍卒聽，最後不得不臉色蒼白地走了出去。

他去請醫生來，醫生這天來了兩次，晚上帶來了護士，這時候比埃雷已經神志昏迷，他們讓護士去睡，父親和母親一整夜都沒有睡，他們都覺得臨終已經不遠——孩子動也不動，呼吸並不規則，但還算穩定。

費拉谷思和妻子兩個人，都想起以前阿爾伯特病重的時候，兩人一起看護的情形。兩人都感覺到那重要的體驗並不會重現。兩人有些疲倦，溫和而輕聲地隔著病人的床鋪談著話。但是，過去的事情，那時候的事情，他們一句話也不提。情況和經過都很類似，這動搖了他們的心，讓他們不寒而慄。然而他們已經變得不同了。那時也和現在完全一樣，俯身在病重的孩子身上，一起徹夜守候、痛苦煎熬的兩人，已經和現在的他們不同了。

那時阿爾伯特因為家裡的寂靜不安，以及悄悄逼近的憂慮，弄得痛苦不堪，不能成眠。半夜時分，他只穿著單薄的衣服，躡手躡腳走到門邊，悄聲而激動地問有沒有可以幫忙的地方。

「謝謝，」費拉谷思說，「沒有什麼，你去睡覺，不要把身體弄壞了！」

但是阿爾伯特走了之後，他對妻子說：「你去陪他一下，安慰安慰他。」

她很樂意地去了，覺得丈夫真是體貼、親切。

天剛亮時，她第一次聽從了丈夫的勸告，去睡了。清晨，護士來接替了他。比埃雷的病情沒有什麼變化。

費拉谷思毫不猶豫地走到庭園裡，他現在並不想睡。但是兩眼像燃燒般火熱，以及皮膚像窒息般的慵懶感覺，引起了他的警惕。他在湖水裡泡了一陣，吩咐羅伯特拿來咖啡。然後他在畫室裡看森林的習作。那些習作看來新鮮而奔放，但並不是他所要追求的。現在，計劃中的繪畫，以及描繪洛斯哈爾臺的念頭，都已經成了過去了。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》