在這些不安的日子裡，約翰·費拉谷思完成了他那巨幅的繪畫。他懷著驚恐與不安，從生病的比埃雷那裡回到了畫室。他吃力地抑制心中動盪的思潮，讓自己完全平靜下來。平靜正是他的力量，為了這個，他必須付出巨大的犧牲。但是他的意志是很堅強的，他獲得了平靜。他利用下午的幾個鐘頭，在美麗柔和的光線下，把畫做了最後的細部修改。

當他放下調色盤，坐在畫布前，心裡不禁感到一陣荒涼。他非常清楚，這是一幅特別的畫，這幅畫將使他的藝術生涯變得更加充實。但是他覺得自己已經燃燒殆盡。再說，他的作品不知要給誰欣賞的好。

朋友已經遠離，比埃雷在生病，除此之外，就沒有誰能看他的作品了。即使報紙上會刊登關於自己作品的反響，或是讀者寫信告訴他，他們看到他的作品後的感想，那也是遙遠得近乎無關痛癢的。啊！沒有人能看他的作品，一個也沒有。要是這個時候朋友能看他的作品一眼，或是情人能給他一個吻，這將會使他獲得無上的快樂和安慰吧！

他動也不動地在畫像前站立了15分鐘。這幅花了他好幾個星期的心血與最美好時間的繪畫，光彩炫人地面對著他。他振奮自己的精神，像陌生人般地站立在自己的作品前。

「啊，對了，把這幅畫賣掉，到印度去的旅費該有了吧？」他坦然地自我解嘲地說。他關了畫室的門，到邸宅去看比埃雷。比埃雷睡著了。男孩看來比中午好些了，臉上的紅潮退了，嘴半開著，苦惱與絕望的表情也消失了。

「小孩子好得可真快！」他在門口對妻子輕聲說道。她無力地微笑著。他看得出來妻子也鬆了一口氣，實際上，妻子心裡遠比臉上表現出來的還要憂慮。

但是他實在不想跟妻子以及阿爾伯特一起用晚餐。

「我要到城裡去，」他說，「晚上不來這裡。」

生了病的比埃雷在床上朦朧睡去。母親把房間遮暗，讓比埃雷一個人留在這裡。

比埃雷夢見自己在種滿花草的庭園裡慢慢走著。一切都有些改變了，變得比以前還要大，他不斷地走，但不管怎麼走，都沒有完了的時候。那些花壇比以前所看到的要大得多了，但是花都像玻璃一般，看起來又大又奇特。所有的花都閃耀出一種悲愴悽美、有如死亡了一般的光輝。

他有些鬱悶地繞著一個圓形花壇走，花壇裡的花叢開著巨大的花朵，一隻藍蝴蝶靜靜地停在一朵白花上吸著花蜜。這裡顯得奇異的寧靜，路上不是鋪著砂礫，而是一些軟軟的東西，走起來像是踩在地氈上似的。

媽媽從對面走了過來，但她沒有看他，也沒有向他點頭。媽媽嚴肅而悲哀地望向天空，像幽靈般的，不聲不響地走了過去。

隨後立刻在另一條路上，看見用同樣的姿勢走路的父親，接著是阿爾伯特——每個人都沉靜而嚴肅地筆直向前走，誰也不看他。他們都像著了魔般地各自一本正經地走來走去。他們彷彿會一直那樣走下去似的。他認為他們那繃緊的眼睛絕對不會出現光彩，他們的臉上絕對不會浮現笑容。在這凍結了的寂靜中絕對不會發出聲響，絕對不會有微風吹過，那些動也不動的枝葉也絕對不會稍稍搖動一下。

最麻煩的是他自己不能叫喊，雖然並沒有什麼妨礙他，他的身體也沒有什麼病痛，但他沒有叫喊的勇氣，也不想叫喊。他知道一切都要照這樣進行下去才行，要是稍有反抗，一切將會變得更加恐怖。

比埃雷繼續在彷彿沒有了靈魂的美麗庭園中慢慢地散步下去。一大片一大片的花朵在明亮的死亡空氣中閃閃發亮，令人覺得不像實際上存在的有生氣的花。偶爾他又和阿爾伯特、父親、母親相遇。他們從他的身旁走過去，依然是同樣的姿勢，看起來是那樣的陌生。

他覺得這種狀態彷彿已經持續好久了，也許是好幾年了。在這以前的那些日子，世界與花園都充滿了生氣，人們愉快地說著話，他自己也快樂地奔來奔去。那日子已經遙遠得令人無法想象，深深埋藏在暗黑的過去裡。也許世界一向就是現在這樣，從前只不過是一場美麗而愚痴的夢罷了。

最後他來到一個小小的石水池旁，從前園丁在這裡灌噴壺用水，他也曾在這裡養了幾條小蝌蚪，水色碧綠澄清，紋絲不動，石頭的邊緣，以及長著星形黃花的懸垂的灌木樹葉反映在水上，和所有的一切相同，看起來很美麗，卻又令人覺得孤寂而不幸。

「要是掉進去了，就會淹死的。」從前園丁這樣說過，可是這池子一點也不深。

比埃雷走到橢圓形的水池邊，探身向前。

於是他看見映在水中的自己的臉。跟別人的臉一樣繃得緊緊的，又老又蒼白，冷淡而嚴肅。

他詫異而不解地看著自己的臉。於是一直隱藏著的恐怖感，以及莫名的悲哀猛烈地向他襲來。他想大聲叫喊，可是叫不出聲音來。他想大聲哭泣，卻只能扭曲著臉，齜牙咧嘴而已。

這時候父親又走過來了，比埃雷使出一切心靈的力量，向父親轉過去。他無聲地哭泣著，絕望的心充滿了痛苦和煩惱，向父親逃去，想尋求父親的援助。父親這次雖然如幽靈般地靠近了他，卻好像又沒有看見他似的。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》