「比埃雷最討厭了，」阿爾伯特和母親一起到被大雨洗刷得乾淨清爽的庭園裡去剪玫瑰，他對母親這樣說道，「自從我回來之後，他倒也沒有說什麼，不過，昨天真叫人受不了。上一次我說什麼時候一起駕馬車去兜風，他就一直在期盼著，可是昨天卻顯得非常不情願，還是我一再拜託他，他才去的。再說昨天沒有駕兩匹馬，我覺得真沒意思。簡直就像只為了他才出去的。」

「他一路上搗蛋嗎？」費拉谷思夫人問道。

「不，他很乖，只是叫人覺得非常討厭！簡直一點也不起勁。不管我說什麼，叫他看什麼，要他做什麼，他不說好，也不笑，也不想坐到駕駛座上學學怎麼駕馬，甚至連杏子也不吃，就像個被寵壞的王子一般，真是氣死人了。我下次再也不帶他出去了。」

母親站住了，目不轉睛地看著他。兒子那激動的表情使她忍不住微笑了，她滿足地望著兒子那晶瑩的眼睛。

「你真是個大孩子，」她安慰地說道，「你對他要有耐心點，也許他身體有點不舒服，今天早上可以說他幾乎什麼也沒有吃，這是任何一個孩子都時常會有的事，你以前也有過這樣的，這是因為輕微的腸胃炎，或者夜裡做了噩夢，再說比埃雷也確實有些嬌弱而敏感。而且，你得知道他還有點嫉妒你。因為平常是他一個人獨佔著我的，可是現在你回來了，就不得不和你共有我了。」

「但我現在是在放假呀！這一點他應該知道的，他並不是傻瓜！」

「比埃雷還是個小孩子，阿爾伯特。你得比他懂事一點才行。」

如金屬般清亮發光的樹葉上又落下水滴來。兩個人在找阿爾伯特最喜歡的黃玫瑰。他分枝拂葉，母親拿著大花剪，剪下溼淋淋的嬌嫩花苞。

「我像比埃雷那般大小時，我真的很像比埃雷嗎？」阿爾伯特若有所思地問道。

阿迪蕾夫人沉思著。拿著花剪的手垂了下來，深深地看了兒子的眼睛後閉上自己的眼睛，她要喚起阿爾伯特小時候的回憶。

「你的臉還有眼睛都很像他，只是你沒有他那麼瘦長，你長得比較慢。」

「別的呢？我是說個性上呢？」

「是的，你也一樣喜歡鬧情緒。不過我覺得你比較有耐性。不管是遊戲還是學習方面，都不像比埃雷那樣善變。他比你浮華些，穩定性不夠。」

阿爾伯特從母親手裡接過花剪，彎身在玫瑰叢上尋找。

「比埃雷比較像爸爸，」他輕聲地說，「媽媽，這真是奇妙，父母與祖先的性格會在孩子身上反覆出現！我的朋友說，每個人在小孩的時候就已經具備了決定一生的素質，而且是沒有任何能力可以改變的。比如說，具備小偷或殺人犯素質的人，無論如何努力，最後也只有作奸犯科一途。這真是令人恐怖。你相不相信？這絕對是科學的。」

「我不相信，」阿迪蕾夫人微笑著說道，「要是有誰犯了案或者殺了人，也許科學能夠證明犯罪動機早已隱藏在那個人的本性裡。不過我毫不懷疑，有不少人即使繼承了父母或祖父母的惡性本質，也依然是個守法的好人。科學無法調查列舉這些出來。我覺得好的教育和好的意志要比任何遺傳都更為可靠。我們都知道怎樣做是規矩的，當然也可以去學，我們的生活必須去憑藉這些。相反的，誰也無法確切知道自己具備了多少祖先的秘密。我想人還是不要太計較這些的好。」

阿爾伯特知道他媽媽是絕對不會加入辯論的，而且他本能地承認母親那單純的想法是對的。但是他也深深覺得這絕對不是解決危險課題的辦法，再說，他也很想對因果律的學說發表一些根本的看法，這是他從幾個朋友那裡聽來的，他覺得非常正確。不過，他還沒有得出明白確實的原則。另外，和他所欽佩的朋友相反的是——事實上，他也把這個向他的朋友表白了——他覺得比起沒有偏見的科學觀察來，自己具備了更多用道德來觀察或者用美學來觀察的素質。所以他就把這個辯論輕輕地推在一旁，專心地採集玫瑰花了。

比埃雷真的有點不舒服，早晨比平常醒來得晚一些，醒來後沒有一點兒精神，一直待在房間裡擺弄玩具，最後連玩具也令他厭煩了。他悶悶不樂，希望今天能發生什麼特別的事情，好打發這無聊的時光，過個快樂的一天。

他又期待又懷疑地走出家門，到了菩提樹園裡去，想要找一些不同的事情做，看能不能發現一點什麼，讓他冒一冒險。從以前的經驗可以知道他的胃很不安定，他的頭又累又重，這是他從來沒有過的感覺。如果可以的話，他很想躲到母親懷裡，大聲地痛哭一場。但是隻要那個驕傲的哥哥還在，他就不能那樣做。就算是哥哥不驕傲，也總是讓他不斷地感覺到自己還是個小娃娃。

要是母親能夠溫柔地叫他去，讓他去玩就好了。只是母親現在當然又和阿爾伯特一起出去了。比埃雷覺得今天真不幸，充滿了絕望感。

他口裡咬著菩提樹枯萎的花梗，雙手插在口袋裡，心煩意亂、無情無緒地沿著沙石小徑閒逛。清晨的庭園，一切都是那麼清新。花梗苦澀，他吐了出來。他氣悶地站住了。今天他不想當王子，也不想當盜賊，更不想當馬車伕或什麼建築師了。

他皺起眉頭，東瞧瞧，西看看，把鞋尖鑽進沙裡，用腳把一個黏膩膩的灰蝸牛踢到遠遠的溼草堆裡，連小鳥、蝴蝶都不跟他說一句話。沒有任何東西朝他笑，也沒有任何東西愉快地邀請他，每樣東西都沉默著。一切看起來都是那麼的平凡，那麼的絕望，那麼的貧乏。他從附近的草叢裡摘了一顆粉紅色的小醋栗放進嘴裡，感到又冷又酸。他很想躺下去睡，一直睡到一切看來又是嶄新的、美麗的與有趣的時候為止。他覺得到處閒逛，鑽牛角尖，等不可能發生的事情太沒有意思了。要是發生戰爭了，有大批的軍隊騎著馬來到街上，或者哪裡失火了，要不然淹大水了，那該有多好。啊，這些事情都只有在書本里才會有，實際上是絕對看不到的。大概那些事情都是根本不會發生的。

男孩一邊嘆氣一邊又閒逛了起來。漂亮而溫柔的臉上沒有一絲光彩，而是充滿了悲傷。當他聽到高大的樹籬那邊傳來阿爾伯特和母親的聲音時，他嫉妒、反感得淚水盈眶了。他躡手躡腳地往後走，不讓人家聽到，也不讓人家叫他。現在不管是誰，他都不願回答。他不想讓誰來叫他說話，或是讓誰來叫他要聽話些，也不想讓誰來提醒他什麼。他現在很不幸，非常悽慘的不幸。反正誰也不理他，所以他寧可一個人來感受這孤獨、寂寞、淒涼的滋味。

他也想到了上帝，有時他也非常感激上帝。只要想起了上帝，就可以得到片刻的安慰以及從遠處射來的溫暖微光。但這也馬上就消沉了。大概上帝也是起不了什麼作用的。不過他現在非常需要一個可靠的人，一個可以給他安慰的人。

於是，父親浮現在他的腦海裡，他暗暗認為，父親也許會理解他的心情。因為父親總是那樣的沉默、緊張和悲傷——毫無疑問的，父親一定和平常一樣，在對面那個安靜的大畫室裡畫著畫。本來在這個時候去打擾是很不好的。不過，前幾天父親才說過只要比埃雷想去，什麼時候都可以去。大概父親還沒有忘記吧！大人總是把剛說過的話立刻就忘記的。但是，可以試試看的。當別的安慰完全沒有了時，是多麼需要父親的安慰啊！

開始時，他走得很慢，然後隨著燃燒起來的希望，他興沖沖地踩著佈滿樹影的小徑，向畫室走去。到了畫室，他站住了，手按在門把手上，側耳傾聽。爸爸確實在裡面，可以聽到吸鼻子和咳嗽的聲音，也可以聽到爸爸左手握著的畫筆的木柄輕輕敲著的響聲。

比埃雷小心地把門把手往下轉，不聲不響地開啟了門，把頭伸了進去。松節油與油彩的強烈氣味使他皺起了眉頭，可是父親那結實強壯的身影喚起了他的希望。比埃雷走了進去，反手關上了門。

聽到門把手咔噠一響關上了的聲音，畫家那寬闊的肩膀不禁顫縮了一下，比埃雷小心翼翼地看著父親。父親的臉往後轉了過來。銳利的眼神彷彿受了傷一般，詢問似的看著這邊。嘴巴張開著，看起來好像很不愉快。

比埃雷動也不動地看著父親的眼睛。父親的眼神立刻就變得很溫柔了，憤怒的臉也恢復了正常。

「比埃雷，是你！我有一整天沒有看到你了，是媽媽叫你來的嗎？」

男孩搖搖頭，接受父親的吻。

「你不在我這裡逛一下嗎？」父親溫和地問道，同時轉身又對著畫，用小而尖的畫筆仔細地觸在畫面上。比埃雷凝神注視著，看到畫家的眼睛睜得大大的，彷彿生氣般地怒張著，注視著畫布，他那強勁有力的手神經質地握著畫筆，前額擠出一疊皺紋，牙齒咬著下唇。比埃雷聞到了畫室裡的強烈氣味。他向來不喜歡這股氣味，今天更是格外不能忍受。

比埃雷的視線模糊了，癱瘓般地站在門旁。無論是這股氣味，或是那雙眼睛，那張凝神繃緊的臉，這一切他都知道。既然知道，卻又期待今天和以往不同，那真是太愚蠢可笑了。父親在工作，在攪動那氣味濃烈的顏料，除了那無聊至極的畫以外，世界上沒有任何事會進入他的腦海裡。來到這裡簡直太愚蠢可笑了。

失望使得男孩的臉頓時萎靡了下來。實際上他早就知道了！今天他沒有一個可以容身的地方，母親那裡沒有，這裡也沒有。

他茫然悲傷地站了一會兒。他看著溼潤未乾的顏料像鏡子般閃閃發光的巨幅繪畫，卻什麼也沒有看進去。爸爸有時間作畫，卻沒有時間陪他。他又握住門把，向下轉，正要悄悄地溜出去。

但是費拉谷思聽到了那一陣窸窸窣窣的聲音，他一轉身，嘴裡不知喃喃念著什麼，走了過來。

「比埃雷，怎麼了？不要溜！你不能在爸爸這裡待一會兒嗎？」

比埃雷縮回了手，無力地點了一下頭。

「你有什麼話要同我說嗎？」父親溫和地問，「來，我們一起坐下來。告訴我，昨天玩得怎麼樣？」

「啊，玩得很高興。」男孩乖乖地說。

費拉谷思一隻手撫著他的頭髮。

「後來身體不舒服了吧？看你有點睡昏了頭的樣子啊！難道你昨天喝了葡萄酒？沒有嗎？那麼我們現在做什麼呢？畫圖好嗎？」

「我不想畫，爸爸，今天心裡好煩。」

「是嗎？一定是沒有睡好覺的關係吧？我們一起做一會兒體操怎麼樣？」

「不要。我只想待在爸爸身邊。可是這裡的氣味好難聞。」

費拉谷思撫著孩子笑了。

「唔，不喜歡顏料的味道卻生為畫家的孩子，可真是不幸。那你是怎麼也不會當畫家了？」

「是的，我不想當。」

「那你想做什麼呢？」

「什麼也不想。要是可以變成小鳥或那一類的東西，那是最好不過的了。」

「這倒不壞，但是，你告訴我，你要我做什麼？你看，我得繼續畫這幅巨大的畫。如果你願意，就在這裡玩好了。要不要看畫本？」

不，比埃雷要的不是這個。他只是說想到外頭去喂鴿子。他很清楚地看到父親因為孩子願意出去，高興得鬆了一口氣的樣子。他被吻了一下就被解放了，他走了出去。父親關上了門。比埃雷又孤獨地一個人站著，比以前更加地感到空虛。他緩緩地踱步穿過原本嚴禁踐踏的草地，茫然悲傷地摘下兩三朵草花，也不在乎自己那晶亮的黃皮鞋在潤溼的草叢中弄得髒汙了。終於，他被絕望打倒了，全身撲在草地上，一邊啜泣，一邊把頭往草裡鑽，感覺到他那淺藍色的襯衫袖子溼透了，黏嗒嗒地貼在手臂上。

直到身體發冷，他才突然明白自己在做什麼，於是站了起來，畏畏縮縮地溜進屋裡去了。

也許不久就會有人來叫他，他們會發現他哭過，會發現他把襯衫弄髒，把鞋子泡溼，或許會罵他吧？他警戒地走過廚房門口，現在他誰也不想碰到。如果可以的話，他想跑到很遠的地方去，到一個誰也不知道他，誰也不會問他什麼的地方去。

這時候他看到一間很少使用的客房門上插著鑰匙，他走了進去，關上門，連開啟著的窗子也都關上。他疲倦極了，連鞋子也沒有脫，爬上一張沒有鋪床單的大床。他睡在那裡，滿懷悲傷，一臉淚水，只覺得昏昏沉沉的。過了許久，他聽見母親在院子裡與樓梯上喊他，他不回答，反而固執地在被窩裡鑽得更深了。母親的聲音靠近了，又遠去了，最後終於消失了，他不想跟母親去。不知不覺地，他滿臉淚痕地睡著了。

中午，費拉谷思來用餐時，夫人立刻問他：「你沒有帶比埃雷同來嗎？」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》