妻子的口吻略帶激動，使他不覺嚇了一跳。

「比埃雷？我什麼也不知道，他不在你們這裡嗎？」

阿迪蕾夫人大吃一驚，提高了聲音。

「沒有，我從早餐之後就沒有見到他！我出去找他，女僕對我說，她們看見他去了畫室了。他沒有去那裡嗎？」

「去過了，不過只待了一會兒，馬上就又走了。」

隨後他又生氣地說：「家裡都沒有人去找找這孩子嗎？」

「我們都以為他在你那裡，」阿迪蕾夫人不高興地簡單說道，「我去找他。」

「叫人去！我們要吃飯。」

「要吃你自己先吃，我自己去找。」

她匆忙走出房間，阿爾伯特也站起來，想要跟去。

「阿爾伯特，你留在這裡，」費拉谷思喊道，「我們在吃飯！」

年輕人憤怒地看著他。

「我同媽媽一起吃。」他反抗地說。

父親浮起譏諷的微笑看著他那激動的臉。

「隨你便。你是這個家的主人吧？那麼，要是你想再拿餐刀向我扔來，就請儘管動手！」

兒子臉色蒼白，往後推開椅子。這是父親第一次讓他回想起自己少年時代那個憤怒的瘋狂的舉動。

「我不能原諒你對我說那樣的話！」他憤怒地大聲喊道，「我不能忍受！」

費拉谷思不理他，拿下一片面包，咬了一口。他在杯裡倒了水，慢慢地喝乾，決定保持安靜，彷彿這裡只有他一個人似的。阿爾伯特猶豫不決地向窗戶那邊走去。

「我不能忍受！」最後他又喊道。他無法抑住心中的怒氣。

父親在麵包上撒了鹽。他在心中，看到自己乘了一艘船，遠離這無法收拾的混亂，在異鄉那一望無際的大海上航行。

「好吧，」他近乎心平氣和地說，「我看你是不願我同你講話的，那就算了吧！」

就在這時候，外面傳來了驚叫聲，和一陣嘰嘰喳喳的說話聲。阿迪蕾夫人找到了孩子躲藏的地方。畫家豎耳傾聽，隨後飛奔了出去。今天好像一切都是一團混亂。

他看到比埃雷穿著髒汙的皮鞋，睡在亂七八糟的客床上。頭髮凌亂，睡眼迷糊，眼睛哭得腫腫的。妻子站在孩子面前簡直嚇呆了。

「孩子，」她終於又擔心又生氣又困惑地喊了起來，「到底怎麼了？我叫你，你為什麼不回答呢？為什麼睡在這裡呢？」

費拉谷思把小孩扶起來，吃驚地看著他那呆滯的眼睛。

「比埃雷，你病了嗎？」他親切地問。

孩子胡亂地搖搖頭。

「你在這裡睡著了嗎？在這裡很久了嗎？」

比埃雷說話了，聲音細微，沒有一點精神。

「我沒有辦法……我什麼也沒有做……只是頭痛。」

費拉谷思把孩子抱到餐室裡去。

「給他湯，」他對妻子說，「孩子，你非得吃一點熱東西不可，這樣你就會好起來的。這你也知道的。你一定是病了，可憐的東西。」

他把兒子放在椅上，在他背後塞了一個椅墊，親自用湯匙喂他吃。

阿爾伯特一句話也不說，呆呆地坐在那裡。

「他看起來像是真的病了。」費拉谷思夫人放了心地說。她因為可以看護孩子而高興，已經不想處罰他的淘氣了。

「孩子，你吃吧！等一下把你送到床上去睡。」她誠心誠意地安慰他。

比埃雷臉色蒼白，眼神茫然地坐著，乖乖地吞下湯匙送過來的東西。父親喂湯時，母親替他按脈，很高興地發現他沒有發燒。

「要我去請醫生嗎？」阿爾伯特覺得自己也應該做點什麼，含糊地問道。

「不，不要緊的，」母親說道，「比埃雷上了床，把身體暖一暖，好好地睡一覺，明天就會好的，孩子，你說是吧？」

男孩沒有聽到母親在說什麼。父親想給他多吃一些，他搖頭拒絕了。

「不要太勉強他吃，」母親說，「我們一起去睡，比埃雷，一切都會好的。」

她拉著孩子的手，孩子吃力地站起來，昏昏沉沉地跟著拉住他的母親走去。但是他在門口站住了，扭曲著臉，彎下腰去，把剛才吃的東西全都吐了出來。

費拉谷思把孩子抱到寢室去，然後交給妻子。接著他拉了好幾次叫人鈴，僕人忙著在樓梯間爬上爬下。畫家吃了兩三口，這期間還跑去看比埃雷兩次。比埃雷已經脫掉衣服，擦過身體，在銅床上睡下了。隨後阿迪蕾夫人回來了，說孩子已經安穩下來，沒有什麼痛苦，似乎已經睡著了。

父親轉向阿爾伯特說：「昨天比埃雷吃了什麼？」

阿爾伯特想了一下，向他的母親回答。

「沒有吃什麼特別的東西，在布柳肯休瓦我給比埃雷吃了麵包和牛奶，午餐我們在培葛爾茲赫吃了通心麵與豬排。」

父親像宗教審判官似的繼續追問道：「然後呢？」

「他什麼都不想吃，下午我在果園買了杏子，比埃雷只吃了一個或兩個。」

「杏子是熟的嗎？」

「當然。你好像認為是我故意把他的肚子弄壞了的。」

母親發覺兒子動怒了，於是問道：「你們到底怎麼了？」

「沒有怎樣。」阿爾伯特說。

費拉谷思繼續說道：「我什麼也沒有認為，我只是問你，昨天沒有發生什麼事嗎？他一點也沒有嘔吐嗎？或者他是不是跌倒了？他沒有說哪裡痛嗎？」

阿爾伯特只是簡單地回答有或沒有，渴望這頓午餐趕快過去。

父親又到比埃雷的寢室去時，孩子已經睡著了。蒼白的臉上充滿了嚴肅，彷彿在睡眠中尋求安慰似的。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》