第二天，布克哈德要見到畫家時心裡感到有些拘謹。他以為朋友的情緒會改變，昨天的興奮之情不再，取代的將是嘲笑般的冷淡，以及拒人於千里之外的羞慚。但是出乎意料的，迎向他的卻是約翰那冷靜而嚴肅的表情。

「你明天就要走了，」他開門見山地說，「那很好。我非常感謝你。那是當然的，我並沒有忘記昨晚的事情。我們還可以再談談吧！」

奧特一邊覺得詫異，一邊答應了。

「當然可以。只是我不想再無益地刺激你。昨天我們好像把事情弄得太紊亂了。我們為什麼非等到最後的關口不可呢！」

他們在畫室裡用了早餐。

「不，那樣很好，」約翰肯定地說，「非常的好。我昨晚徹夜未眠，從頭到尾又想了一遍，你挖掘出了許多，幾乎使我難以忍受。請你記住，這幾年來，我沒有一個談話的物件。但現在已到了非動手收拾不可的地步，不然，正如你昨天所說的，我就是個懦夫。」

「哦，那傷了你的心嗎？請你不要在意！」

「不，我認為你說得很對。今天我想同你好好地度過愉快的一天，下午我們一起開車出去，我要讓你看看美麗的景色。不過在那之前得把一些事情做個結束。昨天因為一切來得太突然了，讓我驚慌失措，不知如何是好，但現在仔細想過之後，我覺得我懂你昨天要說的是什麼了。」

他的口吻是那樣的鎮定而親切，於是布克哈德放下了心來。

「你能明白我所說的，那是再好不過的了，我們沒有必要再從頭開始說起。你已經把事情的來龍去脈和現狀告訴了我。換句話說，你就是因為不想離開比埃雷，所以才把夫妻生活、家務以及事態的發展用目前的狀態維持下來。是這樣吧？」

「是的，正是這樣。」

「那麼你打算今後怎麼辦？昨天你好像透露了一下說，遲早會失去比埃雷，我沒有聽錯吧？」

費拉谷思痛苦地嘆了一口氣，手支著額頭，依然用同樣的口吻說下去。

「也許會失去的。這是最叫人為難的。你的看法是，我應該放棄這個孩子吧？」

「唔，結果就是這樣，因為你妻子不會答應把孩子交給你，為了獲得孩子，你得花費好幾年的時間去爭取才行。」

「可能會這樣的。不過奧特，那孩子是我最後所擁有的東西。我現在有如被一片一片的廢墟所包圍，要是我現在就死了，除了你之外，頂多只有兩三個報社記者會注意到而已。我是個悲慘的男人，但我擁有那孩子，現在也還擁有那可愛的小傢伙。我為了愛那孩子而活，為那孩子而煩惱，只要在那孩子身邊，我就會快樂得忘掉自己。你得好好地替我想想這些！現在，你居然叫我放棄那孩子！」

「事情沒有那麼容易，約翰。那是很嚴重的！但你不要認為沒有別的路可走。其實，你已經被工作和失敗的婚姻凍結了，埋葬了，完全不知道現在外面的世界是什麼樣子。把一切都拋開，向外踏出一步，這樣你就會突然看到這個世界還有很多美好的事物在等你。長久以來，你一直和死去的人共同生活，已經失去了和生命的聯絡。你把愛全部寄託在比埃雷身上。的確，那孩子是可愛的。但那不是決定一切的因素。你把心放冷酷一些，再好好地想一想，那孩子是否真的是需要你的！」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》